趙學(xué)敏

（作者單位：河北師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院）

管虎執(zhí)導(dǎo)的電影《八佰》，由歷史真實(shí)事件改編，主要向觀眾講述了被圍困在四行倉(cāng)庫(kù)的戰(zhàn)士們英勇抗戰(zhàn)的故事。影片以淞滬會(huì)戰(zhàn)為背景，謝晉元率領(lǐng)的部隊(duì)留守在蘇州河以北的四行倉(cāng)庫(kù)，他們對(duì)外宣稱有800名戰(zhàn)士，實(shí)則只有400余人。為了贏得國(guó)際輿論的支持，戰(zhàn)士們四天四夜堅(jiān)守陣地，與日軍展開(kāi)激戰(zhàn)并最終取得勝利。電影將視角聚焦于普通士兵，以及河對(duì)岸租界中的百姓對(duì)抗戰(zhàn)態(tài)度的轉(zhuǎn)變上，彰顯了戰(zhàn)士們的愛(ài)國(guó)主義精神。

1 “他者”鏡像下的自我確立

在拉康鏡像理論的第一階段——前語(yǔ)言階段，嬰兒一般在6到18個(gè)月，通過(guò)鏡子看到自己的形象時(shí)會(huì)發(fā)出笑聲。而當(dāng)嬰兒看到母親所扮演的對(duì)應(yīng)角色時(shí)，在“他者”所提供的形象的基礎(chǔ)上形成了自己形象的認(rèn)識(shí)。雖然此時(shí)嬰兒自己的身體還沒(méi)有協(xié)調(diào)能力，但他也可以意識(shí)到自己身體的存在，對(duì)自己的定義和理解都來(lái)自“他者”的影響。拉康認(rèn)為，自我是與影像聯(lián)系在一起的，這就使得自我在認(rèn)識(shí)世界時(shí)會(huì)朝著虛假的方向發(fā)展。人認(rèn)識(shí)自己是通過(guò)虛幻的、不存在的東西，主體與世界的這種關(guān)系被稱為“想象界”。因?yàn)槭且灾黧w從外界獲得的一種形象為基礎(chǔ)的，自我的形成始于異化和對(duì)自我影像迷戀的瞬間。而語(yǔ)言的誕生則意味著主體與世界的關(guān)系將以能指和所指這一任意系統(tǒng)為中介，也就是說(shuō)將通過(guò)語(yǔ)言出現(xiàn)象征的世界[1]。隨著語(yǔ)言進(jìn)入主體，主體和其他一切都發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，使人們?cè)谏鐣?huì)的約束下離最初的自我越來(lái)越遠(yuǎn)。

拉康認(rèn)為主體是不存在的、虛無(wú)的，自我的建立依賴于鏡像中的他者。影片中，故事情節(jié)層層遞進(jìn)，每個(gè)人物的情感轉(zhuǎn)變和思想轉(zhuǎn)變都是故事情節(jié)的推動(dòng)力。導(dǎo)演管虎將影片聚焦于小人物，先使這些人物貼近老百姓的認(rèn)知，再敘述他們是如何隨著同胞的犧牲產(chǎn)生蛻變，于平凡中發(fā)現(xiàn)人性的閃光點(diǎn)。無(wú)論是小人物逆境中的成長(zhǎng)，還是租界區(qū)人們意識(shí)的覺(jué)醒，都是在“他者”的影響下不斷認(rèn)識(shí)自我。端午、老鐵、小湖北等人物，從最初對(duì)死亡的恐懼到最后的英勇抗?fàn)?，都是在“他者”的影響下確立了自我形象。影片開(kāi)始，端午只是想來(lái)看看上海到底什么樣，他以為自己只是來(lái)清理戰(zhàn)場(chǎng)的，沒(méi)想過(guò)殺人，一心只想回到家鄉(xiāng)，繼續(xù)過(guò)著小農(nóng)的安穩(wěn)生活。但在影片最后，他主動(dòng)加入戰(zhàn)斗，以自己的生命為代價(jià)完成升旗儀式。端午從開(kāi)始的膽怯到后來(lái)的英勇抗戰(zhàn)，這樣的轉(zhuǎn)變都是在看到戰(zhàn)士們積極保衛(wèi)祖國(guó)之后實(shí)現(xiàn)的，在“他者”的影響下確立自我，完成自我認(rèn)同。

而當(dāng)端午在夜晚通過(guò)下水道逃跑時(shí)，恰巧遇到了通過(guò)下水道進(jìn)入四行倉(cāng)庫(kù)偷襲的日軍，他為了保命沒(méi)有選擇通知倉(cāng)庫(kù)內(nèi)的守軍。他一直游到河中央，才想起表弟小湖北還待在倉(cāng)庫(kù)營(yíng)房里，于是大聲呼喊，提醒守軍有日軍偷襲。蘇州河兩岸，鼓聲陣陣，租界那邊亮起探照燈，光束像舞臺(tái)表演時(shí)的燈光一樣。聚集在四行倉(cāng)庫(kù)的戰(zhàn)士們攻擊日軍，而在蘇州河另一邊的普通百姓，如教授、藝術(shù)家、小商人，甚至是女歌手都在為之歡呼。這是一場(chǎng)上演著你死我活、血流成河的表演，人們揪著心看到關(guān)鍵的地方，就會(huì)為英雄喝彩。而一直游到河對(duì)面的端午看到了勝利的場(chǎng)面，聽(tīng)到了歡呼的聲音。所有人都把注意力集中在河對(duì)岸的士兵身上，沒(méi)有人會(huì)對(duì)一個(gè)逃兵報(bào)以憐憫的目光。已經(jīng)到達(dá)“逃生之門”的他，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣急切地想要回到四行倉(cāng)庫(kù)，因?yàn)槟抢镉杏⑿?，?huì)得到大家的關(guān)注。他的眼睛散發(fā)出光芒，毅然轉(zhuǎn)過(guò)身向四行倉(cāng)庫(kù)游回去。就是從這一刻起，他的思想發(fā)生了質(zhì)的變化，他被戰(zhàn)士們的行為所感染，在“他者”的影響下建構(gòu)了自我，所以他決定返回倉(cāng)庫(kù)，與“八百壯士”并肩作戰(zhàn)。

返回戰(zhàn)地后，端午很快就證明了自我的轉(zhuǎn)變。當(dāng)兩個(gè)逃兵在為誰(shuí)要出去修防御工事?tīng)?zhēng)論的時(shí)候，他毫不猶豫地走上前去。這個(gè)時(shí)候的他就在告別之前的形象，慢慢地改變對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。直到影片最后，端午自告奮勇地加入了升旗預(yù)備隊(duì)，看到戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)為了保護(hù)國(guó)旗而倒下后，他拿著槍沖了出去，向盤旋在空中的敵軍戰(zhàn)機(jī)開(kāi)槍。勝利之后，他興奮地大喊大叫，此時(shí)他正在為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而自豪，并沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)中了槍。這時(shí)的他已經(jīng)完全被倉(cāng)庫(kù)里的戰(zhàn)士所同化，從而適應(yīng)了炮火連天的世界。

在影片中完成自我蛻變的不止他一個(gè)。端午的堂弟小湖北來(lái)到上海后，和端午一樣向往大城市的燈紅酒綠，并為自己是明朝朱元璋的第18代傳人而深感自豪。而代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)謝晉元的提問(wèn)：“你知道明朝是怎么滅亡的嗎？”讓他慚愧地低下了頭。每天在河對(duì)岸租界上演的京劇是小湖北最喜歡的節(jié)目，騎著馬、用槍橫掃千軍是他的夢(mèng)想。在小湖北的幻想中，端午變成了趙子龍，在長(zhǎng)坂坡騎著白馬英勇抗戰(zhàn)。事實(shí)上，白馬是中華民族希望的象征，是那些抗擊侵略者、保衛(wèi)祖國(guó)的戰(zhàn)士不屈不撓的精神。最后，端午護(hù)旗捐軀的行為讓小湖北將理想與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，在“他者”的無(wú)形影響下決定與侵略者抗?fàn)幍降?，毅然加入最后的?zhàn)斗。

作為文職人員的“老算盤”，由于惦念家中的良田與未婚妻屢次出逃，最后終于偷渡到租界區(qū)，卻發(fā)現(xiàn)與熱情支援抗戰(zhàn)的群眾格格不入，如行尸走肉般茍活于世。在目睹了“八百壯士”過(guò)橋時(shí)的悲壯與慘烈后，他的內(nèi)心終于被喚醒，加入救助的人流之中。“老算盤”最終用行動(dòng)救贖了自我，他的選擇讓受眾看到了昏睡中人性的覺(jué)醒。此外，老鐵從剛開(kāi)始的不敢開(kāi)槍，遇到戰(zhàn)斗就會(huì)躲在麻袋下面，到最后為掩護(hù)大部隊(duì)永遠(yuǎn)留在了倉(cāng)庫(kù)頂樓。在這一場(chǎng)戰(zhàn)役中，他們都找到了自身的價(jià)值。在影片中，所有人都在改變和成長(zhǎng)，他們身上所展現(xiàn)的不僅是樸素的人性，更是在戰(zhàn)火中被激發(fā)出來(lái)的民族認(rèn)同，他們渺小而真實(shí)地活著，最終救贖了自己，也成為國(guó)家的希望。

與對(duì)面戰(zhàn)火形成鮮明對(duì)比的是蘇州河南岸租界區(qū)的燈紅酒綠，人們打麻將、喝咖啡，歌舞升平。喚醒租界區(qū)普通百姓的是陳樹生等一批身綁炸藥包的人，他們高喊自己的名字縱身一躍，英勇?tīng)奚?。陳樹生等人的行為不僅喚醒了四行倉(cāng)庫(kù)的戰(zhàn)士們，更是喚醒了對(duì)岸的國(guó)人們，租界區(qū)的人們作為“看客”目睹了這一英勇行為后，經(jīng)受了一次靈魂的洗禮。這種力量感染了他們，激發(fā)了他們的愛(ài)國(guó)情懷，這一過(guò)程是作為“他者”的“八百壯士”對(duì)租界區(qū)人們的“自我”的建構(gòu)。租界區(qū)人們的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，有了接下來(lái)支援、幫助甚至投身對(duì)岸戰(zhàn)斗的舉動(dòng)，他們對(duì)待戰(zhàn)火的態(tài)度在潛移默化地轉(zhuǎn)變著，每個(gè)人都在見(jiàn)證著屬于“八百壯士”的光輝歷史。

對(duì)“我”的界定和理解全部來(lái)自“他者”的映像[2]。無(wú)論是作戰(zhàn)時(shí)的“八百壯士”，貪生怕死的小人物，還是河對(duì)岸租界區(qū)的“看客”們，都是在“他者”的影響下喚醒了自己的愛(ài)國(guó)情懷，從而投身到抗戰(zhàn)中。特別是當(dāng)國(guó)旗在四行倉(cāng)庫(kù)上空飄揚(yáng)時(shí)，一種難以言表的情緒涌上心頭，這就是振興中華民族的信念。它所釋放出的凝聚力是堅(jiān)不可摧的，將觀看的人們與四行倉(cāng)庫(kù)的守軍緊密聯(lián)系在一起，那染紅的國(guó)旗更像民族自強(qiáng)的靈魂，巍然屹立。

2 “凝視”下的自我轉(zhuǎn)變

拉康認(rèn)為，眼睛是一種欲望器官，因此我們可以從觀看行為中獲得快感?！澳暋辈煌谝话阋饬x上的“觀看”，它承載并投射著我們自己的欲望，使我們?cè)谀撤N程度上逃離了社會(huì)秩序下的符號(hào)世界，進(jìn)入了想象的關(guān)系之中[3]。這種想象不是指一種滿足的需求，而是指一種未實(shí)現(xiàn)的愿望。影片以一條河流為分界線，一條不可逾越的鴻溝橫跨在兩岸之間，將雙方分割成兩個(gè)世界。河的北岸是“地獄”，血流成河，炮火連天；河的南岸是“天堂”，歌聲和舞蹈都很歡快流暢。兩側(cè)的主體相互凝視，既是觀看的主體，也是被觀看的客體。

北岸生死一線的戰(zhàn)士透過(guò)望遠(yuǎn)鏡窺視對(duì)岸的繁華世界，倉(cāng)庫(kù)里“小湖北”等小人物觀看對(duì)岸景象時(shí)的目光，是他們對(duì)和平、人人安居樂(lè)業(yè)的渴望。在對(duì)面相對(duì)和平的世界里，人們也作為“看客”窺視著大火肆虐的四行倉(cāng)庫(kù)。南岸陌生的霓虹燈下，也有一些人時(shí)刻關(guān)注著戰(zhàn)場(chǎng)。比如，對(duì)家人不管不顧卻整天拿著望遠(yuǎn)鏡盯著對(duì)岸的實(shí)時(shí)情況的張教授，記者、戲班、歌女、賣報(bào)者，還有趴在河岸邊作為“看客”的普通市民。比起身處炮火連天的北岸士兵的偷窺，租界區(qū)的“看客”顯得光明正大。

他們揪著心凝視著四行倉(cāng)庫(kù)的一舉一動(dòng)，在一次次看到戰(zhàn)士們戰(zhàn)勝日軍后會(huì)燃放煙花慶祝，他們?cè)谟^看的過(guò)程中產(chǎn)生了身份的認(rèn)同感。在影片最后的升格畫面中，北岸的戰(zhàn)士沖橋階段，一邊是整齊列隊(duì)、冒死沖橋的戰(zhàn)士們，一邊是在吶喊聲中沖過(guò)封鎖護(hù)欄的人群，兩岸的同胞徹底團(tuán)結(jié)在一起。隔著柵欄的南岸市民看著從對(duì)岸沖刺過(guò)來(lái)的戰(zhàn)士，一雙雙手沖破鐵絲網(wǎng)，伸向我們的民族同胞，同時(shí)戲班子也給戰(zhàn)士們擊鼓打氣，表明他們?cè)谀暤耐瑫r(shí)也在渴望戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，期盼和平早日到來(lái)。

拉康提出，凝視能夠成功地制造一種混淆自我與他人、真實(shí)與虛構(gòu)的狀態(tài)，充分地喚起一種心理認(rèn)同機(jī)制[4]。作為凝視主體的南岸“看客”們，被一個(gè)個(gè)“陳樹生”捆上炸藥包以血肉之身摧毀日軍防線的不畏精神所感化，繼而對(duì)為國(guó)捐軀的“八百壯士”產(chǎn)生深深的認(rèn)同。因此，在不斷地凝視下，蘇州河兩岸的人們逐漸意識(shí)到?jīng)]有所謂的界限，更別說(shuō)所謂的觀眾和演員,他們有著相同的血液和命運(yùn)。在影片中，黑幫兄弟和賭場(chǎng)的刀子殺敵過(guò)橋，將通信線路送到四行倉(cāng)庫(kù)，楊惠敏渡河送旗，賭場(chǎng)老板拿出嗎啡送到前線支援，憤憤不平的教授拿起槍向敵人開(kāi)了幾槍。在看到國(guó)旗的起起落落和戰(zhàn)士的站起與倒下后，南岸的“看客”們不再只是獵奇地凝視，這時(shí)流淌著中華兒女血液的民族靈魂被喚醒，他們對(duì)同胞、對(duì)國(guó)家、對(duì)民族產(chǎn)生深深的認(rèn)同感。“八百壯士”升起的不僅是國(guó)旗，更是堅(jiān)定不移的民族信仰，是國(guó)家的希望和人民抗戰(zhàn)必勝的決心，他們的無(wú)畏戰(zhàn)斗和英勇?tīng)奚ぐl(fā)了蘇州河對(duì)岸人民群眾的熱血，最后促使他們由“看客”變成了“八百壯士”的 一員。

“八佰”其實(shí)不僅僅是“八百壯士”，更是向我們傳達(dá)向死而生的“八佰”精神，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)數(shù)英雄的縮影，他們用熱血守護(hù)著國(guó)家。戰(zhàn)士們堅(jiān)守四天四夜，用他們絕不屈服的行動(dòng)喚醒國(guó)人的民族意識(shí)，喚醒中華民族的希望。“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人置身事外。戰(zhàn)士們?cè)酱煸接?，視死如歸，英勇奮戰(zhàn)，讓世人見(jiàn)證了中華民族大無(wú)畏的抗戰(zhàn)決心。租界區(qū)的人們雖然會(huì)求得暫時(shí)的安穩(wěn)，但他們也可以置生死于不顧，送電話線、送藥品、送旗幟，為戰(zhàn)士們搖旗吶喊助威。兩岸人民齊心協(xié)力，共同抗戰(zhàn)，保衛(wèi)祖國(guó)。

站在河對(duì)面的百姓，坐在熒幕前的觀眾，共同目睹戰(zhàn)士們?cè)趥}(cāng)庫(kù)戰(zhàn)斗，凝視著他們的一舉一動(dòng)。銀幕與鏡子同構(gòu)，拉康鏡像階段中的“凝視”，不僅指出影片中人物的自我同一性，也指銀幕前的觀眾在觀看影片時(shí)對(duì)電影人物角色的認(rèn)同[5]。觀眾在屏幕外觀看蘇州河兩岸的人們，蘇州河南岸的百姓在觀看北岸的“八百壯士”。在這種嵌套的結(jié)構(gòu)中，他們經(jīng)歷了內(nèi)在的轉(zhuǎn)變，并從感性中獲得了認(rèn)同。在面對(duì)敵人的圍攻時(shí)，一名士兵大喊“娘，孩子不孝”，然后悲愴一跳，與敵人同歸于盡。這樣的畫面不計(jì)其數(shù)，他們也有父母、妻子、孩子，但在民族大義面前毅然挺身而出，讓觀眾淚流滿面。當(dāng)屏幕前的觀眾看到戰(zhàn)士們對(duì)民族精神的那份守望時(shí)，內(nèi)心自然受到巨大觸動(dòng)，備受震撼和鼓舞。制作水準(zhǔn)如此之高的《八佰》，為我們帶來(lái)的不僅僅是一場(chǎng)視覺(jué)盛宴，更是一次對(duì)民族精神的喚醒和振奮。

3 結(jié)語(yǔ)

電影《八佰》不僅帶來(lái)視覺(jué)上的震撼，而且引發(fā)了觀眾的思考，使觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感。片中這些社會(huì)底層的小人物被“他者”所喚醒，戰(zhàn)士們的英勇不僅增強(qiáng)了他們的民族信念，同時(shí)也喚醒了對(duì)岸租界區(qū)的國(guó)人們，使他們的抗日意識(shí)逐漸高漲；作為銀幕前的觀眾也久久沉浸在人體炸彈所帶來(lái)的震撼中，被戰(zhàn)士們的家國(guó)情懷所感動(dòng)?！鞍税賶咽俊庇米约旱男袆?dòng)點(diǎn)燃民族的戰(zhàn)斗精神，拼死堅(jiān)守的真正意義是保衛(wèi)祖國(guó)，喚醒河對(duì)岸人們的家國(guó)大義[6]。同時(shí)，影片也告訴每一位觀眾都要永遠(yuǎn)銘記歷史，熱愛(ài)這個(gè)歷經(jīng)磨難而依然自強(qiáng)不息的祖國(guó)。