南帆

喬遷新居是一件樂事，但搬家工程煩瑣累人。沉重的家具可以交給腰圓膀闊的搬家公司工人，轉(zhuǎn)移書架上的書籍卻十分耗神。眾多書籍一冊冊裝入紙箱，用膠帶細(xì)心封好，紙箱的重量令人絕望。滿頭大汗忙碌了一陣直起腰來，一個尖銳的問題突如其來地擺在面前：那些帶不走的怎么辦？——例如庭院里的那幾棵樹。我知道，太太正在為庭院中央的那一棵杧果樹傷感。

所謂的庭院，不過是屋前十來平米見方的一塊小空地。太太將這里建設(shè)為自己的農(nóng)業(yè)王國。她網(wǎng)購了幾片竹籬圍了起來，擺上木制的、紫砂的或者陶瓷的花盆，空地的邊緣用磚頭和石塊壘成一尺寬的溝槽，然后千方百計運來泥土填滿。于是，一段袖珍型的田園生活開始了。

她不知從哪弄到一套小農(nóng)具，例如木柄只有一尺長的鋤頭和鏟子，時常蹲在那兒挖或者刨，繼而播撒各種植物種子。這么小的一塊地先后種植過茶花、無花果、地瓜葉、三角梅、秋葵、絲瓜、芭樂、發(fā)財樹、玫瑰、炮仗花、芥菜，以及一些我叫不出名字的玩意兒。我在鄉(xiāng)村當(dāng)過幾年農(nóng)民，曾揮舞十字大鎬開荒種地，對付的是一望無際的水稻和山坳里深不可測的爛泥田，對于庭院之中這些雞零狗碎的花花草草根本不屑一顧——除了那棵杧果樹。

杧果樹是太太從果樹市場買來的，據(jù)說是泰國的亞熱帶品種，果實肥大，飽滿多汁。起初她打算將這棵樹種在空地的東北角，但鄰居不太愿意，因為杧果樹長大之后可能將樹枝伸入他家院子的領(lǐng)空。于是太太把杧果樹種在空地的正中央。接納杧果樹的土坑是油漆工和果樹店老板共同挖出來的，兩個人對于土坑深度的理解產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，據(jù)說兩人幾乎當(dāng)場打起來。杧果樹種下的那一天，太太用卷尺量了樹干的周長。她的結(jié)論是，這棵杧果樹目前與她的胳膊一般粗細(xì)。我到達(dá)現(xiàn)場的時候，杧果樹已經(jīng)亭亭玉立，嫩綠的樹葉上驕傲地閃爍著午后的陽光。聽著太太兩眼發(fā)光地描述未來杧果豐收的盛大景象，我不禁一怔，內(nèi)心涌起無功受祿的慚愧之情。

夏季如期到來，可是杧果樹非常平靜，上面根本沒有任何果實。第二年夏天，杧果樹仍然毫無動靜。這期間我時常被打發(fā)到空地上為諸多植物澆水。竹籬圍出的小天地日復(fù)一日欣欣向榮，三角梅、芭樂和絲瓜、秋葵競相表演，該開花的開花，該結(jié)果的結(jié)果，只有杧果樹仿佛睡著了，絲毫不想為世界貢獻(xiàn)一些什么。令人氣惱的是，社區(qū)里另一些人家的杧果樹紛紛掛果。那些杧果樹僅是本土品種，果實瘦小，而且核大肉少，但只要枝葉之間有那么幾粒小杧果若隱若現(xiàn)，那一家主人就可以站在路邊用超常的音量夸耀他們的肥沃土地和種植技術(shù)。太太終于猶猶豫豫地開始和我商討杧果樹不孕不育的問題。我問：你確定買的是杧果樹？她表情堅定地點頭，并說在市場第一眼看到這棵杧果樹時，她明明看到樹枝上還掛著一顆杧果。既然如此，那就耐心等待吧。或許，這個來自泰國的家伙只是有些水土不服？

我僅僅當(dāng)過半吊子的短期農(nóng)民，太太基本不信任我的觀點，她更熱衷于在互聯(lián)網(wǎng)上請教各路高人。一個網(wǎng)友的建議是，對著樹干猛砍一刀，有了創(chuàng)傷的果樹才會積極養(yǎng)育后代。這種觀點如同從某本心理學(xué)教科書上抄下來的，似乎包含了勵志、創(chuàng)傷記憶、浪子回頭或者痛苦令人成熟的意味。太太將信將疑，她試著砍了杧果樹一刀。事實證明，心理學(xué)的巫術(shù)并未奏效，盡管我沒有看出樹干上的刀疤在哪里。

太太曾回訪那個果樹市場，試圖找到賣主求證杧果樹的真實身份。但她失望了，市場已經(jīng)拆除，變成街頭公園。表明身世的歷史線索徹底掐斷，這棵杧果樹于是來歷不明，身世成謎。這時太太迅速地回歸一個傳統(tǒng)角色——一個溺愛的母親：她不懈地給杧果樹增添營養(yǎng)，猶如喂養(yǎng)一個來自災(zāi)區(qū)的瘦弱孤兒。一個朋友拎來了兩麻袋的草木灰，她慷慨地往樹根倒了半麻袋。我未曾見過如此奢侈的施肥，擔(dān)心過量的肥料會把杧果樹燒死，太太卻對我的勸告嗤之以鼻。

杧果樹并未顯示消化不良的癥狀，而是長得人高馬大，茂密的樹葉在夏季晚風(fēng)中嘩啦啦作響。然而，這并非好事。臺風(fēng)光臨的季節(jié)，樹大招風(fēng)，杧果樹所有枝葉都成了甩不下的負(fù)擔(dān)。呼嘯的疾風(fēng)轉(zhuǎn)過山坳浩浩蕩蕩地卷地而來，杧果樹總是首當(dāng)其沖。庭院里的各種植物無不知趣地綣縮起身子倚在竹籬上，俯首帖耳，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；只有呆頭呆腦的杧果樹茫然地站在風(fēng)口，被一記又一記的重拳打得踉踉蹌蹌。每一場臺風(fēng)過后，我都得費盡氣力把杧果樹攙扶起來，重建它的生存信心，重塑它站立于庭院中心的尊嚴(yán)。有一天我想出一個辦法：在杧果樹的腰眼鋸出一個小缺口，斜斜地支上一根木棍，這個簡陋的裝置終于讓杧果樹可以迎風(fēng)佇立，但我的關(guān)懷和設(shè)計并未贏得杧果樹的回報。果實在哪里？風(fēng)和日麗的時候，杧果樹如同一個手握文明杖的紳士瀟灑地站在那兒，它似乎從未費神想一想我為什么如此殷勤，它又該做些什么。

一天的傍晚，我偶爾看到太太蹲在那兒用小鋤頭在樹根處刨了一個坑，然后從兜里掏出一個雞蛋埋下去。我不由大喝一聲：你在干什么？

太太直起身來，理直氣壯地回答：給杧果樹過生日。每年杧果樹落戶我們家的日子，我都給它喂雞蛋過生日啊。

我愕然無言。杧果樹過生日，還要吃一個雞蛋？豈有此理！

太太補(bǔ)充說，雞蛋是她從自己的早餐之中節(jié)省下來的。她言下之意是，我沒有必要像審計官員那樣嘮叨，伙食費并未超標(biāo)。我曾經(jīng)生活在饑饉的年代，對于雞蛋懷有強(qiáng)烈的景仰之情。現(xiàn)在居然連杧果樹都有資格享用，是可忍，孰不可忍！盡管譴責(zé)太太沒有借口，但是，我仍然無法按捺內(nèi)心的憤怒：這個世界怎么能慫恿一棵吃雞蛋的杧果樹年復(fù)一年地不勞而獲？

幸而不久之后，太太終于愿意和我同仇敵愾。那天太太站在杧果樹下惡狠狠地威脅說，如果今年夏天還是沒有果實，就要將它砍掉。太太認(rèn)為杧果樹聽懂了，因為一個奇跡很快悄悄出現(xiàn)——杧果樹突然長出了一批新葉。仔細(xì)一看，樹枝上確實左一簇、右一簇地涌出色澤鮮嫩的葉子，暗紅或者淺褐色的。這一批新葉特別闊大，大小幾乎接近一個成人的巴掌。幾天之內(nèi)，巴掌大小的新葉覆蓋了整個樹冠；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整棵樹如同新燙了一個時髦的發(fā)型。然而，奇跡到此為止。瘋長了滿樹新葉之后，令人期待的故事又毫無理由地停下來，直至深秋，果實仍然是一個遙不可及的懸念。

喬遷新居多少有些突然。新居也有一塊面積相當(dāng)?shù)男】盏?，我們打算盡量將庭院里的各種植物移過來，杧果樹當(dāng)然在計劃之中。盡管這棵杧果樹始終沒有出息，它仍然是我們的家庭成員。然而，計劃的執(zhí)行遇到了很大困難。杧果樹的樹干已經(jīng)有小腿那么粗，樹身高達(dá)二十多米，根須深深地扎入地下，怎么挖掘和搬運？一個內(nèi)行人建議動用吊車，而且需要請一個園林工程師當(dāng)顧問。這種做法當(dāng)然有些夸張，又不是什么奇特的名貴樹種。

或許還是讓杧果樹留在原地吧。太太有些不愿意，她覺得我們離去后，杧果樹必定會陷入極度悲傷——仿佛一個被突然無情地拋在陌生曠野里的人，孤獨和痛苦于是連綿不絕。這就過分了，一棵樹而已。風(fēng)也罷，雨也罷，真正的樹是不會懼怕離別，也扛得起所有的傷痛。這棵杧果樹或許大器晚成，積攢多年的能量明年也許就可能果滿枝頭。生而為樹，扎根于土，它不會四處游蕩，而我們則可以隨時前來探訪，即使許久不見，也仍然心存一念，覺得有一個親戚留在原地，隨時等著我們。

真的是這樣嗎？杧果樹沉默不語。