?高健“北京明白”意味著責任

神舟十二號

2022年元旦假期，“北京明白到底明白了什么”沖上微博熱搜第一，讓人瞬間又回到了神舟十二號發(fā)射成功那個激動人心的時刻。

對于自己的走紅，高健很意外。最開始是2021年6月17日晚下班路上，同事們見到高健便調侃道：“這不是北京大明白嗎？”他還不明所以， 直到朋友、同學、親戚發(fā)來的直播截圖擠爆了他的微信，大家都在歡快地詢問截圖里那個沉穩(wěn)又英氣的年輕人是不是他。

當晚，搭載神舟十二號載人飛船的長征二號F遙十二運載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火發(fā)射。直播現(xiàn)場，首次擔任北京總調度的高健一次次重復“北京明白”四個字，沉穩(wěn)又鏗鏘的語調讓觀看直播的觀眾感到莫名的踏實。“能力好強，青年好榜樣。”那一晚網(wǎng)絡格外熱鬧，網(wǎng)友們一面傾訴著對神舟十二號成功發(fā)射的喜悅與激動，一面表達著對高健的欣賞。

面對走紅高健很不適應，直呼“這樣不好，太出風頭了”。不過當有人問他“ 當時緊張嗎”，他不假思索地回答：“不緊張，我們的崗位模擬訓練非常充分?！碑攩柶稹氨本┟靼住彼膫€字意味著什么時，高健嚴肅地說：“意味著責任。我個人對總調度崗位的責任，控制中心對航天任務的責任，航天人對祖國科技創(chuàng)新偉大事業(yè)的責任?！?/p>

神舟十二號發(fā)射任務是高健第一次作為主崗擔任總調度。發(fā)射當天早上4點半左右，高健就來到指揮大廳，準備進入任務程序，這是調度團隊多年來傳承的習慣，因為這樣能“更仔細地確認復雜的地面系統(tǒng)不會出現(xiàn)任何紕漏”。9時22分，火箭正式發(fā)射，高健一臉嚴肅，但每次回答“北京明白”時，語調都有細微不同。尤其當航天員進入空間站的那一刻，他明顯調高了聲調，口令聲更洪亮，也更莊嚴。高健說：“當時的情緒是抑制不住的?！?/p>

意外走紅給高健的生活帶來小小的浪花，但高健心里明白，大眾關心的不是他本人，而是調度崗位和航天事業(yè)。

大學畢業(yè)后高健到北京參加工作， 前輩對他說： “ 建造中國空間站是多少航天人一生的夢想，現(xiàn)在接力棒到我們手里，要負起時代的責任。”聽到這些話，高健感覺到一種屬于調度團隊的精神傳承。

在領導和前輩們的悉心“澆灌”下，高健與調度團隊茁壯成長。剛入職時，他天天趴在桌子上寫方案、看文件，現(xiàn)在又與團隊一起天天在指揮大廳里攻關。2 0 1 9 年之前， 他保持著每周踢球、看球賽的習慣； 2 0 1 9 年之后，他的工作節(jié)奏明顯變快，很少再有機會娛樂了。因為2020年有火星探測、嫦娥五號，還有長征五號B火箭首飛，三大任務接踵而來，所以準備工作非常繁重。

2020年5月，經(jīng)過考核，高健作為總調度副崗執(zhí)行了長征五號B火箭首飛任務。那是他第一次參與國家級的載人航天任務，晚上對著任務方案一直學習到很晚，一度緊張到失眠。第二天執(zhí)行任務，高健依然很緊張，龐大的工作系統(tǒng)與復雜的技術狀態(tài)讓他沒什么信心，總感覺還有哪里沒掌握，好在當時有總調度幫他“兜了底”。在那之后，高健不斷磨練技術和心理素質，一年之后的2021年6月17日，27歲的他坐在神舟十二號發(fā)射任務的總調度臺上，已經(jīng)不再緊張。

在眾人津津樂道的“北京明白”背后，除了航天人的默默奉獻，還有家人的理解和支持，保障了他們能全心投入工作中。前些年，身在洛陽的母親摔傷了腰，但家人一直瞞著高健，他理解父母不想耽誤自己的工作，但還是覺得“這么大的事不該瞞著我”。沒有及時回家看望母親，讓高健至今仍有愧疚與遺憾。

在高健看來，航天事業(yè)意味著“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能攻關，特別能奉獻”。他說：“作為祖國的青年航天人，我們必將繼續(xù)發(fā)揚自力更生、艱苦奮斗的精神，永遠為祖國航天事業(yè)站好一班又一班崗！”（文/隋坤 周盛楠，摘自環(huán)球人物微信公眾號，本刊有刪節(jié)）

馮靜 用雙腳征服南極

當馮靜做出遠征南極難抵極（PO I）的決定時，恰好距離人類第一次遠征南極110年。2014年，馮靜環(huán)球旅行南美洲時，發(fā)現(xiàn)有游客在搶游輪公司推出的南極旅游觀光票。她心動不已，南極洲作為她唯一未抵達過的大洲，對她有著致命的吸引力。在猶豫很久之后，她做出了一個驚人的決定——徒步難抵極。這聽起來像天方夜譚，因為她甚至沒有任何滑雪基礎。

難抵極位于南極點東北方向，距離南極大陸所有海岸線最遠，且海拔高出南極點900多米，是名副其實的“難以抵達的地方”，此前全世界僅有9名男性探險者依靠風力以風箏滑雪的方式抵達過。

馮靜從零起步，33歲開始學習滑雪，一周6次半程馬拉松。每天凌晨1點，她背著10公斤的負重同時拖著輪胎在小區(qū)里徒步，做模擬訓練。她還遠赴挪威、新西蘭，實地訓練野外生存和冰隙救援技術。

經(jīng)過幾年訓練，2017年11月15日，馮靜如愿踏上了南極。很快，傷病找上了她，高強度的徒步使得她右腳跟腱狀況惡化，撕裂感讓她蹲不下去，甚至連上廁所都只能跪在雪地上。歷時52天5小時，2018年1月8日，馮靜越野滑雪1130公里抵達南極點，成為第一個徒步到南極點的中國女性。

2020年1月25日，歷時80天，穿越1800多公里，馮靜所在的遠征隊完成了從海岸線到南極大陸難抵極的徒步遠征，這是人類首次依靠雙腳到達此地。這一路，暴風雪多次讓馮靜原地打滑，不得不在平地八字形行進，每走幾步就冒汗，眼睛刺痛、視線模糊，甚至經(jīng)歷了脫水。

兩年后，馮靜再次踏上南極的堅冰。走在海岸線粗糲的砂石上，望著淡藍色的海冰高高隆起，她久久佇立，心潮澎湃。你我皆凡人，了不起的是這個時代。馮靜說：“大自然沒有征服者，人類的力量太過渺小，今天取得的任何一點點成就，無不建立在前人孜孜不倦的探索與突破之上?！保ㄎ?周疊瑤，摘自《新周刊》2021第21期，本刊有刪節(jié)）

許長鵬 西安核酸檢測地圖上線了

一個年輕人，花了70元錢，想幫1300萬人節(jié)省時間。

2021年12月18日，因新冠肺炎疫情升級，西安的大規(guī)模核酸檢測成為“剛需”。有限的醫(yī)院無法應對劇烈膨脹的檢測需求，許長鵬在氣溫降到零度以下的冬夜排隊數(shù)個小時等待做核酸。有同事告訴他自家樓下新增了一處檢測點，他趕過去只排了40個人就做上了。這位畢業(yè)于西北工業(yè)大學計算機專業(yè)的程序員開始思考，能不能做個地圖，把全市所有核酸采樣點標記上去，一打開就能看清位置，讓大家別亂跑，別扎堆，別白等。

要做這個地圖，難度最大的是數(shù)據(jù)收集。許長鵬和兩位同事一起，通過當?shù)氐母黝愋畔⑵脚_，搜集并匯總全市的核酸檢測地址，然后設計了一段程序，將這些地點信息變成地圖上一個個藍色的坐標。最后，他花70元注冊了一個域名，讓這張地圖在互聯(lián)網(wǎng)空間擁有了展示頁面?！笆欣?000多個采樣點，10分鐘就‘跑完了，事半功倍?！彼f，“要是靠人工一個個錄入，完成一條都至少要30秒?！?/p>

12月21日下午4點，許長鵬的西安核酸檢測地圖正式上線，當天有2300多人進入。有朋友給他發(fā)來信息，說門口的采樣點得排幾小時的隊，看了地圖去了另一個采樣點，10分鐘完成了，“真有用”。網(wǎng)頁上線48小時后，瀏覽量上升到3.6萬，“西安市民制作核酸地圖小程序”登上微博熱搜。

12月23日，距離全國考研還有兩天，西安考點的13.5萬名考生陷入焦急不安中?！斑@部分需求也得考慮進去?！痹S長鵬又緊急召集團隊，討論小程序制作和地圖優(yōu)化問題。第二天，小程序“宜秦寶”上線，地圖頁面的右下角有一個“考研學子”按鈕，點擊可以掃碼進入“考研互助群”，方便考生盡快做好核酸檢測。

許長鵬特意把這個程序做成開源，代碼誰都可以用。他說：“我不要做成自己的，也不要商業(yè)化。任何城市想做相似的服務、任何人想加入優(yōu)化設計完善功能，都隨時歡迎，這是件有意義的事兒?！?/p>