一種植物

小區(qū)的道路旁，她正在長(zhǎng)大

每一天都比前一天更美

黃色的花朵露出笑臉

綠色的葉子像一雙翅膀

擁抱往來人們

我能不能認(rèn)她為姐姐或妹妹

向她學(xué)習(xí)樸素和安靜

像她一樣雙腳扎根大地

在夜里仰望星空

在白日微笑著招呼

過往的人們

往事

我見過這些河流——

長(zhǎng)江，珠江，岷江，湘江，怒江

沂河，淮河，黃河……

他們是偉岸的，適合大詞

比如寬闊，浩渺，洶涌，奔騰，澎湃，磅礴，

但我并沒有愛上他們

我還見過另一些河流——

漓江，柳江，西江，潯江，郁江

左江，桂江，紅水河……

她們是健美的，有曼妙的身姿

我也沒有愛上她們

我愛歧路村那條沒有名字的小溪

我曾經(jīng)擁有過她的一小段

如今她已消失不見

母親

回城之前，我陪母親再坐一會(huì)兒

母親說，最近頭越來越暈

只走幾步就走不動(dòng)了

我抬頭看了母親一眼

她瘦弱的身子陷在木沙發(fā)里

小得只有一丁點(diǎn)兒

她從未向我抱怨過任何事情

這次是第一次

我愣著，有些不知所措

我們?nèi)メt(yī)院吧。我說

母親說，沒用，每次都是打針

然后拿點(diǎn)藥回來

我說，那平時(shí)鍛煉一下

旁邊的哥哥說，走不了多遠(yuǎn)

尿道結(jié)石會(huì)硌疼她

我不知道說什么了

悄悄伸手找口袋里的錢包

母親說，上次你給的都還沒用呢

母親不再說話了。父親還在的時(shí)候

她會(huì)叮囑我們——

你爸身體不好，你們要時(shí)?；貋?/p>

（原載《紅豆》2021年第9期）

責(zé)任編輯 練彩利 藍(lán)雅萍

梁樂欣 符支宏