● 鄭振鐸
幸虧找到小石。這一年的夏天特別熱,整個(gè)夏天我都以面包和涼開(kāi)水作為午餐;等太陽(yáng)下去,才從那蟄居小樓的蒸烤中溜出來(lái),噓一口氣,兜著圈子,走冷僻的路到他家里,用我們的話,“吃一頓正式的飯”。
小石是一個(gè)頑皮的學(xué)生,在教室里發(fā)問(wèn)最多,先生們一不小心,就要受窘。但這次在憂患中遇見(jiàn),他卻變得那么沉默寡言了。既不問(wèn)我為什么不走,也不問(wèn)我在上海有什么任務(wù),當(dāng)然不問(wèn)我為什么不住在廟弄,絕對(duì)不問(wèn)我如今住在什么地方。
我突然地找到他了,突然每晚到他家里吃飯了,然而仿佛是平常不過(guò)的事,早已如此,一點(diǎn)不突然。料理飲食的也是小石一位朋友的老太太,我們共同享用著正正式式的剛煮好的飯,還有湯——那位老太太在午間從不為自己弄湯菜,那太奢侈了。在那里,我有一種安全的感覺(jué)。直到有一次我在這“晚宴”上偶然缺席,第二天去時(shí)看到他們的臉上是怎樣從焦慮中得到解放,才知道他們是如何理解我的不安全。那位老太太手里提著鏟刀,迎著我說(shuō): “哎呀,鄭先生,您下次不來(lái)吃飯最好打電話來(lái)關(guān)照一聲啊,我們還當(dāng)您怎么了呢?!?/p>
然而小石連這個(gè)也不說(shuō)。
于是只好輪到我找一點(diǎn)話,在吃過(guò)晚飯之后,什么版畫(huà),元曲,變文,老莊哲學(xué),都拿來(lái)亂談一頓,自己聽(tīng)聽(tīng)很像是在上文學(xué)史課之類,有點(diǎn)可笑。
于是我們就去遛馬路。
有時(shí)同著二房東的胖女孩,有時(shí)拉著后樓的小姐L,大家心里舒舒坦坦地出去“走風(fēng)涼”。小石是喜歡魏晉風(fēng)的,就名之謂“行散”。
遛著遛著也成為日課,一直到光腳踏屐的清脆叩聲漸漸冷落下來(lái),后門(mén)口乘涼的人們都縮進(jìn)屋里去了,我們“行散”的興致依然不減。
秋天的黃昏比夏天的更好,暮靄像輕紗似的一層一層籠罩上來(lái),迷迷糊糊的霧氣被涼風(fēng)吹散。夜了,反覺(jué)得亮了些,天藍(lán)得清清凈凈,撐得高高的,嵌出晶瑩皎潔的月亮,真是濯心滌神,非但忘卻追捕,躲避,恐怖,憤怒,直要把思維上騰到國(guó)家和世界以外去。
我們一邊走著,一邊談性靈,談人類的命運(yùn),爭(zhēng)辯月之美是圓時(shí)還是缺時(shí),是微云輕抹還是萬(wàn)里無(wú)垠……
小石的住所朝南,是徐家匯路。臨著一條河,河南大都是空地和田,沒(méi)有房子遮著,天空更空曠,我們從打浦橋順著河沿往下走,把一道土堆算城墻,又一幢黑黢黢的房屋算童話里的堡壘,聽(tīng)聽(tīng)河水是不是在流。
走得微倦,便靠在河邊一株橫倒的樹(shù)干上,大家都不談話。
可是一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)了,夾著河水污濁的氣味,熏得我們站起來(lái)。這條河在白天原是不可向邇的?!耙怪皇钦谏w,現(xiàn)實(shí)到底是現(xiàn)實(shí)。不能化朽腐為神奇!”小石嘆了口氣。
覺(jué)著有點(diǎn)涼,我隨手取起了放在樹(shù)干上的外衣,想穿?!班?!”L叫了起來(lái),“有毛毛蟲(chóng)!”外衣上附著兩只毛毛蟲(chóng)呢,連忙抖拍了下去。大家一陣忙,皮膚起著栗,好像有蟲(chóng)在爬。
“不要神經(jīng)過(guò)敏了,聽(tīng),叫哥哥在叫呢?!?/p>
“不,那是紡織娘?!?/p>
“哪里,那一定是銅管娘?!?/p>
“什么銅管娘,昆蟲(chóng)學(xué)里沒(méi)有的名字?!?/p>
其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有研究過(guò)昆蟲(chóng)學(xué)。熱心地爭(zhēng)論起來(lái)了,把毛毛蟲(chóng)的不快就此抖掉。
“聽(tīng),那邊更多呢?!?/p>
一路傾聽(tīng)過(guò)去,忽然有一個(gè)孩子的聲音叫:
“在這里了?!?/p>
那是一個(gè)穿了睡衣褲的小孩,手里執(zhí)著小竹籠,一條辮子梢上還系著紅線,一條辮子已經(jīng)散了,大概是睡了聽(tīng)見(jiàn)叫哥哥叫得熱鬧又爬起來(lái)的。
“你不要?jiǎng)?,等我?lái)捉?!辫F絲網(wǎng)那邊的叢莽中有一個(gè)男人在捉,看樣子很是外行,拿了盒火柴,一根根劃著。
秋蟲(chóng)的聲音到處都是,可是去捉呢,又像在這里,又像在那里,孩子怕鐵絲網(wǎng)刺他,又急著捉不到,直叫。
小石也鉆進(jìn)叢莽里去了。
一個(gè)騎自行車的人經(jīng)過(guò),也停下來(lái),放好了車,取下了車上的電石燈,也加入去捉了。
這人可是個(gè)行家,捉了一會(huì),他說(shuō):“不行,這樣,你拿著燈,我們來(lái)捉。”原來(lái)的男人很聽(tīng)話地趕快把燈接過(guò)來(lái),很合拍地照亮著。
果然,不一會(huì),騎自行車的人就捉到了一只,大家鉆出來(lái),孩子喜歡得直跳。
騎自行車的人大大的手里夾著叫哥哥,因?yàn)楦杏X(jué)到大家欣賞他的成功而害羞,怯怯地說(shuō)道:“給誰(shuí)呢?給誰(shuí)呢?”
原來(lái)在捉的男人就推給小石說(shuō): “先給他吧,他不會(huì)捉的?!焙⒆右舱f(shuō):“給你吧,我們還好再捉。”
小石被這親熱的推讓和贈(zèng)予弄得不好意思起來(lái),連忙走開(kāi)去,說(shuō):“哪里,哪里,我原不想要,我是幫你們捉的,”想想自己又不會(huì)捉,又改說(shuō),“我不過(guò)湊湊熱鬧?!?/p>
我們也說(shuō):“小妹妹別客氣了,把它放在籠子里吧,看跳掉了?!?/p>
那個(gè)孩子才歡歡喜喜感謝地要了,男人和騎自行車的又鉆進(jìn)叢莽中去。
小石一邊走,一邊笑,一邊咕嚕:“我又不是小孩子,推給我做什么?”
L說(shuō):“人家當(dāng)你比那個(gè)小孩還小啦,這又有什么可臉紅的呢?”
于是小石就爭(zhēng)辯了:“月亮光底下看得出臉紅臉白么?”
然而我們大家都暢飲這善良的溫情而陶然了。
走得很遠(yuǎn),回過(guò)頭去,還看得見(jiàn)叢莽里一閃一閃亮著自行車的摩電燈。
(摘自中國(guó)三峽出版社《幻境:鄭振鐸散文選》一書(shū))