□杜茂林 周海涵 劉歡
延河發(fā)源于陜西靖邊縣東南部白于山區(qū),自西北向東南,繞過崇山峻嶺,流向延安,穿城而過進入寶塔區(qū),河面漸寬。
中共中央在延安時期,延河兩岸散落著多所學校,當?shù)匕傩辗Q它們?yōu)椤案G洞大學”,除了為人所熟知的抗日軍政大學,還有陜北公學、魯迅藝術(shù)學院、中國女子大學等30多所院校。
那一時期,年輕人從四面八方涌向延安,從延安各學校走出去的年輕人,又奔向各方。
1935年10月,中央紅軍抵達陜北吳起鎮(zhèn),長征結(jié)束。當時紅軍的兵力銳減,干部人數(shù)也銳減,引起了中共中央的重視。
1936 年 5 月,毛澤東在政治局擴大會議上指出,要“辦一所紅軍大學來培養(yǎng)大批干部,以適應(yīng)形勢發(fā)展的需要”。一個月后,隨軍長征的干部團組建恢復為中國人民抗日紅軍大學。1937 年1 月19 日,抗日紅軍大學恢復辦學,改稱為中國人民抗日軍事政治大學。
抗大每天都要接收幾十名甚至上百名新學員。據(jù)統(tǒng)計,這所著名的軍事院校,走出了7 位元帥、8名大將、26名上將。1955年軍隊授銜時,“抗大人”占88%。
“以窯洞為教室,石頭磚塊為桌椅,石灰泥土糊的墻為黑板,校舍完全不怕轟炸的這種高等學府全世界恐怕只有這么一家?!卑5录印に怪Z在他的《西行漫記》中如此描述這所“窯洞大學”。
1938 年,大批文化名人、青年奔赴延安,在河南做地下工作的徐亮就是其中一員,她和約500 名青年從河南出發(fā),走了近3 個月才到達延安。
“印象最深的就是過太行山和汾河,風大、水涼。一路上不走縣城、不走大路,都是走小路、山路,還有蹚河?!焙髞黹L期從事婦女工作的徐亮回憶道。
四面八方匯聚來的知識青年,給革命隊伍注入了新鮮血液,已有的學校已不能滿足需要,急需新辦一批學校。
1937 年 7 月,陜北公學在延安率先籌辦。陜北公學成立后,教員短缺。廣東江門五邑大學退休教師李林英的父親李凡夫,是最早前往延安的那批知識分子,成了陜北公學的教員。
1931 年,九一八事變后,留學日本的李凡夫毅然回國。3 年后,他加入中國共產(chǎn)黨,在敵后從事文藝工作。1937 年,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,經(jīng)魯迅介紹,31 歲的李凡夫被派往延安。
這是一次秘密的行動。李凡夫后來給女兒李林英說,當時有特務(wù)跟蹤他們,緊追不放,他和同伴繞了很久,才擺脫跟蹤,到達西安。在那里,賀龍派了馬隊來接他們?!坝捎谘影布比敝R分子,所以中央對他們很重視?!崩盍钟⒄f。
口頭述職完成后,李興軍的神情又緊張了起來,手不自覺地攥緊了一些,對在上一屆已參加了兩次述職的“老”代表來說,他知道下一個環(huán)節(jié)就是選民提問和評議?!班l(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院長期以來積累下來的效率不高、活力不足、醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量不高的狀況還沒得到根本改變,現(xiàn)在解決得怎么樣了?”選民代表、寺頭村村民張玉慶開門見山地問道。“我鎮(zhèn)是山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn),條件落后,近幾年院里年輕專業(yè)人才招不來、留不住,你是否向上級部門反映過?”選民代表、醫(yī)院職工馮永紅接著提問……李興軍代表臉紅冒汗,一邊聽,一邊用筆快速地記錄問題,向選民一一作出答復?!艾F(xiàn)場回答選民的提問,壓力很大,也感受到了人大代表為選民代言、為選民辦事的責任?!崩钆d軍感慨道。
之后,何其芳、冼星海、周立波、茅盾也來到延安。隨著來延安的青年不斷增加,更多的學校應(yīng)“需”而生。
李凡夫曾向李林英講述過延安的辦學生活,一切實事求是,強調(diào)“教以致用,學以致用”。
翻開各校校史,不難發(fā)現(xiàn)它們的共同特點:革命政治教育必不可少,為了自力更生,學員們大搞生產(chǎn)運動,他們的生活被要求軍事化、戰(zhàn)斗化,每天很早起床,接受軍訓,早飯后開始一天緊張的學習生活,晚上七八個人睡一個大通鋪。
在延安逐漸穩(wěn)定下來的中國共產(chǎn)黨,有了余力來探索政權(quán)建設(shè),這為學員提供了實踐的機會。
為宣傳黨的方針政策,學員們經(jīng)常到基層宣傳動員。曾經(jīng)的中國女子大學學員王騰波回憶,有一天,她們5 個人去延長縣城郊的一個村子宣傳政策。剛到村口,老鄉(xiāng)們就立馬鉆進窯洞關(guān)緊大門。她們?nèi)ソ虚T,老鄉(xiāng)還放狗咬人。沒辦法,她們只能放開嗓子唱起陜北小調(diào),一首接著一首,終于,一位大娘從窯洞里走出來,慢慢地,人越來越多,她們這才有機會宣傳政策。
對延安辦學事業(yè)來說,1941年是個特殊的年份。
大刀闊斧地搞專業(yè)教育,備受關(guān)注,卻也招來批評,批評者認為學校應(yīng)該按照社會實際需要來辦學。
當時延安的幾所學校,形成了一股“大洋古”風,似乎越演大戲、洋戲、古戲,就越高級。
紀錄片《大魯藝》記錄了一件往事,1942 年 1 月,魯藝音樂系在延安舉辦了一場隆重的學院派風格的“大音樂會”,名家匯聚。這場被譽為“延安史上空前的演出”結(jié)束后,有人問當?shù)乩习傩铡昂貌缓谩?,老百姓說“好”?!霸趺春??”有人答:“這個女的唱得跟貓叫一樣,男的跟毛驢叫喚一樣?!?/p>
魯藝的教師和學員受到了很大的打擊。時任民眾劇團團長柯仲平直接批評魯藝:“你們搞的是什么提高?那是‘關(guān)門提高’。”文藝界之外,自然科學界也有類似爭議。
在延安整風運動中,高等院校的這種所謂的“正規(guī)化”受到了嚴厲批評,認為犯了教條主義的錯誤。整風運動開始后,整風成為學校的中心工作,多位辦學一線的領(lǐng)導進行了自我檢討,越來越多的教師學員走出學校,下農(nóng)村,進工廠,到軍營。
在延安史學者朱鴻召看來,文藝座談會及接下來的整風,將本來游離在革命隊伍邊緣的這些人編織到革命隊伍這個組織里,從而提高了革命隊伍的絕對執(zhí)行力。
由于延安人口急劇膨脹,到1938 年下半年,“吃飯”就成了問題。邊區(qū)經(jīng)濟困難,來延安青年人數(shù)驟減,前線又需要干部,1939年,中共中央開始有計劃地組織延安的學校向外分流發(fā)展。
當時,毛澤東為學生送行時說:“你們?nèi)|北的任務(wù)是爭取青年,辦大學?!边€特別叮囑校領(lǐng)導:“軍隊要建設(shè)一個團或一個師比較容易,要建設(shè)一個大學從領(lǐng)導班子到隊伍很不容易。在行軍過程中,各地可能找你們要干部。不能把班子人員輕易搞散,要千方百計把學校班子搞好?!?/p>
離開延安的教育隊伍,有的在東北辦起了教育,有的留在了華北。后來的許多高校都和這幾支隊伍有著直接的歷史淵源,如中國農(nóng)業(yè)大學、中央音樂學院、東北師范大學、西北政法大學……