本刊記者 付冰冰

“全身烏黑、衣不蔽體、瘦骨嶙峋、躬身低頭，盡管右臂繃帶已滲出血，仍堅(jiān)持用雙手提起一筐沉重的硫礦石”，10月30日，中華世紀(jì)壇“百年·無(wú)極”西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)大師作品展落下帷幕。歷時(shí)100天的展期里，官方簡(jiǎn)介不足300字的《受傷的硫礦工》不是主角，但這幅居于一隅的畫作卻吸引了眾多為之駐足的目光。2022“中國(guó)意大利文化和旅游年”期間，這個(gè)集梵高、莫迪里阿尼、畢加索、莫蘭迪等46位藝術(shù)家代表作于一堂，62幅畫作總估值10億元，首次來(lái)華的意大利現(xiàn)當(dāng)代名畫展里，被藝術(shù)史家貝倫森譽(yù)為“繼承了意大利美術(shù)偉大傳統(tǒng)的最后一位畫家”的雷納托·古圖索以畫筆為刀劍，向人們展示了意大利無(wú)產(chǎn)階級(jí)反抗法西斯的艱辛歷程。

針對(duì)法西斯統(tǒng)治他以畫筆為刀劍

古圖索的故鄉(xiāng)位于意大利南部西西里島西北部巴勒莫，關(guān)于他的出生時(shí)間流傳著兩種版本：一種版本是1911年12月26日，另一種版本是1912年1月2日。他的父親是一名土地測(cè)量師，喜愛(ài)畫水彩畫，受其父影響，古圖索很早就開啟了繪畫生涯。

“如果不與時(shí)代和社會(huì)背景相對(duì)照，則難以準(zhǔn)確理解一個(gè)人的一生，尤其是藝術(shù)家?！绷私夤艌D索亦是如此。1928年在巴勒莫讀書期間，年少時(shí)期的古圖索曾有過(guò)一段追隨意大利未來(lái)主義畫派的時(shí)光，后因未來(lái)主義畫派崇尚軍國(guó)主義，并與法西斯合流，古圖索果斷選擇與該畫派分道揚(yáng)鑣。

如果說(shuō)文藝復(fù)興時(shí)期代表了意大利輝煌燦爛的歲月，那么，1922—1943年以墨索里尼為首的法西斯對(duì)外發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)內(nèi)殘酷鎮(zhèn)壓社會(huì)黨和左翼人士時(shí)期，則成為意大利近現(xiàn)代歷史上最黑暗的一頁(yè)。在這段貫穿古圖索成長(zhǎng)的青少年與中年的時(shí)光里，無(wú)數(shù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)黨員的鮮血讓他看到意大利最引以為榮的人道主義精神是多么不堪一擊?！耙痪邼O民的尸體被海浪沖到沙灘上，風(fēng)暴過(guò)后，大?；謴?fù)如常。海浪輕撫沙灘，在陽(yáng)光照耀下，似乎什么都沒(méi)發(fā)生?！边@一幕對(duì)于當(dāng)時(shí)很多人而言或許早已麻木的場(chǎng)景，卻強(qiáng)烈沖擊著古圖索的內(nèi)心，成為當(dāng)時(shí)20歲的他創(chuàng)作《帕利努羅》的靈感。

此后，意大利法西斯統(tǒng)治下那些戰(zhàn)火紛飛的斗爭(zhēng)歲月，非但沒(méi)有阻礙古圖索的創(chuàng)作，反而激發(fā)了他的創(chuàng)作斗志，將思想凝聚于筆端，以畫筆為刀劍，堅(jiān)定不移刺向法西斯。

經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)的困頓，體會(huì)過(guò)政治的不公，古圖索以筆下的線條勾勒內(nèi)心，以內(nèi)心指引他的人生方向：1931年，參加羅馬和米蘭兩個(gè)反法西斯美術(shù)家團(tuán)體；1938年，創(chuàng)作第一幅油畫作品《從埃德納火山逃跑》；1940年，加入當(dāng)時(shí)尚處于艱難時(shí)期的意大利共產(chǎn)黨；1945年，當(dāng)選意大利共產(chǎn)黨中央委員，積極投身于反對(duì)法西斯主義的斗爭(zhēng)；1951年，在莫斯科獲得列寧勛章；1953年，創(chuàng)作《一個(gè)工人之死》，作品雖然表現(xiàn)的是悲劇，畫面卻傳遞出作者對(duì)工人階級(jí)革命斗爭(zhēng)所持的樂(lè)觀態(tài)度和必勝信念。

當(dāng)意大利在法西斯統(tǒng)治下集體向“右”轉(zhuǎn)時(shí)，古圖索卻選擇成為一名左翼社會(huì)活動(dòng)家。由于他的繪畫作品始終關(guān)注并嘗試揭示現(xiàn)實(shí)，頌揚(yáng)工人和農(nóng)民的革命意志、直面現(xiàn)實(shí)的勇氣、永不消逝的良知，他的作品擁有可傳承后世的品質(zhì)。

立場(chǎng)鮮明的斗士他關(guān)注“近處的哭聲”

二戰(zhàn)后的最初幾年，古圖索進(jìn)入創(chuàng)作的繁榮時(shí)期，他時(shí)常在意大利共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《團(tuán)結(jié)報(bào)》上發(fā)表作品，并抨擊美國(guó)侵略朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)。

回顧古圖索的繪畫生涯，農(nóng)民爭(zhēng)取土地的斗爭(zhēng)、工人罷工等革命題材都是這位“立場(chǎng)鮮明的斗士”的創(chuàng)作主題。在刻畫《受傷的硫礦工》等作品時(shí)，古圖索用了近乎單色的畫法，突出了工人受苦難之深重。畫作沒(méi)有說(shuō)教和渲染，卻生動(dòng)地揭露了現(xiàn)實(shí)。

《西西里農(nóng)民爭(zhēng)回棄耕荒田》《受了傷的罷工者》《羅馬工人的星期天》《阿卡拉里奧大橋的戰(zhàn)斗》《唱“國(guó)際歌”的少女》《讀報(bào)的工人》《西西里罷工中礦工的妻子們》《占領(lǐng)地主荒地》《受審》《受刑》《被捕的罷工雇農(nóng)》……漫長(zhǎng)的藝術(shù)創(chuàng)作生涯中，古圖索始終用藝術(shù)形式關(guān)注祖國(guó)命運(yùn)。這些主題鮮明的油畫作品是古圖索對(duì)“近處的哭聲”的關(guān)切，體現(xiàn)了古圖索對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)作出的及時(shí)反應(yīng)。通過(guò)畫筆，古圖索就關(guān)乎人類命運(yùn)的重大問(wèn)題鮮明地表達(dá)了自己的態(tài)度。

“與形而上的作品相比，古圖索更喜歡描繪人民?！?980年的《紐約時(shí)報(bào)》登載了一篇評(píng)價(jià)古圖索的文章，作者意大利帕托瓦大學(xué)美學(xué)教授迪諾·?，攩淘谖恼轮袑?duì)古圖索給予了高度肯定。

在動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境下，古圖索沒(méi)有選擇象牙塔內(nèi)形而上的創(chuàng)作道路，而是選擇通過(guò)藝術(shù)活動(dòng)的社會(huì)功能不遺余力地將人道主義貫徹終生。在20世紀(jì)的眾多藝術(shù)流派中，他始終不跟風(fēng)、不逐流，憑著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和斗爭(zhēng)精神，以畫筆為刀劍，從一而終貫徹左翼社會(huì)活動(dòng)家的理想，享譽(yù)畫壇。

20世紀(jì)70年代，古圖索步入創(chuàng)作晚期。這一時(shí)期，他開始緬懷曾經(jīng)一起奮戰(zhàn)的革命戰(zhàn)友，并為意大利共產(chǎn)黨創(chuàng)始人、總書記、國(guó)際共產(chǎn)主義活動(dòng)家創(chuàng)作《陶里亞蒂的葬禮》，以悼念曾經(jīng)的戰(zhàn)友。1987年，古圖索在羅馬與世長(zhǎng)辭。

畫匠畫皮難畫心他用靈魂刻畫經(jīng)典形象

“熟練掌握繪畫技法，迅速準(zhǔn)確畫出任何事物的瑣碎細(xì)節(jié)、任何人物的細(xì)膩表情，這些功底最多只能幫助一個(gè)人成為畫匠。要想成為畫家，還要跨越更高的門檻，這個(gè)門檻就是要找到自己獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手法。但繪畫的內(nèi)容和形式都是藝術(shù)表達(dá)感情的手段，沒(méi)有感情，繪畫內(nèi)容和繪畫形式只是缺少靈魂的題材和顏料?！?/p>

正如中國(guó)國(guó)畫大師吳冠中對(duì)梵高的評(píng)價(jià)所言，那些流芳百世的畫作“并不是手的產(chǎn)品，而是畫家用靈魂畫出來(lái)的，所以誰(shuí)也無(wú)法模仿”。古圖索始終堅(jiān)持為無(wú)產(chǎn)階級(jí)吶喊的初心，使他與畢加索、梵高等人共同勾勒出西方繪畫從古典藝術(shù)到現(xiàn)代前衛(wèi)藝術(shù)的百年演變路線，同時(shí)又以其獨(dú)特的人民性區(qū)別于其他畫家而享譽(yù)中外。

初步了解古圖索后，同樣需要認(rèn)識(shí)收藏他的作品并聯(lián)合主辦此次“百年·無(wú)極”展覽的美術(shù)館。意大利國(guó)家現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館成立于1883年。彼時(shí)，剛剛統(tǒng)一的意大利亟須“構(gòu)建全民共同的文化身份認(rèn)同感”，肩負(fù)這樣文化使命的意大利國(guó)家現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館應(yīng)運(yùn)而生。它承載了非常重要的使命——“塑造意大利國(guó)家的現(xiàn)代性，構(gòu)建意大利國(guó)家現(xiàn)代性的主體身份認(rèn)同”。成立后的美術(shù)館不僅成為意大利統(tǒng)一后的重要藝術(shù)陣地，也成為影響意大利現(xiàn)代和當(dāng)代藝術(shù)的重要風(fēng)向標(biāo)。

一個(gè)國(guó)家忘記過(guò)去，一定沒(méi)有未來(lái)；但如果一個(gè)國(guó)家只看過(guò)去，也一定沒(méi)有未來(lái)?！拔幕鳛閲?guó)家軟實(shí)力，可以在艱難時(shí)刻拉近人與人之間的距離，（此次展覽）展現(xiàn)了疫情之后，意中兩國(guó)在文化交流領(lǐng)域加強(qiáng)合作的共同愿景?！痹谝獯罄v華大使方瀾意看來(lái)，此次中國(guó)文物交流中心與意大利國(guó)家現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館聯(lián)合主辦的展覽，既是2022“意中文化和旅游年”活動(dòng)的精彩繼續(xù)，同時(shí)證明了意大利藝術(shù)遺產(chǎn)的多樣性和博物館體系在文化發(fā)展過(guò)程中的重要性。

誠(chéng)然，在文化蓬勃發(fā)展的時(shí)代里，藝術(shù)如同大海卷起的浪花生生不息，一直伴隨著人類文明發(fā)展的進(jìn)程。浪花里的古圖索用淺顯易懂的形象描繪他所感受到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人的心靈，刻畫了遭受深重災(zāi)難但又抱有艱難希望的人。

本刊記者獲悉，11月底，《受傷的硫礦工》和另外61幅畫作將從北京空降成都，再次開啟“百年·無(wú)極”之旅。屆時(shí)，這幅畫作將帶領(lǐng)人們看到怎樣的過(guò)去？預(yù)見(jiàn)怎樣的未來(lái)？當(dāng)年那片海浪輕撫的沙灘，如果在陽(yáng)光照耀下終于什么都沒(méi)發(fā)生，對(duì)于畫作的主人而言，也許是最令其欣慰的消息。