切片分析：部位、肌理、密度、七分熟（評(píng)論）

魯敏

對(duì)鄧一光老師的長(zhǎng)篇印象深刻。關(guān)于他的《人，或所有士兵》，我曾在一篇論文里重點(diǎn)分析過，考察點(diǎn)之一是他如何在虛構(gòu)中應(yīng)用史料素材，由于二戰(zhàn)遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)香港戰(zhàn)區(qū)十八日保衛(wèi)戰(zhàn)的這一段歷史少為人知，這部長(zhǎng)篇對(duì)史料的參照與占有是驚人的，光是書后的參考書目就列舉了47本，他假裝放棄了“小說”的自由敘事，而是以“非虛構(gòu)”化仿生敘事，對(duì)史料進(jìn)行再次加權(quán)。書里模擬了法庭陳述、法庭調(diào)查及其他法務(wù)資料，并帶有嚴(yán)格的檔案編號(hào)，還時(shí)不時(shí)對(duì)人名、地名、史料、典故加以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南聮旒幼?，穿插跳轉(zhuǎn)大量主戰(zhàn)場(chǎng)的寫實(shí)形勢(shì)分析。這種非虛構(gòu)材料加非虛構(gòu)化手法的雙重加持，是融洽、自在、互為增益的，如高清放大的優(yōu)質(zhì)畫面，完全服務(wù)于鏡頭正中的虛構(gòu)主人公，強(qiáng)化突出了他飄零的浮萍感，以及殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中的必然性死亡與偶然性存活。

我之所以略費(fèi)筆墨，先從鄧一光的長(zhǎng)篇說起，是因?yàn)閺摹缎褋硪咽钦纭愤@個(gè)短篇里，依然可以讀到鄧一光老師對(duì)“非虛構(gòu)素材”的高超運(yùn)用，從這個(gè)運(yùn)用里，可以看出作家的意志、敘事策略與技術(shù)處理等。鄧一光近年的中短篇寫作帶有對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈介入自覺，像一株移居遷徙、扎根鋼筋叢林的植物，生命力和攫取性驚人，他充沛地伸長(zhǎng)根須，舒展枝葉，征用空氣里的每一絲細(xì)微波動(dòng)，捕捉深圳這個(gè)最前沿城市的風(fēng)向、情緒與寒涼，并以他多年的寫作經(jīng)驗(yàn)、帶著他特有的眼界與體恤，化鹽入水地、面目各異地，執(zhí)行和實(shí)現(xiàn)了他的介入意志。這是愿力與能力的最佳組合。此篇亦屬這樣組合下的佳作達(dá)成。

說回這篇小說本身。我首先想到的就是那句大家都很熟悉的文學(xué)術(shù)語：短篇小說是生活的切片。說歸說，真正能出一個(gè)像樣的切片者，不多。我就常常做不好切片，或者說，我的切片通常會(huì)比較肥厚，拖拖掛掛。《醒來已是正午》的這一切片，頗見刀工，我們不妨從幾個(gè)方面來簡(jiǎn)單看看。

先談部位，從小說表象上看，包括時(shí)間與空間兩個(gè)維度，這篇小說的自然時(shí)間長(zhǎng)度約為兩小時(shí)左右，空間則是在同一幢大樓的兩層樓之間騰挪。相比漫長(zhǎng)復(fù)雜的生活與生命本體，這確乎是飛薄的切片了。也許有人認(rèn)為這不算什么，普魯斯特就是舉起茶杯吃塊小蛋糕，能寫出他的小半輩子回憶呢。但切片部位的要害并不是比賽飛薄，而是所謂人物面孔及其所處情境的選取。這才是我們所真正要討論的核心。就好比說，你切一個(gè)夢(mèng)境，切一次重逢，切一張餐桌，那都是一種部位之選，但部位從來不是懸浮之物，它與外部世界（即常俗所謂時(shí)代與國(guó)度）是有關(guān)切有掛礙的。鄧一光在這里所切的，是大廠里的碼農(nóng)，是公司里的QC，以及他們所遭逢的嚴(yán)酷冰雪暴。在全球背景下的“此時(shí)此在”，在各種行業(yè)與人群所面臨的諸種情境里，這一切片無疑極具代表性意味。此一部位的定點(diǎn)，實(shí)是鷹爪辣手之選。

再說肌理，鄧一光的切片雖然飛薄，但肌理縱深，里頭有記憶、前身、回響還有周邊人物。同樣的大廠、同樣的人群、同樣的樓層，曾有過風(fēng)口輝煌期、日進(jìn)斗金期、家業(yè)壯大期、雄心勃勃期?！拔闹形摹薄捌衅钡臄嘌率綄?duì)照，真是古唱詞里那句“眼見他起高樓，眼見他樓塌了”，沒有人置身其外，人人都在樓中。這種新舊日月的過眼與拉扯，正是“好刀手”的技術(shù)所在。不，不止于此。注意到他的前女友青巖嗎，注意到康九九的輪椅之傷與家庭經(jīng)濟(jì)安排嗎，注意到那賣豬腳飯的小食攤嗎？職業(yè)女性的認(rèn)知困境，深圳定居者的吊打之痛，上游下游的榮毀同體，生存的不同樣本。這是切片所應(yīng)帶的肌理，除開核心人物，更有近鄰或天際的聯(lián)動(dòng)與共振。拔草帶根須，蘿卜不洗泥，是謂之也。

密度又是什么，差不多是指信息、細(xì)節(jié)、素材等在單位長(zhǎng)度里的總體容量。這是鄧一光的強(qiáng)項(xiàng)，就像他寫香港戰(zhàn)區(qū)保衛(wèi)戰(zhàn)一樣，亦是做透做足原材料儲(chǔ)備，然后摘擇用之，準(zhǔn)備十分，用其三分。這篇小說中，同樣密集分布著這樣的功課，各種大廠黑話、簡(jiǎn)稱，碼農(nóng)特殊口語、游戲或裝備指稱、項(xiàng)目階段性結(jié)點(diǎn)，等等。對(duì)現(xiàn)實(shí)行業(yè)與特定信息的“雜糅技術(shù)”是撒豆成兵式的。鄧一光老師本人則像一個(gè)掩體、刺客或間諜，他深入潛伏到所寫的“非己生活”的內(nèi)部，擷取到豐富的語言、思維、節(jié)奏、氛圍等標(biāo)志性素材，成功解鎖了寫作者常見的體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)難題。他這些年在中短篇上的成功，都有著這方面的突破。

此處對(duì)比一下王安憶老師，她新世紀(jì)以來在寫作領(lǐng)域上的開拓也有這樣的膽力與耐力，絕然不同的行當(dāng)、人群、地域、風(fēng)物，都勇敢地深入進(jìn)去，以結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的近乎專業(yè)的密度，成就虛構(gòu)的大塊篇章。當(dāng)然，這樣的密度常常會(huì)存在風(fēng)險(xiǎn)，引用與使用的適度與勻停，彈性而自然的著陸，合適之處的合理插入，等等。若存有物盡其用、無所不用的想法，也容易在處理上呈現(xiàn)出些微的“密度過強(qiáng)”或“信息過載”。

最后說說七分熟。不同作家對(duì)短篇的處理，嫩熟口感的審美主張各異，比如歐·亨利那種抵達(dá)終點(diǎn)的翻面大烤，比如契訶夫的始終文火弱火、止于淡處，比如海明威的言簡(jiǎn)意深，然深藏血絲與筋骨，等等。從《醒來已是正午》前半部的工筆細(xì)描與縱深肌理上看，是十分熟的架構(gòu)與耐心，但在尾部，接近結(jié)局，卻又有了異質(zhì)的展開可能，吊蕩在半空，卻抓摸著縹緲的錨點(diǎn)，像有余溫伴隨，也可能寒涼至深——正是幕啟未啟、幕落未落之中，在蘭波的一行詩句中戛然而止。也許慣性閱讀中的老食客們還以為沒熟呢，但我以為，這正正好。這就是不可能勘透與圓熟的生活，不可能剎車與道別的世界，絕不能夠定局與終章的切片。這也正是小說里眾生所處的時(shí)也、命也、運(yùn)也的調(diào)性所在：此刻七分已熟，天下三分未知。

責(zé)任編輯?張頤雯