走出靈與肉的困局
——拜厄特小說(shuō)中知識(shí)女性主題之時(shí)代變奏

徐蕾

引 言

女性生活和自我追尋是英國(guó)當(dāng)代作家A·S·拜厄特(A.S. Byatt, 1936-)始終關(guān)注的重大主題。她曾坦言自己“所有的書都是有關(guān)女藝術(shù)家的——從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，這些書都是極具女性主義思想的作品”(Tredell, 1991: 25)。在一直“思考著女性視野、女性藝術(shù)和女性思想的問題”(Byatt, 1990: xiii)的女作家筆下，最為閃亮的女性人物通常是“智慧的思考者和追尋者”(Campbell, 2004: 1)。然而這些勤于思考、渴望實(shí)現(xiàn)自我的女性人物不得不面對(duì)的卻是“女性自主與父權(quán)社會(huì)截然對(duì)立”的人生困境(Steveker, 2009: 55)，游走徘徊于自由的心靈追求與沉重的肉身束縛之間。事實(shí)上，靈與肉這組永恒的人性內(nèi)在矛盾關(guān)系由來(lái)已久，自古希臘時(shí)代即進(jìn)入柏拉圖等哲人關(guān)注的核心話題，后經(jīng)由17世紀(jì)啟蒙時(shí)代哲學(xué)家笛卡爾(René Descartes)、霍布斯(Thomas Hobbes)等人發(fā)展，演化為奠定當(dāng)代思辨哲學(xué)的基礎(chǔ)性問題——“心靈和肉體的問題”(the Mind-Body Problem)。拜厄特半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作賦予了這一經(jīng)典的哲學(xué)命題女性主義的新內(nèi)涵，將如何理解與打造心靈與肉體之間的關(guān)系問題轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代知識(shí)女性們一方面要遵從生理需求和父權(quán)制意識(shí)形態(tài)對(duì)女性身體的家庭、社會(huì)功能的規(guī)范，另一方面又積極響應(yīng)心靈生活之召喚的兩難選擇。靈與肉之間的抉擇困境應(yīng)運(yùn)成為拜厄特筆下諸多女性人物必須經(jīng)歷的成長(zhǎng)母題。在一代代知識(shí)女性的命運(yùn)起伏中，兩者之間相互排斥的對(duì)立屬性逐漸淡化，代之以彼此成就的互補(bǔ)與平衡，其發(fā)展變化深刻演繹出拜厄特小說(shuō)中知識(shí)女性主題的時(shí)代變奏。

靈與肉的二元論

有學(xué)者曾指出，“在拜厄特早期小說(shuō)中，女性不可兼俱學(xué)者或教師和性感女子的雙重身份”(Leonard, 2001: 108)。的確，在《太陽(yáng)的影子》、《游戲》(TheGame, 1967)、《弗萊德雷卡四部曲》(FredericaQuartet, 1978-2002)前兩本《花園中的處女》(TheVirginintheGarden, 1978)、《靜止的生活》(StillLife, 1985)等多部作品中，女性人物可以依據(jù)她們?cè)陟`與肉問題上的立場(chǎng)和抉擇，大致被分為兩類：獨(dú)身的女學(xué)者和被囚禁在肉身枷鎖中的家庭婦女。上述作品以20世紀(jì)50、60年代英國(guó)為背景，集中體現(xiàn)了自我意識(shí)萌發(fā)之初的中產(chǎn)階級(jí)女性(尤其是知識(shí)女性)普遍面臨的自我實(shí)現(xiàn)與肉身命運(yùn)之間的兩難抉擇：在父權(quán)制文化主導(dǎo)的社會(huì)中，她們?nèi)绻x擇了心靈的滿足就必須放棄肉身的欲望；若屈服于情欲的需求，就會(huì)失去心靈成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)與可能。

將身體與心靈需求關(guān)系的二元對(duì)立式解讀，其傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。古希臘哲學(xué)在形成早期，即將心靈與身體構(gòu)建為彼此對(duì)立的概念(Cranny-Francis, 1995: 3)；及至古典時(shí)代和啟蒙時(shí)代，更因哲人們大多將人的本質(zhì)規(guī)定在精神、思維、心靈等非物質(zhì)范疇內(nèi)，心靈與身體被納入兩種截然不同且相互對(duì)立的世界，從此有了正負(fù)、高低之分，前者憑借其優(yōu)勢(shì)地位統(tǒng)領(lǐng)后者，而后者是前者實(shí)現(xiàn)自我超越必須克服的障礙。柏拉圖早在《斐多篇》(Phaedo)里就宣稱身體乃獲得真理的障礙：“只要我們擁有一具軀體、我們的靈魂與這樣的邪惡交融，我們將永遠(yuǎn)無(wú)法恰當(dāng)?shù)孬@得……真理……如果我們要獲得純正的知識(shí)，我們必須逃離身體、讓靈魂獨(dú)自觀察物質(zhì)本身”(Plato, 1937: 449-450)。他汲取了早期古希臘思想對(duì)充滿理性的世界的認(rèn)識(shí)，在區(qū)分理式(Form)和物質(zhì)的基礎(chǔ)上提出唯有理式才具有理性、與理性的心靈相通，而物質(zhì)與肉體則被打入非理性、偶然和無(wú)序之冊(cè)(Lloyd, 1985: 5)。公元1世紀(jì)的重要猶太教哲學(xué)家斐洛(Philo)也將感官知覺看作靈魂混亂的根源，用馭者和馬匹、舵手和航船、統(tǒng)治者和城邦、主人和奴隸來(lái)類比心靈和肉體的關(guān)系，并認(rèn)為《創(chuàng)世紀(jì)》里的夏娃和亞當(dāng)分別象征著感官知覺和心靈，前者是后者墮落的原由(Philo, 1929: 289-293)。進(jìn)入啟蒙時(shí)代后，理性主義思潮更是旗幟鮮明地把人的本質(zhì)框定為理性。17世紀(jì)歐洲最重要的思想家笛卡兒認(rèn)為，靈與肉是完全可以分離、迥然不同的事物，前者與人的本質(zhì)和知識(shí)相連，后者則是可有可無(wú)的軀殼，它的感覺會(huì)對(duì)認(rèn)知帶來(lái)誤導(dǎo)。遵循“我思故我在”的思路，笛卡兒在《方法論》(DiscourseonMethod, 1636)中自然得出了這樣的結(jié)論：“很肯定的是，我，即我的心靈——是我之所以是我的依據(jù)——完全真實(shí)地和我的身體相異，且能夠脫離身體存在”(Descartes, 1960: 156)。隨著猶太教和基督教文化的興起，肉體更被描繪為與靈魂格格不入的人性陰暗面，是一種必須加以文化控制和規(guī)劃的危險(xiǎn)現(xiàn)象。猶太教和基督教繼承了古希臘和古羅馬把現(xiàn)實(shí)世界視為二元對(duì)立體系的觀點(diǎn)，世界儼然處于理性與欲望、心靈和肉體、日神精神和酒神精神的兩極之間，而基督教的一元論傳統(tǒng)尤其賦予肉體一層負(fù)面意義，肉身進(jìn)而演變?yōu)閴櫬淙祟惡蛯?duì)上帝非理性拋棄的暗喻(Turner, 1997: 21)。

值得注意的是，無(wú)論在西方哲學(xué)傳統(tǒng)上、還是宗教規(guī)定的靈魂與肉體二元體系中，女性總是與被輕視、受控制的一方——肉體——聯(lián)系在一起，在理論和實(shí)踐中均被排除在男性化的精神世界之外。柏拉圖在《蒂邁歐篇》(Timaeus)中賦予靈與肉的二元對(duì)立以性屬特質(zhì)，指出宇宙的秩序和理性更加清晰地反映在男性的、而非女性的靈魂中。女性的靈魂源自那些缺乏理性的墮落男人的靈魂，因此她們更接近于靈魂上的非理性贅生物(Plato, 1937: 66-67)。斐洛則把與男女等級(jí)秩序?qū)?yīng)的靈與肉二元對(duì)立附著于創(chuàng)世紀(jì)的故事，認(rèn)為該故事通過表現(xiàn)快感借由女人引誘了男人，傳遞了一個(gè)清晰而確切觀點(diǎn)，即“女性象征著感覺，男性象征著心靈”(Philo, 1953: 27)。這種性別化的靈肉二元論在啟蒙時(shí)代被進(jìn)一步固化。比如推崇社會(huì)契約論和個(gè)人自由的盧梭堅(jiān)決拒絕將解放理念推及天性狡黠、以生育為天職的女性，“她們自己既然沒有判斷能力，所以她們應(yīng)當(dāng)把父親和丈夫的話作為宗教的話來(lái)加以接受”(盧梭, 1978: 560)。如同肉體要聽從心靈的指引一樣，沒有獨(dú)立心靈的女性必須服從家庭和社會(huì)生活中的男性權(quán)威。同時(shí)，雖然西方宗教向信徒們普遍灌輸靈與肉的二元對(duì)立觀，卻把女性作為規(guī)訓(xùn)的重中之重，“一直以來(lái)就教導(dǎo)女性，肉體性尤其是她們要面對(duì)的問題”(Bynum, 1991: 146)。女性被認(rèn)同為肉體的邪惡、脆弱和局限，而她們?nèi)粝氆@得救贖，就必須付出比男性更多的努力和代價(jià)。總之，無(wú)論在西方古典和啟蒙時(shí)代的哲學(xué)中，還是猶太教和基督教傳統(tǒng)里，男人之于女人就如同靈魂之于肉體，與父權(quán)社會(huì)的性別歧視交織在一起，彼此互為依據(jù)。

知識(shí)女性的肉身選擇

如因循上述靈與肉二元論的邏輯思路，西方女性的傳統(tǒng)人生規(guī)劃大約只有兩種可能：要么安于與理性、思想無(wú)關(guān)的肉身生活，履行妻子的義務(wù)和母親的職責(zé)，把自己交由擁有理性的男性權(quán)威監(jiān)控；要么逃離生兒育女的肉身使命、超越女性特質(zhì)對(duì)命運(yùn)的束縛，成為掌握理性和思想的獨(dú)立個(gè)體。對(duì)于拜厄特塑造的20世紀(jì)50、60年代知識(shí)女性而言，女性解放的理想與傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差，令她們陷入一種愈加格格不入的困境。

在《太陽(yáng)的影子》中，女主人公安娜·西弗里爾的求學(xué)與情感經(jīng)歷典型再現(xiàn)了20世紀(jì)50年代英國(guó)年輕知識(shí)女性對(duì)人生規(guī)劃的迷茫和身份焦慮。作為著名作家亨利·西弗里爾的女兒，安娜得到特殊機(jī)會(huì)進(jìn)入劍橋大學(xué)，成為那個(gè)時(shí)代少數(shù)叩開高等學(xué)府大門的“天之驕女”，但又因性格缺陷和婚戀問題屢屢“辜負(fù)”了父親、以及她對(duì)自己的期許。她雖然熱愛寫作，卻不愿付出實(shí)際的努力，甚至“從未養(yǎng)成為任何事做任何努力的習(xí)慣”(Byatt, 1990: 20)?！坝袝r(shí)，她會(huì)對(duì)寫作和落筆成字的動(dòng)作產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，但這種興趣每次不超過一句話或至多一個(gè)段落就消退了”(Byatt, 1990: 15)，只留下一片空白的日記本。更糟糕的是，進(jìn)入大學(xué)后的安娜卷入根本無(wú)法應(yīng)對(duì)的復(fù)雜情感生活，她先和父親的評(píng)論家、已婚的奧利弗·坎寧斯發(fā)生不倫之戀，又與男同學(xué)陷入新的戀情關(guān)系，卻在談婚論嫁時(shí)發(fā)現(xiàn)有孕在身，情急之中又臨陣逃脫。在這段混亂的三角戀情中，她拒絕了父親資助她出國(guó)開始新生活的提議，又無(wú)法干凈利索地?cái)財(cái)嗯c坎寧斯的情感糾葛，只能在命運(yùn)洪流的波濤起伏中拱手讓出行動(dòng)的主動(dòng)權(quán)。最終，“總是做那些最容易的事”的安娜在出逃的火車站臺(tái)“遇見”聞?dòng)嵹s來(lái)的坎寧斯，不得不糊里糊涂地走向妥協(xié)的兩性關(guān)系(Byatt, 1990: 163)。

有評(píng)論者指出，拜厄特在這部小說(shuō)中試圖捕捉與她同時(shí)代的年輕知識(shí)女性無(wú)法逃脫家庭生活以及來(lái)自家長(zhǎng)和習(xí)俗壓力的人生軌跡(Kelly, 1996: 15)。換個(gè)角度看，小說(shuō)也展現(xiàn)了20世紀(jì)50年代部分青年知識(shí)女性在外界各種影響力的作用下失去判決力和行動(dòng)力的軟弱個(gè)性。拜厄特對(duì)這些女性放棄心靈生活、投入肉體生活的被動(dòng)選擇，哀其不幸、怒其不爭(zhēng)。如果說(shuō)在創(chuàng)作《太陽(yáng)的陰影》時(shí)，剛剛20出頭的拜厄特對(duì)安娜的指責(zé)多于同情，那么在《庭院中的處女》和《靜止的生活》中，30多歲的作家對(duì)因選擇家庭生活而無(wú)奈遠(yuǎn)離精神追求的珍妮·帕里和斯蒂法妮·波特則表現(xiàn)出深深的理解與悲憫。

珍妮·帕里是《庭院中的處女》中一位飽受產(chǎn)后抑郁癥折磨的年輕少婦。這位大學(xué)畢業(yè)生婚后不久即發(fā)覺自己犯下了難以挽回的錯(cuò)誤：“當(dāng)我是學(xué)生的時(shí)候，我傻乎乎地以為一旦從大學(xué)畢業(yè)，人生就向你敞開了大門。但我得到的卻是徹底的封閉。沒有交談、沒有思想、也沒有希望”(Byatt, 1978: 43)。她知道自己必須先解決結(jié)婚和生育的問題，然后才能考慮自己的未來(lái)；卻不曾料到，無(wú)聊瑣碎的婚姻和家庭生活讓24歲的她已然未老先衰(Byatt, 1978: 134)。為了緩解她的病癥，她的丈夫把她送到為學(xué)校排演戲劇的亞歷山大·魏德伯恩那里，希望通過讓她參加一些集體活動(dòng)、改善她的精神面貌。得以暫時(shí)拋卻家庭職責(zé)的珍妮拼命抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，儼然把排演中一切情況都看作關(guān)乎生死的大事。當(dāng)亞歷山大委婉要求珍妮不必過于投入時(shí)，她竟憤怒地?fù)湎驅(qū)а?，狂叫“?duì)于她來(lái)說(shuō)，這就是關(guān)乎生死的事情，關(guān)乎她的生與死”(Byatt, 1978: 42)。珍妮雖然是小說(shuō)中的次要人物，但她身陷家庭囹俉的絕望呼喊與掙扎形成了對(duì)20世紀(jì)50年代知識(shí)女性命運(yùn)的鮮活腳注，也為故事主線中的年輕知識(shí)女性即將面臨的人生選擇留下了一記伏筆。

《庭院中的處女》中的另一位女性——波特家大女兒斯蒂法妮——的短暫人生或許更具代表意義。畢業(yè)于劍橋大學(xué)的高材生斯蒂法妮與地方助理牧師丹尼爾·奧頓相識(shí)相戀，繼而在《靜止的生活》中進(jìn)入婚姻。斯蒂法妮的婚后生活不可謂不豐富：夫妻關(guān)系的滿足歡娛、初為人母的痛苦與喜悅、協(xié)助丈夫服務(wù)社區(qū)的成就感，不一而足。與此同時(shí)，對(duì)于一位有著高層次精神追求的知識(shí)女性而言，按部就班的日常生活又絕非她向往的全部?jī)?nèi)部。她渴望思想和閱讀，一直保有對(duì)語(yǔ)言的敏銳感受力，還希望利用閑暇時(shí)間寫一篇關(guān)于華茲華斯的博士論文，甚至在臨盆時(shí)，都不忘默誦華茲華斯的《永生頌》(“Ode: Intimations of Immortality”, 1807)。但斯蒂法妮的全部努力只是杯水車薪，照顧家庭的重責(zé)占用了她全部的時(shí)間，嚴(yán)重?cái)D壓了她本該自由馳騁的精神世界。直到有一天，她驚覺從未與丈夫深入交談過，即便與他人說(shuō)話，自己所使用的詞匯量也極為有限，曾經(jīng)熱烈追求的文學(xué)理想在不知不覺中已被鍋碗瓢盆的日常生活所湮沒。

在這樣一幅忙碌而失落的家庭生活圖景中，斯蒂法妮意外身亡頗為耐人回味。善良的斯蒂法妮為了讓誤入廚房的麻雀免受貓的侵犯、重新飛回到大自然的懷抱，試圖將鳥兒從冰箱下面掏出來(lái)，結(jié)果卻被未接地線的冰箱電死了。有評(píng)論者指出，她的死亡其實(shí)表現(xiàn)了作家對(duì)該人物魯莽地結(jié)合視覺和詞匯、對(duì)思想和個(gè)人生活抱有過高期望的一種評(píng)判(Sorensen, 2004: 69)。如果斯蒂法妮的死亡代表了作家的某種評(píng)判，那么這個(gè)評(píng)判絕非簡(jiǎn)單的臧否。死亡除了象征著知識(shí)女性尋求自我的失敗，還暗示著知識(shí)女性最終擺脫家庭生活的囚禁，進(jìn)入不可見的、純粹的精神世界，正如那只一度受困的麻雀得救后，飛過眾人頭頂、沖向房屋之外的茫茫夜幕。

獨(dú)身女性的靈魂掙扎

知識(shí)女性陷入家庭生活而遠(yuǎn)離精神世界與知性追求的悲劇如何才能避免？多年來(lái)，這一直是許多女性主義者們思考的問題。拜厄特20世紀(jì)50年代在劍橋大學(xué)求學(xué)時(shí)的導(dǎo)師海倫·加德納(Helen Gardner)認(rèn)為，知識(shí)女性要堅(jiān)守精神追求，唯一可行的方法就是保持獨(dú)身、放棄愛情和做母親的權(quán)利(Byatt, 2004)。她的觀點(diǎn)代表了第二次婦女運(yùn)動(dòng)浪潮中以西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)為首的一派女性主義主張。波伏娃在《第二性》(TheSecondSex, 1949)中提出，女性獲取自由的障礙并非源自其生理屬性，而是由政治、法律規(guī)范和世俗偏見所導(dǎo)致的，因此“一個(gè)人不是生來(lái)就是女人，而是變成女人的”(Beauvoir, 1973: 301)。波伏娃認(rèn)為，對(duì)女性的社會(huì)化定義其實(shí)就是將女性牢牢栓綁在操持家務(wù)和包括生育和哺乳在內(nèi)的女性身體功能上，這些事情雖然對(duì)人類的生存必不可少，但這樣的女性存在方式并未超越動(dòng)物層次。換言之，由于女性身體的生理特征被男權(quán)社會(huì)所控制和利用并被約減為女性的本質(zhì)屬性，因此女性如果要追求自由個(gè)體的實(shí)現(xiàn)就要放棄母親的身份。美國(guó)女性主義學(xué)者舒拉米斯·費(fèi)爾斯通(Shulamith Firestone)繼承了波伏娃的主張，提出的應(yīng)對(duì)策略也更為激進(jìn)。她認(rèn)為，懷孕階段的身體不便和對(duì)他人的依賴使女性曾經(jīng)更易被男性控制，因此生育技術(shù)的進(jìn)步將為婦女解放鋪平道路(Firestone, 1970: 11)。

其實(shí)早在波伏娃等理論家出現(xiàn)之前，在父權(quán)制文化中靈與肉二元對(duì)立的主流觀念影響下，女性對(duì)自己身體的生理特質(zhì)就一直缺乏認(rèn)同感——她們的生物屬性決定了她們的從屬地位和被控制的人生。同時(shí)，女性的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)也告訴她們，懷孕、生產(chǎn)、流血的身體在更多的時(shí)候是一種負(fù)擔(dān)和危險(xiǎn)，正如有學(xué)者對(duì)19世紀(jì)女性心理所作的診斷分析，“這樣一個(gè)如此經(jīng)常地被懷孕、生育和哺乳所剝奪能力的軀體完全是女性作為人類奴仆而異化存在的具體體現(xiàn)。女人們?cè)趺磿?huì)認(rèn)同它呢？相反，心靈才是女性身份的核心”(Knibiehler, 2000: 325)。接受了父權(quán)文化預(yù)設(shè)的靈肉二元論的女性因而認(rèn)定，只有主動(dòng)地遠(yuǎn)離女性的生理屬性，盡量靠向精神世界，才能實(shí)現(xiàn)自我的真正價(jià)值。但問題是，放棄了肉身欲求的知識(shí)女性們是否就走上了人生的巔峰？

拜厄特的第二部小說(shuō)、被伊萊恩·肖瓦爾特(Elaine Showalter)認(rèn)為理應(yīng)得到更多關(guān)注的《游戲》(TheGame)塑造了一位為學(xué)術(shù)研究完全放棄了身體欲望的單身女性——牛津大學(xué)女教師卡桑德拉·科貝特(Showalter, 2004: 301)。拜厄特筆下的卡桑德拉繼承了《荷馬史詩(shī)》中同名人物守身如玉的立場(chǎng)①，一心投入對(duì)精神世界的探索。但是，選擇了獨(dú)善其身的卡桑德拉的內(nèi)心其實(shí)是矛盾的。一方面，她反對(duì)知識(shí)女性戀愛、嫁人，認(rèn)為談情說(shuō)愛“似乎讓她們都陷入了一樣無(wú)能和漫不經(jīng)心的疲倦狀態(tài)”(Byatt, 1967: 16)；另一方面，她何嘗不對(duì)自己的選擇心存疑慮：貞潔究竟意味著什么？ “它(貞潔)對(duì)她而言，既非純潔、亦非天真，或許總的來(lái)說(shuō)是種無(wú)知”(Byatt, 1967: 15)。她的禁欲生活滿足了20世紀(jì)50年代英國(guó)社會(huì)對(duì)一位大學(xué)女教師的期待：為了研究中世紀(jì)文學(xué)中的玫瑰、怪獸和高墻環(huán)繞的花園，她“培養(yǎng)了自己閱讀高墻花園技巧，卻犧牲了其它或許能夠擁有的技巧”(Byatt, 1967: 18)。在評(píng)論家看來(lái)，這恰是卡桑德拉身陷靈與肉二元對(duì)立的明證——“在這個(gè)時(shí)代，女性要成為一名學(xué)者就必須獨(dú)身、必須放棄她的身體；性和懷孕是傳統(tǒng)二元對(duì)立中的一方，它與女人聯(lián)系在一起，另一方則是和男性相聯(lián)的心靈”(Leonard, 2001: 219)。知識(shí)女性必須否定自己的身體才能獲得和男人平等的地位，卡桑德拉為此付出了沉重的代價(jià)。

盡管從外表上看，清心寡欲的卡桑德拉過著循規(guī)蹈矩的女學(xué)究生活，然而在內(nèi)心深處，她始終記掛著少女時(shí)代的昔日戀人西蒙·莫菲特。當(dāng)年因妹妹朱麗亞的介入，在牛津求學(xué)的她主動(dòng)結(jié)束了這段朦朧的感情，與三角戀情中的另外二人從此疏遠(yuǎn)。20年后，當(dāng)成為大學(xué)教師的卡桑德拉無(wú)意間在電視上看見西蒙主持的旅游節(jié)目，便一發(fā)不可收拾地成了他的忠實(shí)觀眾。為了避開旁人耳目，她甚至偷偷潛入學(xué)生電視房里觀看他的節(jié)目，后來(lái)還專門租借了一臺(tái)電視。她在日記里寫下對(duì)西蒙的眷戀，得知男友從非洲返回倫敦后，又為他繪制了肖像。但卡桑德拉對(duì)愛的渴望始終停留在“安全”的想象空間里，面對(duì)與西蒙結(jié)合的現(xiàn)實(shí)可能時(shí)卻裹足不前。卡桑德拉篤信中世紀(jì)傳說(shuō)中夏洛特女郎(Lady of Shalott)為愛轉(zhuǎn)身卻香消玉殞的教訓(xùn)②，認(rèn)定靈與肉不可兼得。她把自己內(nèi)心深處的掙扎比為蝴蝶和蛇之間的取舍，“蛇傳統(tǒng)上……象征著我們發(fā)現(xiàn)自我必然的肉身性時(shí)的恐懼。它是獸性。一個(gè)被縮減為嘴巴和胃的生物”(Byatt, 1967: 24)，而蝴蝶則是古希臘神話中靈魂(Psyche)的象征，“我們要將蛇與蝴蝶合而為一，就必然會(huì)毀壞蝴蝶”，或者說(shuō)，“沒有一種愛情……不會(huì)扭曲或毀滅心靈”(Byatt, 1967: 24)。

不過令人扼腕的是，這位將夏洛特女郎精神演繹到極至的女性“把靈魂奉獻(xiàn)給了寫作，卻依然被毀滅了”(Tredell, 1994: 60)。深陷虛構(gòu)文字世界和想象天地里的卡桑德拉將自己封閉在孤立的個(gè)人空間里，鮮少與他人溝通和交往，甚至出現(xiàn)了精神分裂的傾向，后為抗議妹妹朱麗亞以自己生活為素材創(chuàng)作的小說(shuō)，憤而選擇自殺。生活在想象世界中的卡桑德拉最終成為想象力的犧牲品。

從卡桑德拉的悲劇中不難看出，知識(shí)女性為追求心靈的自由而犧牲肉體欲望和世俗生活的做法并不可取。法國(guó)學(xué)者羅杰·凱魯瓦(Roger Caillois)認(rèn)為，主體要取得所擁有的位置，必須存在于一個(gè)被自我身體所占據(jù)的空間里，主體性在身體上的固定位置是個(gè)體身份一致的條件；而一旦主體無(wú)法將其身份固定在穩(wěn)定的身體內(nèi)，就會(huì)出現(xiàn)精神病癥狀(Grosz, 1994: 47)。卡桑德拉拒絕承認(rèn)身體的欲望，視身體為靈魂的羈絆動(dòng)搖了她主體性依托的基石。在她活躍的想象力和心智活動(dòng)中，被折射和想象的映象和虛構(gòu)世界替代了客觀物質(zhì)世界，與物質(zhì)世界密切相關(guān)的肉體也被心靈所鄙棄、忽略?？ㄉ５吕木袷澜绯霈F(xiàn)問題幾乎可以預(yù)見。而另一方面，安娜、斯蒂法妮等為數(shù)眾多的青年女知識(shí)分子卻因選擇愛情和婚姻，不得不放棄超越肉身的精神追求，從此陷入不能自拔的人生頓厄、甚或遭遇生命的停擺。對(duì)于徘徊在靈與肉之間的知識(shí)女性而言，有沒有新的選擇可能？答案是肯定的。以1990年發(fā)表的小說(shuō)《占有：一部傳奇》(Possession:ARomance)為分水嶺，拜厄特的筆下出現(xiàn)了越來(lái)越多的積極探索和踐行第三條道路的知識(shí)女性。

互相成就的靈肉平衡

自20世紀(jì)80年代后期開始，拜厄特小說(shuō)中的知識(shí)女性漸漸擺脫了自我分裂的靈肉二元論影響，開始主動(dòng)探索平衡精神追求與肉體生活的多種可能性。布克獎(jiǎng)小說(shuō)《占有》可謂見證這一轉(zhuǎn)變的里程碑之作。維多利亞時(shí)代女詩(shī)人克里斯特貝爾·拉莫特和當(dāng)代文學(xué)研究者莫德·貝利作為兩段平行線索的女主人公，在小說(shuō)初期都被展現(xiàn)為因心靈生活而放棄肉體生活的知識(shí)女性，她們把自己的軀體嚴(yán)密包裹在層層衣料下，試圖僅以才華示人。前者為了保持詩(shī)人的獨(dú)立性，終身未嫁；后者刻意保持與異性的安全距離，在潛心治學(xué)中踽踽前行。但隨著兩位當(dāng)代學(xué)者羅蘭·米歇爾和莫德一步步共同揭開19世紀(jì)大詩(shī)人蘭道夫·阿什和拉莫特之間的情人關(guān)系，讀者漸漸發(fā)現(xiàn)，拉莫特并沒有壓抑自己的情感需求，冷若冰霜的莫德也在揭開一段歷史真相的旅途上找到了愛的伴侶。

拉莫特原本是個(gè)把自己封閉在自我天地里、堅(jiān)守“童貞”的女子，她最初拒絕了阿什的追求，并在給阿什的信中，用“鮮活石頭”一般“無(wú)門無(wú)窗”(Byatt, 1990: 152)的蛋卵暗喻自己的生存狀態(tài)，請(qǐng)求阿什不要破壞或偷走她的孤獨(dú)，“它讓我們非常安全，在它的界限內(nèi)我們可以和你們一樣擁有漫游世界的自由”(Byatt, 1990: 152)。但愛情最終叩開了她的心扉，甚至不顧重重阻力，與阿什結(jié)伴同游北約克郡。盡管拉莫特為這段地下戀情承受了巨大的負(fù)疚感與半生的自我折磨，但無(wú)可否認(rèn)的是，這戀情對(duì)她的一生意義非凡。在寫給阿什的最后一封信中，她為阿什促成她的史詩(shī)《梅魯西娜》的問世和女兒的誕生而滿懷感激之情，甚至覺得阿什打破了她封閉狀態(tài)正是為了她的成長(zhǎng)(Byatt, 1990: 545)，正如評(píng)論者所言，“如果拉莫特一直躲在封閉的塔樓里，如果她沒有抓住機(jī)會(huì)和蘭道夫一起前往約克郡的話，《梅魯西娜》這首堪比阿什任何一部作品的詩(shī)作是不會(huì)問世的”(Leonard, 2001: 81)。

類似的轉(zhuǎn)變也發(fā)生在她的后人莫德身上。曾經(jīng)遭遇過感情欺騙的莫德一心向?qū)W，注意與異性保持距離，對(duì)前來(lái)求助的羅蘭態(tài)度禮貌而冷淡。在二人一同前往希爾莊園實(shí)地調(diào)查的過程中，她小心翼翼地躲開對(duì)方探究的目光——正如她的姓氏貝利(Bailey原意為“城堡外墻”)所暗示的，拒人以千里之外。然而隨著調(diào)查之旅的展開，她與羅蘭越走越近，直至有情人終成眷屬。心心相印的愛侶關(guān)系讓莫德也看到了拉莫特輾轉(zhuǎn)多年后才獲得的認(rèn)識(shí)——“盡管邊界可以保護(hù)自我，但它也帶來(lái)了局限”(Rohland-Lê, 1999: 119)。值得注意的是，拜厄特沒有給這對(duì)男女設(shè)計(jì)一個(gè)“執(zhí)子之手、與子偕老”的傳統(tǒng)結(jié)局，而是把羅蘭安置到遠(yuǎn)離英國(guó)的異國(guó)他鄉(xiāng)，讓兩人在若即若離的兩地分居狀態(tài)中既享有愛情的陽(yáng)光，又充分保留孤獨(dú)的權(quán)利。他們之間的愛情超脫了將對(duì)方視作占有物的兩性關(guān)系模式，只在受到愛人邀請(qǐng)時(shí)，雙方才放下屏障、跨越界限、互相擁有(Sinn, 1995: 177)。異地相守的兩性關(guān)系，對(duì)于向往愛情和事業(yè)兼得的新一代知識(shí)女性而言，未嘗不是一種有益的嘗試。

小說(shuō)《占有》在打破了一個(gè)迷思的同時(shí)，又樹立了另一個(gè)傳奇。它打破了維多利亞時(shí)代女性無(wú)法兼得靈與肉的迷思，拉莫特既是孩子的母親，又是才華橫溢的詩(shī)人，不僅如此，拉莫特的雙重身份彼此呼應(yīng)、相互成就——詩(shī)人從情感與肉身經(jīng)歷中汲取靈感，母性又在心靈的激情中得到詩(shī)意的升華。與此同時(shí)，小說(shuō)又打造了當(dāng)代知識(shí)女性勇敢追求獨(dú)立思想并兼顧情感需求的傳奇。這種傳奇在《四部曲》的后兩部《巴別塔》(BabelTower, 1996)、《吹口哨的女人》(AWhistlingWoman, 2002)得到濃墨重彩的擴(kuò)寫，構(gòu)成了主人公弗萊德雷卡追求實(shí)現(xiàn)自我的主線。如果說(shuō)《四部曲》的前兩部作品記敘了從學(xué)生時(shí)代進(jìn)入婚姻生活的弗萊德雷卡如何被情欲左右放棄了事業(yè)理想、繼而失去了靈與肉的平衡關(guān)系，后兩部作品則集中展示了她逃離婚姻困境、全面實(shí)現(xiàn)自我的進(jìn)程。

早在《庭院中的處女》中， 17歲的弗萊德雷卡就提出了一種層疊的生活方式(lamination)，將心靈和肉體的需求視為緊密相依又互相隔絕的迭片結(jié)構(gòu)并置在一起，希望避免母親和姐姐斯蒂法妮因?yàn)閻矍楹突橐龆艞墏€(gè)人發(fā)展的命運(yùn)?！霸谒磥?lái)，它消除了女性生存或此或彼的糟糕狀態(tài)。要么就是愛情、激情、性這些東西，要么是心靈的生活、野心、孤獨(dú)這些東西”(Byatt, 1978: 421)。弗萊德雷卡以為讓肉身和心靈分別承擔(dān)起分工明確的職責(zé)，就可以避免女性因?yàn)閻矍槎?duì)生活的控制，卻未曾想到對(duì)生活區(qū)隔化的安排反倒加劇了肉體與心靈的二元對(duì)立，令自己走向歧途。大學(xué)畢業(yè)前夕，她結(jié)識(shí)了富商奈杰爾·里弗爾，被他的神秘氣息和性愛快感所吸引，兩個(gè)來(lái)自不同家庭和文化、教育背景的人結(jié)為夫婦。不料，奈杰爾是一位以征服和占有女性身體為樂的男子，他試圖利用愛的語(yǔ)言和肉體的吸引力以及暴力來(lái)控制弗萊德雷卡的生活。最終，面臨著肉身和精神雙重囚禁的弗萊德雷卡在大學(xué)朋友們的幫助下，連夜逃出了丈夫操縱下的宛如后宮的布蘭莊園。

弗萊德雷卡將靈與肉進(jìn)行機(jī)械化的區(qū)分否定了靈與肉之間存在相互交疊的空間，而所謂的“層疊”其實(shí)也是一把雙刃劍(Eagleton, 2014: 113)，似乎讓聰明的知識(shí)女性解決了心靈與肉體的矛盾，卻壓抑了性政治的真相，美化了女性為同時(shí)堅(jiān)持女性氣質(zhì)和智性生活所面臨的生存困境。拜厄特(2004)在反思20世紀(jì)50年代知識(shí)女性的出路問題時(shí)也承認(rèn)該“生存策略”的有限性。在筆者看來(lái)，層疊策略的有限效用與女性對(duì)兩性關(guān)系簡(jiǎn)單化的認(rèn)知有關(guān)，弗萊德雷卡將精神生活和肉體生活截然分離，否認(rèn)兩性關(guān)系與精神世界的互動(dòng)，隱含著對(duì)肉身的蔑視和對(duì)兩性關(guān)系的偏見，似乎只有不動(dòng)感情的肉體關(guān)系可以確保女性的獨(dú)立性。

發(fā)表于2002年的《吹口哨的女人》見證了弗萊德雷卡對(duì)這種生存策略的揚(yáng)棄。經(jīng)歷了幾段露水關(guān)系的弗萊德雷卡終于兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)遇到了心之所愛、生物學(xué)家盧克，后者鼓勵(lì)弗萊德雷卡把口哨吹得更響亮(回指小說(shuō)的標(biāo)題)③，勇敢地追求自己想要的生活，不必在意他人的眼光。弗萊德雷卡與盧克之間在心靈與情感上的高度契合讓原本被區(qū)隔的固定層疊發(fā)生了位移，心靈與肉體的訴求因?yàn)閻矍榈谋虐l(fā)而相互滲透、彼此成就。拜厄特就此留給讀者一個(gè)充滿希望的故事結(jié)尾：懷有身孕的弗萊德雷卡約好與盧克見面，商談共同的未來(lái)。雖然這個(gè)尾聲和《太陽(yáng)的影子》中安娜和奧利弗的會(huì)面頗有些相似，但從男女會(huì)談的氛圍和力量對(duì)比來(lái)看，兩個(gè)結(jié)局的意蘊(yùn)差別顯著。逃避現(xiàn)實(shí)的安娜遇見奧利弗純屬意外，而自以為是的奧利弗卻極有可能替年輕的女孩做出并非有利于后者未來(lái)的決策。另一方面，地位平等的弗萊德雷卡和盧克之間的會(huì)談將充分考慮雙方共同的利益和未來(lái)，正如拜厄特(2003: 421)在結(jié)尾處意味深長(zhǎng)的留白之筆所示，“看起來(lái)，世界盡在他們的眼前。他們可以前往任何地方”。

結(jié) 語(yǔ)

柏拉圖曾在《會(huì)飲篇》(TheSymposium, 1937: 327-335)中借第俄提瑪之口區(qū)分了人類兩種不同愛欲：一種愛欲的對(duì)象是身體，其結(jié)果是生育，人可以通過創(chuàng)造肉體實(shí)現(xiàn)生命的綿延；另一種愛欲的對(duì)象是靈魂，它帶來(lái)的結(jié)果是廣義上的創(chuàng)造，人可以通過睿智和美德實(shí)現(xiàn)精神的永生。這兩種由來(lái)已久的愛欲原為人類的本能需求，卻在西方邏各斯中心主義的影響作用下，被構(gòu)建為彼此對(duì)立的一組矛盾關(guān)系。拜厄特早期作品中的諸多知識(shí)女性曾深受靈魂與肉體矛盾關(guān)系的困擾，有些人為了事業(yè)獨(dú)身終老，但“當(dāng)她們從構(gòu)筑隱私的能力中獲得最大力量的同時(shí)，也因自我保護(hù)而給自己和他人帶來(lái)了最大的傷害”(Sternlieb, 1997: 220)。更多人則被婚姻和家庭的職責(zé)所羈絆，不得不放棄精神追求，肉體因而背負(fù)了讓知識(shí)女性深陷生理規(guī)律、無(wú)法擺脫為人妻母的枷鎖的罪名。

但肉身必然是女性實(shí)現(xiàn)自我道路上的陷阱嗎？實(shí)際上，女性身體作為性別研究的重要能指，恰恰構(gòu)成了女性問題研究的起點(diǎn)(許秋紅，2021：52)。女性抵制父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性身體的文化銘寫固然有其歷史和政治的原因，但是否有必要把身體的本能欲求和自在規(guī)律一同摒棄？法國(guó)哲學(xué)家薩特(Jean-Paul Sartre,1956:310)在反駁柏拉圖的靈肉二元論和笛卡兒的唯理論時(shí)指出，“身體表現(xiàn)了我對(duì)于世界的介入的個(gè)體化。柏拉圖把身體設(shè)定為使靈魂個(gè)體化的東西，這同樣沒錯(cuò)。只不過，設(shè)想靈魂能通過死或純思想與身體分離而脫離這種個(gè)體化是徒勞的，因?yàn)殪`魂就是身體”。作為個(gè)體存在的前提，靈與肉在本體意義上無(wú)法分離；女性對(duì)肉體的排斥因而隱藏著自我否定和自我毀滅。

那么，知識(shí)女性究竟該如何打破這場(chǎng)看似命定的困局？拜厄特五十多年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作在某種程度上作出了解答。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，她塑造的知識(shí)女性逐漸走出顧此失彼的痛苦抉擇，她們不僅直面靈與肉的沖突，更看到了靈與肉之間融合的可能與必要。而對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，靈與肉的交匯共生也是寫作過程的終極使然。2011年拜厄特在采訪中坦承“我們用整個(gè)身體在思考……我認(rèn)為自己越來(lái)越依賴整個(gè)身體來(lái)創(chuàng)作人物”(Harrod & Adamson, 2011: 78)，這位借助整個(gè)身體思考和創(chuàng)作的作家曾在20世紀(jì)60年代把《太陽(yáng)的影子》中的安娜“放進(jìn)一所房子，好讓自己走出一所房子”(Musil, 1983: 197)。而到了21世紀(jì)的弗萊德雷卡們?cè)缫褯_破“房子”的約束，自由追求靈與肉彼此成就的廣闊天地，大方做“不招上帝和男人喜歡的吹口哨的女人”，知識(shí)女性與時(shí)俱進(jìn)的主題變奏可見一斑。

注釋：

①卡桑德拉是《荷馬史詩(shī)》中特洛伊的公主和預(yù)言家。太陽(yáng)神阿波羅賦予她預(yù)言的才能，但因她拒絕了阿波羅的求愛，結(jié)果遭到他的詛咒，從此失去語(yǔ)言能力。

②夏洛特女郎是中世紀(jì)亞瑟王傳奇中的人物，后被19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人丁尼生改編為敘事詩(shī)《夏洛特女郎》(1832)，講述了躲在塔樓深閨里紡織、照鏡的獨(dú)身女郎夏洛特，因受到騎士的愛情召喚，走出了鏡子里幻象世界和封閉室內(nèi)的陰影，卻導(dǎo)致鏡子的破裂和自身的死亡。

③《吹口哨的女人》的題名源于拜厄特外婆的一句老話，“吹口哨的女人和打鳴的母雞都不招上帝或男人的喜歡”，詳見小說(shuō)《吹口哨的女人》開篇引言。