王敬澤
貝利手捧雷米特杯。
1970年世界杯決賽前,當(dāng)巴西隊(duì)的大巴穿梭于墨西哥城的街道,前往阿茲特克體育場(chǎng)時(shí),車上的球員們歡快地敲響了桑巴舞曲。每一個(gè)可用的平面,無論是雨水流淌的窗戶、屋頂還是座椅,都變成了樂器。
引領(lǐng)節(jié)奏的是被稱為“颶風(fēng)”的邊鋒加爾津霍,他在前五場(chǎng)比賽中都有進(jìn)球,幫助球隊(duì)獲得全勝。里維利諾也加入進(jìn)來,他是優(yōu)雅的攻擊型中場(chǎng),在當(dāng)屆世界杯上為巴西首開紀(jì)錄的人。阿爾貝托,這位意志堅(jiān)強(qiáng)、才華橫溢的隊(duì)長幫助球隊(duì)把英格蘭淘汰出局。還有熱爾松、托斯唐、科拉多瓦爾多等人,讓這支無與倫比的球隊(duì)走向不朽。
噪音太大了,球員們專注于歌聲,沒有注意到有人跪倒在地。貝利,這位球隊(duì)的護(hù)身符,跪在地上淚流滿面。
埃德松·阿蘭特斯·多·納西門托,他為人所知的名字是貝利,在職業(yè)生涯的前八年已經(jīng)獲得了轟動(dòng)足壇的成功。1957年,在一場(chǎng)與阿根廷隊(duì)的比賽中,年僅16歲的貝利首次代表巴西隊(duì)進(jìn)球。一年后,他在1958年世界杯上對(duì)東道主瑞典的決賽中梅開二度,幫助巴西首次贏得了冠軍。四年后在智利,傷病減少了他的比賽時(shí)間,但沒有減損他的傳奇,因?yàn)榘臀麝?duì)在世界杯上連續(xù)兩屆奪冠。
毫無疑問,他是當(dāng)時(shí)這個(gè)星球上最優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員——快速、強(qiáng)壯、技術(shù)嫻熟、聰明,充滿即興的創(chuàng)意,并且無私。他是全世界的明星,人們蜂擁而至,就為了看他踢球。他熱愛足球,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也垂青于他。
不過,處于這樣的地位是要付出代價(jià)的。貝利總是引人注目,在1966年夏天的英格蘭世界杯上,他發(fā)現(xiàn)有些對(duì)手不能容忍他的才華。在古迪遜公園球場(chǎng),這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)露出了危險(xiǎn)的一面。
那屆世界杯上,貝利遭受各種粗暴的犯規(guī),葡萄牙后衛(wèi)莫雷斯是其中最狠的一個(gè)。他的剪刀腳導(dǎo)致貝利在比賽中退縮,巴西隊(duì)1比3輸球,小組賽階段爆冷出局,對(duì)雷米特金杯長達(dá)八年的保有以一種恥辱的方式結(jié)束了。
后來,貝利在自傳中描述道:“這真是徹底的、可恥的失敗。很多人都認(rèn)為我們會(huì)輕松獲勝,但我們的準(zhǔn)備工作沒有像1958年或1962年那樣順利地展開。在我們踏上英格蘭的土地之前,冠軍就已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去?!笔澜绫?,貝利宣布暫時(shí)退出國家隊(duì)。
在世界杯上的失利對(duì)巴西是沉重的打擊。這個(gè)國家幅員遼闊、文化多元,有大片貧困地區(qū)。貝利是一股團(tuán)結(jié)的力量,他從那里脫穎而出,是希望的象征。意大利的俱樂部準(zhǔn)備在貝利十幾歲時(shí)簽下他,巴西國會(huì)緊急宣布貝利是“不可出口的國寶”。失去世界杯對(duì)巴西人是一個(gè)打擊,失去貝利的后果不可想象。
1970世界杯決賽前,對(duì)陣雙方留影,貝利是獨(dú)特的那一個(gè)。
有時(shí)候,時(shí)間能治愈一切,打開眼界也可以,貝利在這兩方面都找到了安慰:成為人父緩解了他在足球上的焦慮,與桑托斯俱樂部一起去非洲旅行,無數(shù)黑人爭(zhēng)相來看他,讓貝利對(duì)榜樣的重要有了新的看法。又一個(gè)四年過去了,當(dāng)人們的注意力再次轉(zhuǎn)向世界杯時(shí),貝利變了,不再是那個(gè)因可怕的經(jīng)歷而退縮的人。
在桑托斯經(jīng)歷了幾個(gè)成功的賽季后,貝利重新充滿了信心。他的職業(yè)生涯進(jìn)球總數(shù)達(dá)到了1000個(gè)。這在巴西是一個(gè)史詩般的時(shí)刻,與阿波羅12號(hào)登月一起登上了報(bào)紙的頭版。
貝利也有與很多頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員相同的恐懼,不想以失敗者的身份結(jié)束職業(yè)生涯。1970年,國際足聯(lián)宣布,墨西哥世界杯將首次引入紅黃牌,來打擊犯規(guī)行為。巴西足協(xié)承諾大幅改善備戰(zhàn)工作,說服貝利重返國家隊(duì)。他在世界杯前一系列的比賽中表現(xiàn)仍舊出色,打進(jìn)6球,帶領(lǐng)巴西隊(duì)6戰(zhàn)全勝。
然而,歸隊(duì)之后的和諧很快就被混亂所取代,主帥桑達(dá)尼亞是始作俑者。他的戰(zhàn)術(shù)遭到口誅筆伐,與媒體關(guān)系極差。最糟糕的是在輸給阿根廷隊(duì)后,他把貝利扔在了替補(bǔ)席上。很快,桑達(dá)尼亞被解雇。他拒絕安靜地離開,諷刺貝利目光短淺,并患有重病。巴西隊(duì)召開記者會(huì),讓隊(duì)醫(yī)出具證明,證實(shí)貝利身體好得很。
世界杯開始了,貝利在球場(chǎng)上沒有嚴(yán)重的擔(dān)憂,但在球場(chǎng)外卻是另一回事。他與巴西隊(duì)到達(dá)墨西哥,受到了空前的熱烈歡迎。與巴西隊(duì)一起來到瓜達(dá)拉哈拉時(shí),城市街角張貼著海報(bào),上面寫著:“今天沒有工作,我們?nèi)タ簇惱?!”警方逮捕了一群人,懷疑他們?jì)劃在世界杯前綁架巴西球星。世界杯開賽前的幾周里,巴西隊(duì)在一個(gè)嚴(yán)密設(shè)防的營地中訓(xùn)練,警察和保安日夜巡邏,貝利本人無論走到哪里,都被保護(hù)起來。
在哈利斯科體育場(chǎng),巴西第一場(chǎng)對(duì)捷克斯洛伐克的比賽是一次釋放,不僅對(duì)30歲的貝利,也是對(duì)這支久經(jīng)考驗(yàn)的球隊(duì)和9600萬期待他們的巴西人。
1970年的墨西哥是一次色彩的爆炸,沒有哪支隊(duì)伍擁有比巴西更豐富的調(diào)色板。
在首次以彩色電視信號(hào)直播的比賽中,全球觀眾目睹那些穿著彩色球衣的人美麗的動(dòng)作和高超的技巧,邁向大膽而輝煌的足球新世界。
桑達(dá)尼亞的繼任者扎加洛是貝利在1958年和1962年世界杯時(shí)的隊(duì)友。扎加洛給球員們很大的發(fā)揮空間,釋放了他們的智慧和能力,讓他們展現(xiàn)出純正巴西風(fēng)味的進(jìn)攻。扎加洛發(fā)明了新踢法,加爾津霍和里維利諾分任兩邊,托斯唐作為假9號(hào)站在最前面,熱爾松在中場(chǎng)靠后的位置。
這一切的中心是貝利,他是場(chǎng)內(nèi)和場(chǎng)外的焦點(diǎn),每一次觸球都有意義,每一次前插都充滿了可能性。比賽一直以控制、速度、力量和視野為中心,隊(duì)友們與貝利完美同步。
萬人敬仰
1958年他還很年輕,1962年他受傷了,1966年他受到阻礙。但在1970年,30歲的貝利經(jīng)驗(yàn)豐富,身體健康,球風(fēng)自由并且專注。這是未經(jīng)切割、完美無瑕的貝利,他從未這樣令人著迷。
對(duì)那些批評(píng)貝利的人,首場(chǎng)比賽是猛烈反駁。比賽中,里維利諾以一記任意球扳平比分。第60分鐘,貝利在禁區(qū)內(nèi)躍起,完美地將熱爾松50米外的傳球卸下,然后穩(wěn)穩(wěn)地打入。加爾津霍之后的梅開二度將比分鎖定在4比1。
在那場(chǎng)比賽中,讓許多人印象最深刻的不是貝利的進(jìn)球,而是他從本方半場(chǎng)一記令人發(fā)指的吊射,擊敗了對(duì)方門將維克托,但偏出了球門幾英寸。
貝利充滿信心,完全控制了比賽。他承認(rèn)這是預(yù)先計(jì)劃好的,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)歐洲守門員傾向于離開球門參與組織。他的遺憾是沒有把這一腳留給更杰出的對(duì)手,比如在下一輪等待他們的英格蘭。
英格蘭隊(duì)是1970年世界杯的奪冠熱門。許多人認(rèn)為,這支隊(duì)伍在1966年首次奪得世界杯冠軍后變得更加強(qiáng)大了。對(duì)巴西隊(duì)來說,這是一場(chǎng)“決賽前的決賽”。對(duì)貝利來說,這是一筆要算的賬。1966年夏天,貝利坐在家里,修復(fù)著他受傷的身體和驕傲。當(dāng)時(shí),英格蘭隊(duì)正在慶祝。
這場(chǎng)比賽讓他終于可以放下四年前的所有心結(jié)。高質(zhì)量且激烈的交鋒可以簡(jiǎn)單歸結(jié)為巴西的天才進(jìn)攻與英格蘭的兇猛防守,貝利沒有讓人失望。負(fù)責(zé)盯防貝利的穆勒里后來說,他在比賽中用力擊打貝利,試圖把對(duì)手防住,最終身體和精神雙雙崩潰。坐在替補(bǔ)席觀戰(zhàn)的斯蒂爾斯在自傳中寫道:“看到貝利輕而易舉地甩開他的盯防者,簡(jiǎn)直可怕。穆勒里一再試圖防住他,又一再失敗?!?/p>
貝利在比賽中兩次射門,第一次制造了對(duì)方門將著名的撲救。
戈登·班克斯的撲救是英國足球傳說的一部分。這是一次違反物理學(xué)的飛躍,幾乎是在球門線上將球擊出橫梁。在球場(chǎng)的另一端,巴西門將菲利克斯鼓掌贊嘆。貝利本人將其描述為“一個(gè)永遠(yuǎn)值得銘記的時(shí)刻”。這球是由世界上最好的球員射出的,更鞏固了這次撲救的傳奇地位。
加爾津霍打進(jìn)了巴西隊(duì)的制勝一球,但這要?dú)w功于托斯唐的技術(shù),他在傳中前戲耍了三名英格蘭后衛(wèi)。還有貝利的視野,他在狹窄的空間內(nèi)以流暢的動(dòng)作將球輕彈到右側(cè),使隊(duì)友舒服地打門。
斯蒂爾斯說:“當(dāng)巴西打進(jìn)制勝一球時(shí),我們看到了貝利的另一面——無私。他在墨西哥的表現(xiàn)無疑代表了他的巔峰時(shí)期,已經(jīng)磨練出贏得勝利的所有要素。如果一個(gè)簡(jiǎn)單的傳球?qū)η蜿?duì)最有效,他就會(huì)這么做。只有當(dāng)他缺乏其他選擇時(shí),才會(huì)獨(dú)自發(fā)起進(jìn)攻。他既是巴西隊(duì)的引擎,也是巴西隊(duì)的心臟,是終極典范?!?/p>
比賽結(jié)束后,四年前舉起雷米特金杯的英格蘭隊(duì)長鮑比·摩爾向貝利致以贊美,兩人交換球衣,留下了一張赤膊擁抱的經(jīng)典照片。
這是一支團(tuán)結(jié)的巴西隊(duì),是一個(gè)大家庭。在球場(chǎng)外,球員們會(huì)聚在一起,為病人、窮人和戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者祈禱,但絕不會(huì)為勝利祈禱。
半決賽中,巴西隊(duì)必須戰(zhàn)勝來自南美的宿敵。巴西隊(duì)在1950年本土世界杯決賽中輸給烏拉圭隊(duì)時(shí),貝利才9歲。那一天因鞭炮聲和收音機(jī)的最大音量而充滿活力,卻以絕望和寂靜告終。貝利踢完街球回家,手里拿著一個(gè)用繩子纏繞襪子做成的球,發(fā)現(xiàn)父親正在流淚。
唐迪尼奧是一名半職業(yè)球員,培養(yǎng)了兒子對(duì)足球的熱愛?,F(xiàn)在,兒子看到了回報(bào)的機(jī)會(huì)。貝利說:“在父親的房間里,我發(fā)誓,如果我在場(chǎng),不會(huì)讓巴西輸球?!?0年后,他兌現(xiàn)了諾言。
與烏拉圭隊(duì)的比賽并不順利。開場(chǎng)20分鐘,烏拉圭取得領(lǐng)先。上半場(chǎng)進(jìn)行到一半時(shí),巴西隊(duì)開始控制比賽,最終3比1戰(zhàn)勝對(duì)手。貝利相對(duì)安靜,他對(duì)比賽的影響越來越大,在最后階段為里維利諾助攻一球。傷停補(bǔ)時(shí)階段,托斯唐為貝利送出直塞球,貝利讓球從他和門將身邊滾過,但之后在對(duì)方后衛(wèi)的干擾下射偏,否則,這將是可以載入世界杯歷史的充滿想象力的進(jìn)球。
不過,貝利終于兌現(xiàn)了對(duì)父親的承諾,巴西離榮耀只差一場(chǎng)。
貝利臉上掛著淚水,耳邊回蕩著隊(duì)友歡樂的節(jié)拍,想讓自己平靜下來?,F(xiàn)在不是懷疑的時(shí)候,兩屆世界杯冠軍,巴西第一球星,千里迢迢來到這里,他再次站起來,重新加入這支蜿蜒穿過墨西哥城街道的“打擊樂隊(duì)”。
幾個(gè)小時(shí)后,一位攝影師拍下了開球前巴西隊(duì)和意大利隊(duì)在球場(chǎng)站成一排的畫面,10萬名球迷從球場(chǎng)的四面八方向他們尖叫。每個(gè)球員的臉上都是專注的表情,每條肌肉似乎都在伸展,以控制沸騰的神經(jīng)。貝利是個(gè)例外,他直視著鏡頭,一臉平靜而自信。
開場(chǎng)階段,意大利隊(duì)緊閉大門,他們堅(jiān)實(shí)的鏈?zhǔn)斤L(fēng)格發(fā)揮了作用。第18分鐘,巴西隊(duì)的機(jī)會(huì)來了。里維利諾的傳中軌跡非常完美,貝利力壓布爾尼什,他的彈跳使身體上升到最高點(diǎn),一記頭球攻入球門。他再次躍起,跳入加爾津霍的懷抱,高興地?fù)]舞著拳頭。
半場(chǎng)結(jié)束前,巴西隊(duì)防守失誤,混亂中,意大利隊(duì)的博寧塞尼亞將球打進(jìn)無人防守的球門。巴西隊(duì)沒有恐慌,四天前意大利與聯(lián)邦德國的半決賽像馬拉松一樣消耗甚大,巴西是以逸待勞。下半場(chǎng),熱爾松在禁區(qū)邊緣接球射門,球越過阿爾貝托西的左手入網(wǎng),巴西隊(duì)反超比分。
不久,貝利再次在禁區(qū)制造威脅,加爾津霍把球打入,完成了在同一屆世界杯上每場(chǎng)均能進(jìn)球的壯舉。巴西隊(duì)仍未罷手,在托斯唐、科拉多瓦爾多、里維利諾和貝利的多腳傳遞后,由阿爾貝托錦上添花,把比分?jǐn)U大到4比1。這個(gè)進(jìn)球是一件藝術(shù)品,展示了巴西所代表的技巧、即興發(fā)揮和團(tuán)隊(duì)合作。扎加洛認(rèn)為在意大利的左路可以大做文章,但沒想到隊(duì)員們會(huì)玩得這么盡興。貝利在關(guān)鍵時(shí)刻再次出現(xiàn),他的助攻如此簡(jiǎn)單精準(zhǔn),再次展現(xiàn)了自己的無私。
比賽結(jié)束后,攝影師們涌入球場(chǎng)捕捉畫面,狂熱的球迷蜂擁而至擁抱巴西球員,撕掉他們的球衣和短褲。貝利是眾多光著膀子坐在地上的人之一,他脫下了上衣,以免被人撕碎。
回到更衣室,貝利從周圍的狂歡中走進(jìn)淋浴間祈禱。一名記者擠進(jìn)來,為在賽前對(duì)他的質(zhì)疑表示歉意。貝利說:“只有上帝才能原諒你,而我不是上帝?!?/p>
很久之后,1970年墨西哥世界杯成為歷史,貝利的功績已經(jīng)遠(yuǎn)去,成為一段傳奇。在決賽中盯防貝利的布爾尼什被問及這段經(jīng)歷,他說:“我在賽前告訴自己,貝利是有血有肉的,就像我一樣。但是我錯(cuò)了。”