文/龐驚濤
城市傳作為當(dāng)下非虛構(gòu)寫作的熱點(diǎn),雖然不免受到英國傳記大師阿克羅伊德《倫敦傳》的影響,但因于中國城市特殊的歷史和人文化成,必然要體現(xiàn)出具有東方特質(zhì)的文明演進(jìn)和形成邏輯,并承擔(dān)一定的文化闡釋和常識普及功能。因此,為那些有著千年以上歷史、人口超千萬、區(qū)域影響舉足輕重的城市作傳,無疑是一件非常繁重的智力和體力勞動。如何化繁為簡、舉“重”若“輕”地寫好這類城市傳?著名作家蔣藍(lán)舉三年之力創(chuàng)作、汪洋近百萬字的《成都傳》(四川人民出版社,2022年10月出版)可堪剖析和示證。
蔣藍(lán)的《成都傳》并沒有在“傳”名后加闡釋性的輔助標(biāo)題,顯示出他為成都作傳的孤高勇氣和卓爾自信,而無論在體例的建構(gòu)還是歷史人物的選擇乃至具體的寫作細(xì)部上,蔣藍(lán)在心態(tài)和身量乃至技法上都極好地體現(xiàn)了一種基于勇氣、自信建立起來的輕巧。
一是他雖然取法《倫敦傳》,為成都勾畫了一段清晰的城市發(fā)展歷史,一目了然地展示了這個偉大城市的發(fā)展歷程,但絕不輕易掉入“通史”的深坑,他明白城市傳首要的價值體現(xiàn)在于文學(xué)性而不是歷史性,編年史式或者城市發(fā)展年表式的寫法,會讓他的寫作既笨重難取舍,又很容易被汪洋大海一般的史料“埋葬”。所以,他只需要通過“五編”,提綱挈領(lǐng)地抓住“古蜀鴻蒙”“秦漢名都”“唐宋繁華”“元明清風(fēng)貌”和“第四城”的歷史,而將那些歷史發(fā)展、轉(zhuǎn)折的起承轉(zhuǎn)合隱藏在具體的人物敘事之中,讓學(xué)術(shù)的歸學(xué)術(shù)、文學(xué)的歸文學(xué)。此即其舉重若輕之最顯著體現(xiàn)。
二是大膽舍棄那些戰(zhàn)爭、社會動亂和變遷、瘟疫以及災(zāi)難的歷史,單取關(guān)鍵人物的地理蹤跡和情感蹤跡來為城市作傳服務(wù)。如在“秦漢名都記”一章中,他重點(diǎn)關(guān)注李冰與都江堰、司馬相如的琴與劍、西道孔子揚(yáng)雄和王褒、公孫述以及蜀漢三國英雄群像,通過這些人物的情感及蹤跡之“輕”,“若”城市主流性格基因及人文化成之“重”,即闡明其生平事功于城市人文化成的邏輯,以證明他的人物情感及地理蹤跡的選擇,端非無緣無故。
三是化苦難陰翳之“重”為美感與詩意之“輕”??陀^而言,成都和任何一座大城市一樣,其歷史發(fā)展進(jìn)程中都經(jīng)歷過暴力、血腥、陰謀、戰(zhàn)爭以及苦難。《成都傳》沒有一味回避這些歷史,但卻異常輕巧地將這些苦難和陰翳化作了美感與詩意,蔣藍(lán)認(rèn)為,這個詩意的城市,具有詩的想象與詩的生活,詩意更多時候是一種持續(xù)的生活方式,他將紙上之詩與生活之詩徹底交融,就在根本上抓住了這個城市的獨(dú)特氣質(zhì)。
蔣藍(lán)的非虛構(gòu)寫作歷來重視田野考察這個相對較新的學(xué)術(shù)手段。在此前數(shù)種蜀地人文歷史筆記的寫作中,他都堅持用這種相對容易做到的輕巧方法,來解決學(xué)術(shù)考據(jù)、新材料發(fā)現(xiàn)等考證之重不能解決的具體問題,田野考察在一定程度上可以彌補(bǔ)其不足,并為支撐人物地理蹤跡和情感蹤跡提供服務(wù)。在《成都傳》中所引的豐富圖版信息中,除了少部分來源于圖書館、檔案室等案頭學(xué)術(shù)考據(jù)功夫,大部分為他田野考
察時所采集,如在闡釋韋皋鎮(zhèn)蜀的功績時,他通過田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)韋皋在成都的葬身之所,具有史料價值。
《成都傳》皇皇近百萬言,一般讀者在入手上下兩集總計1000多頁的書稿時,會有一種茫茫不知何處下口的畏懼感和疏離感。蔣藍(lán)在架構(gòu)這部宏大的城市傳時,他并不擔(dān)心體量龐大會給讀者閱讀帶來某種“沉重”感,他相信文學(xué)性的闡釋,可以讓閱讀變得更輕松和更容易接受,而在整體“五編”的架構(gòu)下,他讓一個城市的宏大歷史精心細(xì)分編織成條理清晰、若斷實(shí)連的無數(shù)個線條,即用無數(shù)個微觀歷史形成一個宏大的歷史整體。
這種化整為零、以零聚魂的輕巧設(shè)計,便構(gòu)成了歷史學(xué)、地理學(xué)、社會學(xué)、文化學(xué)、氣象學(xué)以及經(jīng)濟(jì)政治學(xué)乃至建筑學(xué)、物理學(xué)上的細(xì)分成都。他一再癡迷于珙桐與構(gòu)樹和榿木這些樹木的細(xì)分闡釋,成都73章的細(xì)化設(shè)計,使這部宏大的作品被化成73個相對獨(dú)立又整體有機(jī)連接的故事,其目的正是為了闡釋一個生物多樣性的城市;他將名物學(xué)的闡釋理論和方法移來解讀武擔(dān)山“石頭記”、石犀與大象、蜀地銀杏和大熊貓,呈現(xiàn)出了一條物象解釋城市歷史和人文化成的獨(dú)特路徑,不能不說是一種方法論上的創(chuàng)新,事實(shí)上,這些物象對于構(gòu)成今日層累的成都人文歷史,的確是繞不開、離不了的重要物證。當(dāng)所有細(xì)化的故事讀完之后,其整體宏大的城市歷史脈絡(luò),自然清晰起來。