魏政杰
我的父親曾經(jīng)是名海軍軍人,面前是沙場(chǎng),背后是家人,堅(jiān)守崗位是他不可推卸的職責(zé)。為了那份責(zé)任,他不得不遠(yuǎn)離妻兒在外地工作。每月只能回來(lái)一兩天,每次都是短短駐足就又會(huì)離去。父親似乎離我很遠(yuǎn)。
小時(shí)候,每次父親回來(lái),他的手提箱里都有大袋小袋、各種各樣的零食,帶給我的,除了這個(gè),似乎沒(méi)有別的。父親不知道該做些什么來(lái)表達(dá)對(duì)我的關(guān)愛(ài)。于是父親在我心里留下“來(lái)送零食的人罷了”的記憶。
有一年,他有重要的任務(wù),隨海軍編隊(duì)去索馬里亞丁灣護(hù)航。將近半年的時(shí)光里,在我眼里,那個(gè)送零食的人也不見(jiàn)了。
半年多的時(shí)間在一個(gè)孩子的腦中是多么漫長(zhǎng)啊!海風(fēng)把他的臉吹得黝黑,再加上半年多未見(jiàn),在港口碼頭迎接父親回家時(shí),我感到格外陌生。父親依然是帶回來(lái)各式各樣的國(guó)外零食,但仍然拉不近我們之間的距離,他有些詫異,也有點(diǎn)束手無(wú)策。接下來(lái),父親在努力尋找補(bǔ)救的方法。
在他認(rèn)真工作的日子里,我長(zhǎng)得飛快,很快就到了要小升初的關(guān)鍵時(shí)候。這時(shí),他在事業(yè)上也迎來(lái)了升職的機(jī)會(huì)。但是他猶豫了,母親其實(shí)對(duì)他的想法強(qiáng)烈反對(duì),沒(méi)想到這卻更堅(jiān)定了他要回來(lái)的想法。“這一次,我想好好做一個(gè)父親,我不能再缺席了”,于是,父親毅然決然地中斷了軍旅生涯,轉(zhuǎn)業(yè)回到了上海,回到了母親和我的身邊。
父親回滬后,到政府部門(mén)工作,在做好本職工作的同時(shí),他把重心放在了家庭上,從母親手里接過(guò)了家庭事務(wù),教育和陪伴成了他的頭等大事。
他明明是一個(gè)地地道道的北方漢子,愛(ài)吃面,長(zhǎng)得也粗獷,行為舉止上,卻像個(gè)南方人,細(xì)膩得不行。他不僅從母親手里接管了事務(wù),還順便承接她的性格。比起母親的嘮叨,父親有過(guò)之而無(wú)不及。他的嘮叨總是著眼于一些微不足道的小事。例如,套小垃圾桶沒(méi)有用塑料袋,嫌棄我浪費(fèi)了垃圾袋,草稿紙沒(méi)有寫(xiě)滿就扔掉,上下樓梯關(guān)門(mén)總是聲音太大,不背英語(yǔ)單詞,等等。對(duì)此,我很反感,這個(gè)突然闖入我生活的男人,憑什么對(duì)我的生活指手畫(huà)腳?但我只能把不滿壓在心底。
小升初時(shí),我第二志愿進(jìn)了區(qū)里一所普通的民辦學(xué)校,因?yàn)閬?lái)自菜小,分班考失利進(jìn)了平行班。一年的努力之后,我意外地進(jìn)了提高班。這應(yīng)該是一件令人欣喜的事,但提高班的壓力確實(shí)不小。某段時(shí)間,我因?yàn)槁洳钕萑胱晕覒岩?,學(xué)習(xí)一度下降厲害。對(duì)此,父親也沒(méi)有抱怨過(guò)什么,只是眼里多了幾根血絲,鬢角多了幾根白發(fā)。
在陪伴教育我的同時(shí),父親也沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)。他報(bào)名參加了政法大學(xué)的在職研究生,還準(zhǔn)備了法律資格考試,夜晚經(jīng)常能看到他挑燈夜戰(zhàn)的身影。在他影響帶動(dòng)下,我慢慢地調(diào)整心態(tài),習(xí)慣了班級(jí)的快節(jié)奏,學(xué)習(xí)上有了很大起色,成績(jī)也穩(wěn)步提高,從年級(jí)100多名躍升到年級(jí)前10左右。與此同時(shí),我的朗誦演講特長(zhǎng)也得到發(fā)揮,學(xué)校的大小活動(dòng)都讓我來(lái)主持,成了學(xué)校的“金牌主持人”,參加了青年志愿者、通過(guò)競(jìng)選當(dāng)上了班長(zhǎng),全國(guó)作文競(jìng)賽獲得三等獎(jiǎng),初二最后一學(xué)期順利加入共青團(tuán)組織,還出人意料地評(píng)為市優(yōu)秀少先隊(duì)員,一年的努力和收獲讓我對(duì)自己更加自信。這一切,父親都看在眼里,樂(lè)在心里。
可是誰(shuí)也沒(méi)有想到,初三一年,因?yàn)橐咔樵诩依锷暇W(wǎng)課。也不知道是為什么,我成績(jī)卻越來(lái)越差。盡管我每晚熬夜,復(fù)習(xí)、做題,可大考成績(jī)總是不盡人意,到了二模我竟然跌到了前五十名,這樣的成績(jī)考市重點(diǎn)都難,別說(shuō)什么四校八大了。我很懊惱,暗下決心中考一定要給自己爭(zhēng)口氣。父親沒(méi)有批評(píng)過(guò)我,還是默默地做飯,陪著我學(xué)習(xí),只是有時(shí)感覺(jué)他臉上的笑容少了,更加沉默了。
中考日,父親穿著一身大紅送我參加考試。三日如一夢(mèng),走出考場(chǎng),我恍恍惚惚地接過(guò)父親送上的一捧鮮花。鮮花的香味好似一根棒槌捅進(jìn)我的腦袋里,我不敢直視他的眼睛,沒(méi)想到最后一門(mén)數(shù)學(xué)我發(fā)揮失誤,考得很慘。父親從我臉上看出了端倪,也仍然無(wú)言,但他本挺直的腰,無(wú)形間佝僂了幾分。
整個(gè)暑假,我都在忐忑不安和懊悔中度過(guò)。
等待中考成績(jī),對(duì)于父親和我,都是一種煎熬。
好不容易到了中考成績(jī)公布的那天,本來(lái)是6點(diǎn)發(fā)布成績(jī),沒(méi)想到當(dāng)天晚上5:40就有同學(xué)說(shuō)分?jǐn)?shù)出來(lái)啦。此時(shí),母親在外做手術(shù),父親在樓下做飯,我趕緊偷偷地查分?jǐn)?shù)。數(shù)學(xué)確實(shí)很差,但好在語(yǔ)文發(fā)揮不錯(cuò),與我預(yù)估的分?jǐn)?shù)幾乎無(wú)差。雖有遺憾,但按往年的分?jǐn)?shù),八大是應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題的。我顫抖著下樓把這個(gè)消息告訴父親,父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)知道了,我分明看見(jiàn)他眼角的笑意,他似乎用力憋住什么,他背過(guò)身,又忽然轉(zhuǎn)身沖上來(lái)抱住我,仍然是什么也沒(méi)說(shuō)。
父親總是像這樣無(wú)言,我犯錯(cuò)時(shí),他不會(huì)批評(píng)我。我知道,是因?yàn)樗X(jué)得對(duì)我有虧欠,狠不下心,自己吞下不滿。我取得好的成績(jī)時(shí),他裝作一副波瀾不驚的樣子,似乎他的兒子就應(yīng)該天生這么優(yōu)秀。不知不覺(jué)中,父親其實(shí)已滲進(jìn)了我生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我父親的故事內(nèi)容很平凡,像每一個(gè)父親一樣。也很長(zhǎng)很長(zhǎng),它有起點(diǎn),來(lái)自血脈最深處的地方,但沒(méi)有終點(diǎn),因?yàn)閻?ài)是沒(méi)有終點(diǎn)的,會(huì)到永遠(yuǎn)。