高 上

(黃淮學(xué)院文化傳媒學(xué)院，河南 駐馬店 463000)

《外太空的莫扎特》是一部糅合了奇幻、喜劇、家庭等各類元素的電影，由陳思誠編劇并執(zhí)導(dǎo)，黃渤、榮梓杉等主演。影片于2022年7月15日上映。影片以外星人的降臨為契機(jī)和切入點(diǎn)，別出心裁地講述了一個(gè)關(guān)于親子關(guān)系的故事：任大望和任小天是一對父子，任大望一心想要把兒子培養(yǎng)成鋼琴家，實(shí)現(xiàn)自己少年時(shí)代的夙愿，而任小天真正感興趣的領(lǐng)域是天文學(xué)，為此父子爭吵不斷，直到神秘外星人莫扎特出現(xiàn)。莫扎特來到地球有著神秘的任務(wù)——它所在的星球?qū)⒃趲资旰笈c地球發(fā)生重要的聯(lián)系，并在宇宙中共造家園。而令這一未來實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵條件，便是任小天走上天文學(xué)的道路。為了確保這份未來降臨，莫扎特采用各種方法幫助任小天應(yīng)付父親施加的難題和壓力，確保他在音樂與天文的分岔路上最終選擇了天文。

在《唐人街探案》的系列IP影片中，陳思誠塑造了一對妙趣橫生的偵探組合，將懸疑、喜劇、探案等類型元素雜糅在一起，成功地填補(bǔ)了中國商業(yè)片市場在這一領(lǐng)域中的空白。而在《外太空的莫扎特》中，觀眾們可以看見類似的嘗試，只不過對于類型片的開拓方向從社會懸疑的維度轉(zhuǎn)向了家庭奇幻的維度。代際沖突、育兒焦慮、父子的隔閡、孩童的友誼與幻想，這些要素被嵌入了《外太空的莫扎特》之中，并以外星人的出現(xiàn)為線索和媒介，勾連了起來。但遺憾的是，這些要素在影片中往往流于表面，對于各種家庭與社會議題的探討也面臨著一個(gè)尷尬的境地，這同時(shí)亦折射出該類型影片在中國市場上的某種困境：究竟是繼續(xù)探索市場的最大公約數(shù)，尋求一種老少皆宜的敘事，還是該確定某種針對兒童或是成人面向的敘事。

一、奇幻色彩下的家庭敘事

正如“太空歌劇”，或者說“宇宙史詩”，在一定程度上是殖民開拓的主題在另一個(gè)影像空間中的再現(xiàn)，各樣的類型片在事實(shí)上都存在著某種意義上的“神話”原型。許多看上去毫不相干的影片往往共享著同一個(gè)基本的故事模式。普羅普曾在《民間故事形態(tài)學(xué)》中指出，“故事里的人物無論多么千姿百態(tài)，但他們常常做著同樣的事情。功能的實(shí)現(xiàn)方法可以變化，……但功能本身是不變的因素”。[1]這也正是今日各種類型片能夠大行其道的要義。經(jīng)過媒介環(huán)境的熏陶和教育，觀眾們潛在地獲得了關(guān)于類型片的知識，并對某種類型產(chǎn)生了獨(dú)特的偏好和預(yù)期。當(dāng)他們進(jìn)入影院，類型片的類型要素成功地喚醒了他們的觀影快感之時(shí)，便會收獲他們的認(rèn)可與贊賞。那么，從這個(gè)角度來說，類型片在市場上能否成功的一個(gè)重要原因，就是能否找到一種經(jīng)久不衰的類型要素。它可以是各種元素的堆砌和混合，譬如在陳思誠的《唐人街探案》中出現(xiàn)的懸疑、異國風(fēng)情、喜劇和情感等元素的集合，可以是針對當(dāng)下社會中情感結(jié)構(gòu)的洞察，譬如在好萊塢曾風(fēng)行一時(shí)、迎合了女性對于浪漫關(guān)系和都市生活想象的小妞電影，也可以是新瓶裝舊酒，將某種人們長久關(guān)切的主題融合至一個(gè)充滿趣味的故事之中，而《外太空的莫扎特》便屬于這一類。

家庭當(dāng)中的親子關(guān)系，不論在哪個(gè)時(shí)代都是人們重點(diǎn)關(guān)注的議題，尤其對于處于轉(zhuǎn)型期的中國社會而言，代際的隔閡和沖突、父母與子女之間的關(guān)系有著更強(qiáng)的公共性。望子成龍式的焦慮、傳統(tǒng)的父權(quán)話語，以及提倡孩子自由選擇的思潮在今日的中國構(gòu)成了一種鮮明的矛盾，再加之絕大多數(shù)的兩代人成長在完全不同的兩種語境(革命話語與改革話語、單位體制與市場經(jīng)濟(jì))之下，每個(gè)家庭關(guān)于孩子職業(yè)生涯的選擇都展現(xiàn)出高度的復(fù)雜性。影片中對這一點(diǎn)的展現(xiàn)可謂是淋漓盡致：任大望由于個(gè)人經(jīng)歷的原因，熱切地希望任小天能夠走上鋼琴音樂的道路。任大望對任小天說，只有鋼琴，這種高雅的藝術(shù)才能養(yǎng)活他。這番話一方面展現(xiàn)出孩子是父母生命延續(xù)的傳統(tǒng)觀念——孩子承載著父母未竟的理想和事業(yè)；另一方面，這又展現(xiàn)出一種叛逆和順從的合流。在少年時(shí)代，任大望和任小天都是叛逆的，抵觸著父輩要求他們?nèi)プ叩牡缆罚瑢α硪粭l風(fēng)險(xiǎn)性更高、不確定性更強(qiáng)的前途抱有更大的興趣。但對任大望而言，這種叛逆最終走向了順從。具體而言，曾經(jīng)對單位體制和主流生活嗤之以鼻的他，在任小天出生以后迅速地走上了朝九晚五的軌跡。搖滾，這一本就包含著反叛意味的音樂形式被他放棄。他對任小天的期許與自己的父親呈現(xiàn)出驚人的耦合性：進(jìn)入體制，進(jìn)入音樂團(tuán)，在單位的庇佑下安穩(wěn)度過一生。在年輕時(shí)勇敢擁抱風(fēng)險(xiǎn)的他堅(jiān)決地反對自己的兒子任小天去擁抱風(fēng)險(xiǎn)。而他個(gè)人的經(jīng)歷和任小天的學(xué)習(xí)成績(只有特長生的身份才能幫助他進(jìn)入一個(gè)好的學(xué)校)亦為這份信念提供了最堅(jiān)實(shí)的支撐。

任大望的這種焦慮自然有跡可尋，甚至可以說，這是當(dāng)今中國的每個(gè)家庭都要面臨的焦慮。在影片開場，鏡頭對準(zhǔn)了任大望和任小天居所的每一層樓。在這些樓層中，所有的孩子都在練習(xí)某種特長：朗誦、相聲、戲劇。這些特長與個(gè)人的愛好已經(jīng)不存在多大的關(guān)聯(lián)，它們更多的是一種途徑，一種應(yīng)對社會風(fēng)險(xiǎn)的手段，一種實(shí)現(xiàn)個(gè)人安身立命的工具。這其中洋溢著鮮明的工具傾向，藝術(shù)不再是使精神世界富足，為個(gè)人提供心理支持的東西，而展現(xiàn)出更多的物質(zhì)性。藝術(shù)被闡釋為一種高度專門化的職業(yè)，需要從娃娃抓起，因此，藝術(shù)所帶給人的愉悅消失了，它轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N沉重的壓力，其所蘊(yùn)含的解放潛能亦被謀生的目的性所取代，唯一遺留下來的便是歷史所賦予藝術(shù)的靈韻：從事藝術(shù)的人，往往能夠得到更高的社會地位，這也正是“雞娃”的部分原因所在。

在展現(xiàn)這些矛盾以后，外星人莫扎特便登場了。事實(shí)上，莫扎特將任大望與任小天父子間的矛盾抽離出來，并具象化。它的目的很簡單：促使任小天走向科學(xué)家的道路，這也正是任小天一直以來所夢想的。但與此同時(shí)，在莫扎特所處的星球，藝術(shù)是一切能量的源泉，這意味著莫扎特比任何人都更能理解藝術(shù)的含義，尤其是音樂。在這種設(shè)定之下，莫扎特便成為任大望與任小天兩人的映射。一方面，它理解音樂，對音樂抱著極大的熱情，音樂亦是它在地球上存續(xù)的關(guān)鍵；另一方面，它的任務(wù)要求它取得任小天的信任，它的外星人身份又正好迎合了任小天對于宇宙的想象。天文和藝術(shù)在莫扎特身上形成了完美的耦合。需要指出的是，莫扎特絕不只是任小天的另一面。它是一個(gè)自主的個(gè)體，在與任小天的相處中逐漸理會了人類的情感。換言之，莫扎特是一個(gè)具備著行事功能、擁有自我情感的行事主體，而不是某一個(gè)人的工具。這從設(shè)定上確認(rèn)了影片中家庭的三角關(guān)系：三個(gè)人都有著各自的考量，影片的敘事也因而展現(xiàn)出一種張力，而這種張力又憑借科幻的外衣變得奇觀化，使許多在現(xiàn)實(shí)中根本無法實(shí)現(xiàn)的轉(zhuǎn)折能夠成行，亦將某些極為嚴(yán)肅、深沉的沖突予以戲劇性地解決，為影片賦予了一種輕松的情調(diào)。

因此，外星人莫扎特成為影片敘事的基點(diǎn)。它的降臨以外力的形式改變了此前父子關(guān)系的平衡狀態(tài)和強(qiáng)弱構(gòu)造：任大望壓制著任小天，逼迫他練習(xí)鋼琴，阻止他接近天文的格局被打破了。父子關(guān)系從此走向了一個(gè)詭異的階段。莫扎特替任小天欺瞞著任大望，它所彈奏的鋼琴曲令任大望誤以為任小天的水平大有長進(jìn)，任小天也由此能夠?qū)⒏嗟臅r(shí)間和注意力投入他熱愛的天文事業(yè)之中。

從這個(gè)角度來說，影片的敘事進(jìn)程實(shí)質(zhì)上便是父子關(guān)系的平衡狀態(tài)被一再更新的過程。在這個(gè)過程中，任大望的權(quán)威被不斷削弱，卻始終保有父親的地位和話語。盡管他對于任小天的掌控力在不斷消減，但他依然能夠決定任小天最終的去向，這也正是莫扎特的手表的百分比所顯示的：任大望的選擇隨時(shí)能夠令它的任務(wù)進(jìn)度返回至百分之零。也就是說，任何看似聰明、機(jī)智甚至離經(jīng)叛道的抵抗，都無法將父子關(guān)系推向一個(gè)美好的階段?；仡櫽捌械母缸雨P(guān)系變動著的狀態(tài)，首先是莫扎特替任小天練習(xí)，這種欺騙反而增加了任大望的決心和信念——任小天具備音樂的天賦；其次是莫扎特幫助任小天開啟了藝術(shù)意義上的聽覺，促使他能夠在樂海杯奪魁。在這個(gè)階段，任小天通過音樂抵達(dá)了父親的內(nèi)心，看見了那個(gè)中年男人是如何背離自己的音樂理想之路，投身到世俗的日常生活當(dāng)中，最終成為一個(gè)完全為兒子而活的人。但正是這種揭示，反倒映襯出任大望內(nèi)心的堅(jiān)決——他都已經(jīng)犧牲了如此之多，怎可能放縱任小天放棄音樂，父子關(guān)系在短暫的平和之后，又步入了更加緊張的境地：任大望可以準(zhǔn)許任小天擁有天文望遠(yuǎn)鏡、閱讀天文雜志，但與此同時(shí)，任小天也必須接受來自中央音樂學(xué)院附中的錄取通知書。

莫扎特和任小天的合作，以及手表上進(jìn)度百分比的表示，事實(shí)上與影片中對于藝術(shù)的定義和描繪形成了互文。在莫扎特的星球之上，藝術(shù)不是手段，而是目的本身，藝術(shù)被創(chuàng)作出來，并非是出于某種工具性質(zhì)的訴求，而是為了純粹的生命體驗(yàn)。但在莫扎特和任小天聯(lián)手應(yīng)付任大望的過程中，藝術(shù)反倒背離了這一初衷，展現(xiàn)出一種天真的工具理性。工具理性即“決定于對客體在環(huán)境中的表現(xiàn)和他人的表現(xiàn)的預(yù)期，行動者會把這些預(yù)期用作‘條件’或者作為‘手段’，以實(shí)現(xiàn)自身的理性追求和特定目標(biāo)”。[2]事實(shí)上，這亦是親子關(guān)系的另一種體現(xiàn)。

更為具體地說，在今日的家庭當(dāng)中，已經(jīng)悄然出現(xiàn)了一種全新的倫理。情感導(dǎo)向不再被放置在家庭關(guān)系的首位，父母與子女間溫情脈脈的關(guān)系遭遇各種社會焦慮的沖擊，從而促使父母不得不忽視子女的感受，將他們推到自己視作合理的道路上去。孩子不再是一個(gè)擁有情感的個(gè)體，更像是一家需要經(jīng)營的企業(yè)。投入、成本和產(chǎn)出、收益成為家庭倫理中的首要命題。以關(guān)心、情感為名，實(shí)施壓迫、抹除情感的舉動，在家庭當(dāng)中已屢見不鮮。而經(jīng)濟(jì)地位、文化見識的懸殊差距，使孩子不得不以自毀的方式來對父母進(jìn)行抵抗和報(bào)復(fù)。離家出走便是這一現(xiàn)象的集中體現(xiàn)。在影片所展示的現(xiàn)象中，藝術(shù)與親情的本質(zhì)內(nèi)涵遭遇了竄改，這也可以視作現(xiàn)代化的癥結(jié)之一。

那么，該如何破解這一困境呢？影片給出的解決方案是十分浪漫化的：任大望偶然地發(fā)現(xiàn)自己與任小天的對話正是自己與父親的對話的復(fù)現(xiàn)。在這種回想當(dāng)中，將孩子視作企業(yè)予以經(jīng)營的觀念退卻了，重新涌上心頭的是尊重與關(guān)愛。孩子不再是父親的影子，隨之而來的是父親也不再是孩子的附庸。任何個(gè)體都擁有追求夢想的權(quán)利，這是影片的核心主旨。但在現(xiàn)實(shí)生活之中，莫扎特往往不會降臨，或者莫扎特即便降臨了，可現(xiàn)實(shí)復(fù)雜繁多的可能性也會將代際間的理解所擱置。影片對于這一切的探討，就像是提出了一個(gè)好問題，卻尚未想到好的解決方案，只能匆忙地套用科幻的話語，把一切歸結(jié)為外力的作用。這樣的合家歡式的結(jié)局，卻又可能面臨一個(gè)現(xiàn)實(shí)的窘境：父母們不認(rèn)可，孩子們又將其視作一個(gè)玩笑。

二、孩童視點(diǎn)下的公共性議題

《外太空的莫扎特》在題材的處理上，采用了孩童的視點(diǎn)來進(jìn)行敘事，“借由他們的眼睛來觀察、呈現(xiàn)、講述周遭環(huán)境的發(fā)展與變故，并適時(shí)地有一定兒童本真性情的情感抒發(fā)”[3]。這是影片的別出心裁之處：它試圖以孩子的角度，來講述一個(gè)極具公共性的議題。

孩童視點(diǎn)在影片中主要有以下兩個(gè)功能：表達(dá)情感的真摯和增強(qiáng)影片的幽默效果。相較于成年人來說，孩子們的世界更加單純，他們的交往考慮更多的是情感而非經(jīng)濟(jì)、利益等要素。影片中對于歐陽保羅的反諷也側(cè)面反映了這一點(diǎn)。歐陽保羅是一個(gè)介于孩童與成年人之間的人，他的行事舉動都帶著極強(qiáng)的社會氣息，但他本人的身份卻又還是一個(gè)初中生。影片用各種搞怪的手法，讓歐陽保羅大出洋相，從而表達(dá)出創(chuàng)作者的態(tài)度：對純粹的孩童的贊美，以及對成年世界入侵孩童世界的斥責(zé)——在孩子的世界中，友誼應(yīng)當(dāng)不被所謂的名譽(yù)、地位、身份所沾染。換言之，影片試圖圍繞任小天、薛喜昊與丁潔靈這三個(gè)人構(gòu)建一個(gè)烏托邦。不論是登上高塔眺望北京，還是一起乘坐莫扎特為他們搭建的飛船飛到萬里長城，促使他們共同行動的是與成年人截然不同的邏輯。這當(dāng)中不存在功利的成分。而這又與成年人復(fù)雜的情感關(guān)系形成了微妙的對照。任小天對同母異父弟弟默默的照顧，不會受到家庭離異這一因素的影響。影片細(xì)致地展現(xiàn)著孩童的情感世界，它迥異于任大望所處的世界。于是，一切無法得到解釋的事物成立了。影片的敘事結(jié)構(gòu)也不可避免地松散了起來，因?yàn)椋诤⒆觽兊难壑?，世界并非井井有條，反而處處充斥著難以言表的可能性與機(jī)遇。孩子們的生活經(jīng)驗(yàn)本身就無法承載過于嚴(yán)謹(jǐn)、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。因而，影片的情節(jié)幾乎是隨意流淌的。

任小天在課堂上總是仰望著天空，這一動作幾乎是每個(gè)孩子在學(xué)生時(shí)代都做過的舉動。正因?yàn)楹⑼瘯r(shí)代對于世界的認(rèn)知尚未成形，于是影片的敘事邏輯有了一個(gè)可靠的落腳點(diǎn)。對于奇遇的展現(xiàn)和描述，迎合著孩子們對于未來的想象。與此同時(shí)，這種孩子式的觀看角度，讓影片能夠?qū)⒛承┥畛恋那楦斜磉_(dá)得細(xì)膩又不過于沉重。最為明顯的例子便是馬元坐在密云水庫之上，聽莫扎特講述關(guān)于他母親的虛構(gòu)故事。難以承受的喪母之痛被轉(zhuǎn)置為對遙遠(yuǎn)星系的想象，馬元的諸多反應(yīng)都令觀眾們?nèi)炭〔唤?。對于母親的純真的思念褪去了悲哀的色調(diào)，從而令觀眾們能夠追憶那種自然、純樸的情感。

在確定以孩童為主要的視點(diǎn)展開敘事以后，影片中的危機(jī)也不由得帶上了幾分天真的色彩。對于外星人的妄念和對于金錢利益的執(zhí)著，與孩子們純真的好奇心形成了極強(qiáng)的落差感。成年人世界的灰暗由此可見一斑。事實(shí)上，牛玉霞等人的出現(xiàn)，表征著外部的成人世界對孩童世界的傾軋。孩子對母親的思念和與外星人之間的友誼，對于牛玉霞等人來說，不過是一項(xiàng)可以謀取錢財(cái)?shù)钠鯔C(jī)。這又回歸到了前文所提及的新式的家庭倫理。從某種程度上來說，這種新式的家庭倫理是更廣闊范圍內(nèi)的社會風(fēng)氣和控制體系的映射。社會逼迫著每一個(gè)人快速地完成人格的轉(zhuǎn)變，割舍掉不必要的情緒和愛好，將所謂的成功與安穩(wěn)視作唯一的生活主題。但對孩子的天性的磨滅，毫無疑問，總是會帶來嚴(yán)重的后果。影片用莫扎特的星球毀滅來隱喻這一現(xiàn)象。而更直觀地來說，每一個(gè)孩子都是一個(gè)獨(dú)立的星體，成年人過度地干涉，只會使他們偏離夢想的軌道。一切決定都要由個(gè)人來做出，一切后果也都會由個(gè)人承擔(dān)，只有這樣，對生命的感知和體驗(yàn)才不會步入后悔的境地?？上У氖?，即便是經(jīng)歷過這些的任大望，也只有到了最后才深切地意識到這一點(diǎn)。

因此，為了贊頌孩子們的這份天真與勇氣，影片選擇讓孩子們自己解決危機(jī)，拯救莫扎特。任大望的出場不過是一個(gè)和解的標(biāo)志，真正令故事的沖突走向圓滿解決的，仍然是孩子們自身?？纯此麄兯褂玫牡谰撸瑤缀醵际切o用之物。也正是這種視點(diǎn)，構(gòu)筑了另一個(gè)觀看世界的角度。從這個(gè)孩子式的透鏡出發(fā)，人們將會發(fā)現(xiàn)，世界充滿了奇妙的色彩，生活也絕不只是蠅營狗茍。

《外太空的莫扎特》作為陳思誠在類型片領(lǐng)域所開拓的全新作品，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都十分明顯。很顯然，影片的敘事邏輯是想要討好孩子們的，不論是外星人的到來、孩子們的互動，還是影片最終成年人的讓步，都展現(xiàn)出贊美孩子、希望獲得孩子們的喜愛的姿態(tài)。但遺憾的是，影片在許多素材的處理上過于草率，畢竟影片所想要討論的議題，絕不是依靠科幻這個(gè)題材便能順利解決的。也許，更多地關(guān)注情感本身，而非事情的解決途徑，才是更好的敘事方式，正像同類型的影片《長江七號》所做的那樣。值得一提的是，《外太空的莫扎特》在影片最后為下一部故事的展開做了鋪墊。如果真的存在下一部，如何處理情感的灌注、對問題的思考和對節(jié)奏的把握，將是創(chuàng)作者要面對的首要問題。