我在他鄉(xiāng)，用監(jiān)控照料老人

黃茗婷

奶奶從里屋走出來，在水泥鋪開的院子里散步，手里端著一碗飯，走兩步，停下來，再扒兩口。

看到了奶奶，一早在院子里等候的小狗，搖著尾巴跑了過來，也跟著人來來回回地走。

溜達了一會之后，奶奶和小狗都進了屋。監(jiān)控畫面上，只有略顯荒涼的院子，靜悄悄的。

無數(shù)個靜悄悄的時刻，填充著奶奶的山村獨居生活，有著年輕人追求的歲月靜好，但實際卻像一場獨角戲。而這出戲的“觀眾”，在監(jiān)控中不斷選擇回放視頻的人，是遠在上海的孫女美美。

美美是上海一所211大學(xué)的碩士應(yīng)屆畢業(yè)生，去年過年時，她給奶奶安裝了監(jiān)控。根據(jù)全國老齡協(xié)會發(fā)布的第四次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查，我國空巢老人人數(shù)在2016年已經(jīng)突破1億。這幾年中國人口老齡化速度加快，如今空巢老人的數(shù)量可能會更多。

美美是家里最后一個還在求學(xué)的孩子。如今輪到她畢業(yè)出來工作了，這也意味著，年輕人全都離開了老家，陪伴老人的日子，連寒暑假都不再有。

遠走他鄉(xiāng)的生活，年輕人忙于生計。與此同時，老人在故鄉(xiāng)生活自理，等待著衰老和疾病來敲門“，老年孤獨”滋長。有人遠走，有人留守，成為了不同代際的人在時代洪流中的不同宿命。

而幾百塊就能買到的監(jiān)控相機，竟成為了連接兩個世界的通道。它能對抗距離，維系親情與倫理，同時也映照著相機兩端兩代人、兩個時空的生活差別。

在線盡孝

美美很忙碌，忙到采訪是斷斷續(xù)續(xù)3天才完成的。

“忙碌”的確是她今年的主題詞。從年初開始，找實習(xí)、找工作，畢業(yè)論文接踵而至，美美還趕在上海4月疫情前租到了滿意的房子，從學(xué)校宿舍搬了出來。

更重要的是，美美和自己的姐姐租到了同一個小區(qū)里，俗稱“一碗湯”的距離。姐妹倆既有各自的空間和生活，平常也可以相互照應(yīng)。離親人近一點，總歸是好一點。

看著日程表上的瑣事，一件件被解決，美美正式作為一個社會人開始了在城市里的奮斗。她有時為未來感到迷茫，同時也激勵著自己要“加油再加油”。

但是，美美也放不下遠在安徽的奶奶。

隨著子孫兩代人都逐漸搬離了老家，家里只剩奶奶獨居在安慶鄉(xiāng)下。奶奶的生活，大多被框定在了一座兩層的自建房里。她每天6點多起床，做飯、吃飯、洗碗，一日三餐，如此往復(fù)；偶爾會到村子里、田野上走走，有時會有其他親戚來串門，但更多時候，奶奶還是一個人。

陪著奶奶的，只有一只黑白混色的小狗。小狗代替了孫輩們，給奶奶帶來一點膝下承歡的快樂，也接受著奶奶的照顧。平常奶奶走到哪，小狗總在不遠處。

美美小時候，奶奶很疼她，可惜美美長大后，只有在過年時才能回老家陪伴奶奶。

全家一起包糍粑，是美美老家過年的風(fēng)俗。總是奶奶生火，爸爸按模，媽媽揉粉、包餡，姐姐和弟弟還有美美在一旁打下手。一家人圍爐勞作，在爐火的映照下，有一股家的味道，安寧平和，那是美美“滬漂”時感受不到的溫馨。

今年年初，美美在畢業(yè)前帶奶奶來上海游玩。這是奶奶第一次坐高鐵，在高鐵上，美美才想起從沒有和奶奶一起自拍。于是，咔嚓，一鍵按鈕，兩代人的自拍誕生了。照片上的兩人還戴著白底印花的口罩，是新冠時期的證明。

但途中也有一些插曲。因為奶奶沒有智能手機，臨行前的健康碼申報，處理起來有些瑣碎。老人在數(shù)字化的社會面前，顯得有些格格不入。美美的奶奶至今使用著的，還是按鍵“老人機”，聲音宏亮，功能單一，幾乎不隨時代發(fā)生任何改變。

但奶奶的老人機總是不太耐用，每一臺都只能用一年多。至今，美美已經(jīng)給奶奶買了5臺老人機了。在經(jīng)濟和功能的考量之下，和家人商量后，美美決定給奶奶安裝監(jiān)控，屋檐下一個，客廳茶幾上一個，后者還是一個帶有監(jiān)控功能的智能屏。

“這樣就可以隨時隨地知道奶奶在不在家、在家做什么了，奶奶平常也可以使用智能屏看電視，給生活增添一些樂趣?！泵烂勒f。

安裝監(jiān)控和智能屏之后，奶奶的生活似乎多了一絲變化。從前的撥打老人機語音通話，變成了智能屏上的視頻通話。機器還有語音識別，只要奶奶喊：“給我女兒打電話”“給我孫子打電話”，智能屏就會自動撥號。目前，奶奶使用起來沒有太大的障礙。

安裝了監(jiān)控之后，家人每天都會輪流打開監(jiān)控“探望”奶奶。對于美美來說，她最常做的，是在沒那么忙的晚上，悄悄地打開監(jiān)控，透過一塊屏，在遠方“陪伴”著奶奶。

看奶奶幾點睡覺，是美美最喜歡做的事，如果奶奶很早睡覺，美美第二天就會問問她，是不是不舒服了。雖然身處異地，但有了監(jiān)控，美美以一種“在線”的形式，守候著奶奶。

馮霜很懷疑監(jiān)控的作用，即使監(jiān)控能讓她隨時看到在湖南老家的媽媽。

“75后”馮霜告訴南風(fēng)窗，安裝監(jiān)控，也許只是一種自欺欺人的孝順罷了。

馮霜時常在半夜時分醒來，站在陽臺上吹風(fēng)。廣東珠海直到11月，才漸有涼意，而老家已經(jīng)進入了陰雨連綿的深秋，氣溫下降到10℃以下。

老人在家夠不夠暖和？下雨、下雪之后，老毛病會不會犯？這些情況，監(jiān)控?zé)o法給馮霜帶來答案。

給媽媽買了手機，教她用微信打視頻電話，但媽媽不是嫌棄搗鼓起來費勁，就是忘記給手機充電。在農(nóng)村的老人，如何連接城市的數(shù)字生活？對于很多有獨居老人的家庭來說，仍舊是一個棘手的問題。

無奈之下，馮霜只能像從前那樣，打電話回家，雖然見不到媽媽的臉，但能聽聽媽媽的聲音。

監(jiān)控是在朋友的推薦下安裝的。它似乎比電話要好一點。連上自己的手機，就可以看到媽媽每天在做什么；打開麥克風(fēng)，就可以和媽媽聊天了；監(jiān)控另一端的媽媽什么操作都不需要，很是方便。

但監(jiān)控不能解決一切問題。尤其馮霜知道，媽媽總是報喜不報憂，監(jiān)控畫面里的虛假安心，可能會讓自己更加大意。

畢竟媽媽已近80歲了，雖然身體還是很硬朗，但脊椎彎曲的弧度是越來越大了，風(fēng)濕骨痛也時常到來。她的身體經(jīng)不起大意。

馮霜經(jīng)常給媽媽網(wǎng)購一些藥物，讓鄰居幫忙取快遞回來。但麻煩多了，馮霜也心生愧意。

監(jiān)控下的媽媽，生活是單調(diào)的。春天種瓜、夏天摘豆、秋天曬辣椒，除了不再種水稻了，其他一切年年循環(huán)。而冬天濕冷，媽媽已經(jīng)少出門了，只在門口曬曬太陽。

馮霜曾經(jīng)想將媽媽接到沿海生活，暖和，也方便盡孝，但老人已經(jīng)不想“挪窩”，只想守著老房子。正如復(fù)旦大學(xué)教授梁永安所說，“現(xiàn)在的農(nóng)村老人也許是農(nóng)業(yè)社會的最后一代”。馮霜的母親冥冥中已經(jīng)認定了這種“宿命”，不情愿跟著兒女到他鄉(xiāng)開始新的生活。

更何況，媽媽一直守護的是爸爸生活過的地方。那個小山村，幾十年來似乎未曾發(fā)生過什么變化，連網(wǎng)線都是去年才安裝的。老家后面的山林，有爸爸十多年前種下的樹。父親已逝，但樹林蒼翠依舊。

4年前爸爸心梗突然離世，馮霜遺憾自己盡孝太少，她并不后悔年輕的時候總往外跑，但悔恨自己每年在老家只待半月不到。父親去世，她便告誡自己，一定要照顧好媽媽，這是自己現(xiàn)在唯一能盡的孝。

青年時期與父母分離，馮霜獨自在城市打拼，如今她已經(jīng)有一個十分體面的生活。奔5的馮霜甚至絲毫感覺不到“中年危機”，大部分的人生任務(wù)已經(jīng)完成：工作穩(wěn)定且體面，到點下班；在大城市買了房、安了家，接著成為了媽媽；如今兒子已經(jīng)考上了當(dāng)?shù)氐谝惶蓐牭母咧?，這相當(dāng)于一只腳邁進了名牌大學(xué)。

無事一身輕，媽媽是馮霜唯一的擔(dān)憂。馮霜總擔(dān)心，萬一媽媽在老家出了意外，監(jiān)控能監(jiān)測到嗎？監(jiān)控能檢測的范圍有多大？意外發(fā)生之后，誰能第一時間回到家？

雖然弟弟也和媽媽住在同一個小城，但畢竟有了自己的小家，還要兼顧工作，平常也只是一個月回去探望媽媽兩三次，而自己遠嫁他鄉(xiāng)，更幫不了什么忙。能陪伴媽媽的，只有家里養(yǎng)的土狗。

但監(jiān)控與狗，這就是鄉(xiāng)村老人的“幸福晚年”嗎？

馮霜知道，安裝監(jiān)控?zé)o法解決盡孝的問題，這不過是一種逃避、一種自我安慰、一種自私的選擇而已。

獨居、距離、衰老、病痛……這些似乎都成為老人安裝監(jiān)控的理由。這些理由最終指向的，是許多人不愿提及的，死亡。

阿坤告訴我，直接促使他去安裝監(jiān)控的，是村里的一件事。去年年底，村里一個獨居老人“走了”，過了好幾天，老人的子女才發(fā)現(xiàn)倒在地上的老人。這讓阿坤開始擔(dān)心媽媽“那一天”的到來。

阿坤今年快40了，在安徽省阜陽市做生意，其他兄弟姐妹也住在城里，不?；乩霞摇０⒗け緛硐氲氖?，安裝一個監(jiān)控在家，兄妹幾個都能在手機上看到媽媽的近況，有什么事也甚至不需要打電話，很是方便。如果看到媽媽突然有什么事，住在城里的兒女也能馬上趕回農(nóng)村老家。

于是，他上網(wǎng)下單了一個攝像頭，農(nóng)村老家沒網(wǎng)線，就直接買了自帶WiFi版的，一年網(wǎng)費200塊錢不到。錢和設(shè)備到位了，回到家安裝好之后，第二天就被媽媽拆了。

媽媽拔掉插頭，拆了阿坤裝上的監(jiān)控，將電線卷起來，一股腦全塞進了家里的老木箱子里。

80多歲的老人還因此很生氣，理由讓阿坤哭笑不得。她說在家里安裝監(jiān)控，讓村里人知道了，以為自己家是藏了金銀珠寶要防盜。

老人家也嘟嘟囔囔地說，有了攝像頭，一直被“這只眼睛”盯著，做什么事都給兒女看到了，心里不舒服。阿坤心想，沒想到老母親還有一些個人隱私的保護意識。

澳門大學(xué)在讀博士生史臣，正在進行一個關(guān)于國人安裝監(jiān)控的研究。在國外，家用監(jiān)控攝像頭已經(jīng)很普及，但是他們把攝像頭看作一個有侵犯隱私風(fēng)險的設(shè)備。但是史臣和30多個中國用戶展開訪談之后，他覺得，一些國人好像不太注重這個。

他分析說，在孝文化、老齡社會和照料老人的道德義務(wù)的動力下，許多中國年輕人會選擇忽視或無視隱私的問題，而試圖依靠監(jiān)控相機，來完成某種對老人的監(jiān)護。

孫科彧是一個在廣州生活的山東人，“80后”。他在思考如何遠程照料父母的時候，是想到了隱私的問題的。

他擔(dān)心安裝監(jiān)控，會看到太多父母的私人生活，會尷尬。最終考慮后，他舍棄了安裝監(jiān)控的辦法。但遠在廣東的他，該如何照料父母？除了監(jiān)控，他還有什么更好的辦法嗎？

70多歲的爸爸，患有腦梗和糖尿病，記憶、視力和身體都不好，僅靠媽媽一人照料，是一件吃力的事情。

為了解決遠程照顧父母的問題，孫科彧想過很多種方案。這也讓他意識到了智能設(shè)備輔助養(yǎng)老的剛需性。作為一個創(chuàng)業(yè)者，他也開始研究這個行業(yè)：攝像頭、指紋鎖、智能手表、報警雷達……各種設(shè)備都試過，但都不理想，主要是這些智能設(shè)備能覆蓋的時間和場景都很有限。

孫科彧的父母，都分別經(jīng)歷過“鬼門關(guān)走一遭”。他至今還記得，接到老家親戚電話時自己的慌張。那天一個來自山東老家的電話打來，說媽媽騎自行車誤闖紅燈，發(fā)生車禍，撞倒在路上，人已經(jīng)昏迷。

孫科彧當(dāng)時還在深圳創(chuàng)業(yè)，他在公司，當(dāng)場就哭了，即刻訂了機票回山東煙臺，孫科彧在北京安了家的姐姐也回了老家，去照護媽媽。

回去的路上，孫科彧心里只有擔(dān)憂和愧疚。此前為了給自己在深圳買房湊首付，家里的存款都給了他，而媽媽那段時間甚至瞞著自己外出打工。最后，孫科彧與前女友分手，為了房子的問題打了官司，指紋鎖的創(chuàng)業(yè)也走向下坡路。

后來，孫科彧從深圳轉(zhuǎn)移到廣州，繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。相比快節(jié)奏的深圳和姐姐所在的北京，似乎廣州更適合老人家的生活，生活慢、空氣好。他想過把父母接來，但父母婉拒了，嶺南的潮濕和長時間的炎熱，讓兩個70多歲的北方老人望而卻步。

最后，孫科彧只能繼續(xù)和父母分居兩地。他最多回家看看，只要到北方出差，就會抽時間回一趟煙臺老家，陪陪父母，像一只候鳥，從北向南、由南歸北。

但隨著父母年歲增長，生命的曲折和意外只會更多。去年過年前，孫科彧和姐姐回到了家，回家當(dāng)晚就碰到爸爸因為糖尿病不舒服，稍微有點發(fā)燒，媽媽沒在意。但孫科彧覺得不妥，執(zhí)意送爸爸去醫(yī)院。

突然，在送醫(yī)的路上，爸爸沒有了意識，孫科彧連闖了兩個紅燈直達醫(yī)院。經(jīng)過治療，爸爸已跨過“鬼門關(guān)”。孫科彧有些埋怨媽媽粗心大意，他不敢想象，如果那晚自己和姐姐不在家，爸爸會不會已經(jīng)救不回來了。

但自己和姐姐不可能總是在家。不在家怎么辦呢，監(jiān)控等智能設(shè)備又能在多大程度上幫助子女解決照料父母日常生活的問題？

作為一個在“智慧養(yǎng)老”賽道里的創(chuàng)業(yè)者，孫科彧認為，作用是肯定有的。他現(xiàn)在正進行家用報警雷達的創(chuàng)業(yè)，只要家里老人倒地，雷達30秒內(nèi)就能報警。

但經(jīng)歷了一輪又一輪意外的他，深知機器無法完全代替人的功能。如今，他已經(jīng)打算等公司運轉(zhuǎn)起來之后，每年回家多待幾個月，陪陪父母。“回到爸爸媽媽身邊，還是老家好?！彼f。

（除孫科彧和史臣之外，文中人物均為化名）