一

小時(shí)候，每天吃過晚飯，母親就會(huì)催我和哥哥趕緊洗漱。母親習(xí)慣了日出而作日落而息，也舍不得點(diǎn)燈耗電，天剛擦黑，我們就上床睡覺了。那時(shí)，我整天爬樹上屋，用母親的話說調(diào)皮得像只猴子。不過，每天睡前聽母親講故事，倒是很安靜。

母親講的都是真實(shí)的生活經(jīng)歷，她的故事從來沒有具體年代。通常都是這樣開頭，比如，“外公十二歲那年，沒了父親……”；比如，“家彬叔叔念高中時(shí)，讀書很用心……”她用“人物+年齡”表達(dá)時(shí)間，反而使故事充滿畫面感。

母親講，外公十二歲那年失去父親，從此耕田犁地挑起一個(gè)農(nóng)村家庭的重?fù)?dān)。年幼的我依偎在母親身旁，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)十二三歲的少年，一手牽著牛軛，一手揚(yáng)著牛鞭，倔強(qiáng)地站在犁上。寬闊的水稻田里，老牛慢吞吞的，走走停停，似乎不愿意聽這個(gè)毛頭小子的話。年少的外公，想起父親離世的苦楚，含著淚，咬著牙，揚(yáng)鞭策牛，喊一聲：駕！

母親還講，她九歲那年第一次去漢口。外公給了路費(fèi)，但沒給零花錢。只叫外婆準(zhǔn)備了一小袋精米，讓母親帶給親戚。家里子女多，這已是格外的優(yōu)待。母親第一次進(jìn)城，事事都感到新鮮。她拿出自己偷偷積攢的一塊二毛錢，挑選了一條精美的皮帶。那時(shí)，外公每天給她一角錢買煙。一盒煙九分錢，剩下的一分留給她零花。一分錢能買兩顆糖，可她舍不得。每次聽到這里，我都很疑惑，九歲的母親，怎能忍受糖果甜蜜的誘惑，把錢一分分?jǐn)€起來？我常想象著，她站在小賣部門口，摸著口袋里一分錢的找零，忍受著“一分錢=兩顆糖”的誘惑，最后抿了抿嘴，按住了口袋。

不過，母親講得最多的是家彬叔叔寒窗苦讀的故事。小小的我，在母親的講述中，一次次在腦海里勾勒叔叔伏案苦讀的身影。炎炎夏日，層層熱浪向老屋襲來，汗水在叔叔的臉頰和后背四處流淌。叔叔坐在老舊的木桌旁，眼睛長(zhǎng)久未從書本挪開?？崾铍y熬，叔叔提一桶井水，邊泡腳邊看書。夜晚，為了躲避蚊蟲叮咬，叔叔穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲挑燈夜讀。蚊蟲叮咬得厲害，叔叔執(zhí)煤油燈轉(zhuǎn)戰(zhàn)到床上。一盞小小的煤油燈，一床窄窄的蚊帳，營(yíng)造了一個(gè)橘色的、不受蚊蟲干擾的空間。密密的蚊帳里，煤油燈跳躍著，映紅了叔叔的臉。

母親說，叔叔后來考上城里的醫(yī)學(xué)院，成為村里第一個(gè)大學(xué)生。畢業(yè)后，按當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，叔叔本應(yīng)分配回原籍上班。幸運(yùn)的是，在導(dǎo)師的推薦下，叔叔進(jìn)了省城一家三甲醫(yī)院，成為村里第一個(gè)在城里上班的醫(yī)生。

我在無數(shù)個(gè)夜晚，無數(shù)次聽母親講叔叔勤奮好學(xué)的故事。每次，她都用同樣的話結(jié)束：“田田、豐豐，你們倆以后要是像家彬叔叔一樣考上大學(xué)，我和爸爸就算賣房子也要供你們讀書?！币股絹碓綕?，村莊越來越寧靜，狗吠聲越來越遠(yuǎn)，母親溫柔的細(xì)語在我耳畔若隱若現(xiàn)，“叔叔、家彬、讀大學(xué)……”母親的聲音越來越低，我在她的臂彎沉沉睡去。

十九歲那年，我考上叔叔當(dāng)年就讀的大學(xué)。

高考后填志愿，令我一籌莫展。都說高考考學(xué)生，填志愿考家長(zhǎng)，但是對(duì)很多農(nóng)村孩子來說，填志愿也只能靠自己。生活在封閉的環(huán)境，我對(duì)外面的世界一無所知。選擇志愿，讓我有種霧里看花的迷茫。感覺像古代待字閨中的少女，想嫁一個(gè)如意郎君，卻從來沒有見過對(duì)方，更沒有任何接觸了解。只憑想象和周圍人的只言片語，來做一生中最重大的抉擇。

家彬叔叔專程回老家指導(dǎo)我填報(bào)志愿。叔叔買來模擬志愿填報(bào)卡，詢問我的興趣和意見后，幫我挑選了幾個(gè)學(xué)校和專業(yè)。后來，叔叔決定帶我和爸爸去城里的招生會(huì)展中心咨詢一下。我們站在岔道口，等著途經(jīng)的汽車。太陽火辣辣的，我趕緊躲到樹蔭下面。

你估計(jì)考了多少分？叔叔走到我跟前。正午的太陽在叔叔身上，像一個(gè)巨大的火球。光芒四散開來，我看到叔叔的額頭滿是汗水，藍(lán)白相間的條紋T恤濕透了，緊貼他的皮膚。

高考分?jǐn)?shù)公布后，叔叔又從城里回來了。他想讓我第一志愿填報(bào)城里的醫(yī)學(xué)院。醫(yī)學(xué)院是叔叔的母校。叔叔帶我和父親去了醫(yī)學(xué)院，找招生辦事處的老同學(xué)了解錄取情況。叔叔像一盞明燈照亮了我的迷茫，在他的引導(dǎo)下，我選擇了合適自己的專業(yè)。

五年之后，我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，成為叔叔的新同事。不過，那時(shí)叔叔已經(jīng)是主任醫(yī)師了，而我只是一名新入職的護(hù)士。我第一次上夜班，碰到曉嵐姨姨查房，正在猶豫該喊“姨姨”還是“護(hù)士長(zhǎng)”時(shí)，曉嵐姨姨微微一笑，開始例行查房。

我大約五六歲時(shí)，對(duì)父親這邊親戚的稱呼總結(jié)出一個(gè)規(guī)律：和父親同輩的，只要比父親大，無論男女都稱“伯伯”；比父親小的，男的一律叫“叔叔”，女的全部叫“姨姨”。除了當(dāng)面稱呼，一般在“叔叔”“姨姨”“伯伯”前冠名加以區(qū)分。比如，父親的姐姐是“美君伯伯”，父親的妹妹叫“麗君姨姨”，小姑父叫“愛民叔叔”。不過，父親的兩個(gè)親兄弟，一般直接稱呼“大伯”和“叔叔”。那時(shí)，我們甚至喊大媽“小伯伯”——因?yàn)榇蟛恰按蟛?。從我?huì)說話起，就這么稱呼。自然的，叔叔結(jié)婚后，我喊嬸嬸“曉嵐姨姨”。

我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，并在城里有了安穩(wěn)的工作，這讓父親心里很快活。城里大大小小的醫(yī)院很多，像我這樣的年輕護(hù)士數(shù)不勝數(shù)，但是父親覺得年輕時(shí)的兩大遺憾得到了補(bǔ)償。

那一年，二十一歲的父親收到爺爺?shù)碾妶?bào)，只有簡(jiǎn)短的四個(gè)字：母病速回。

父親當(dāng)時(shí)在外幫人做工，收到電報(bào)后準(zhǔn)備立即啟程回家?？墒抢习蹇壑ゅX，遲遲不肯結(jié)賬。父親焦急的寫信詢問大伯，奶奶病情是否嚴(yán)重。大伯在信里并未多言，只是說如果抽不開身，不急著回家。

十幾天后，父親趕回家，一下車就看到大伯候在車站。進(jìn)門后，父親才知道，爺爺從鎮(zhèn)衛(wèi)生院提前內(nèi)退，想讓他回來接班。但是，父親回來晚了，大伯已經(jīng)頂替他參加了入職體檢。

一個(gè)夏日的午后，爺爺在飯桌上突然放下筷子，語重心長(zhǎng)地說：“純彬、玉蘭，我跟你們商量個(gè)事?！眱呻p正在吃飯的筷子停下來，大伯和大媽一起抬頭吃驚地看著爺爺。爺爺沉默半晌后，說：“我想讓亦彬回來接班?！贝蟛痛髬尩哪抗鈴臓敔斈樕弦频酵肜铮瑑扇四蛔髀?，只顧埋頭吃飯。門外的知了一陣緊比一陣聒噪著，屋里靜悄悄的，只聽到筷子撞擊瓷碗的聲響。

接班，對(duì)年輕的大伯和父親來說，意味著端上公家的鐵飯碗，從此告別面朝黃土背朝天的農(nóng)民生活。但是，兄弟倆只有一個(gè)能接班。兄弟本是一棵樹上的分枝，既根脈相連，又相互競(jìng)爭(zhēng)陽光和生長(zhǎng)空間。

父親負(fù)氣在床上躺了好幾天。兄弟姐妹五個(gè)，就像奶奶手上的五根指頭。五個(gè)手指，長(zhǎng)短不一，粗細(xì)不同。父親上有一哥一姐，下有一弟一妹，像大多數(shù)排行最中間的子女一樣，父親在成長(zhǎng)中常處于被忽略的位置。他，很可能是奶奶最短的那根手指。父親心里一直隱隱有種“不被母親所愛”的傷痛?，F(xiàn)在，本該屬于他的接班機(jī)會(huì)也被取而代之。他想不通，爺爺為什么不在電報(bào)里明說讓他回來接班？

父親躺在床上，想過爭(zhēng)取。又擔(dān)心爺爺提前內(nèi)退，搞不好兄弟倆都接不成班。與其這樣，不如成全大伯。在家小住一段時(shí)間后，父親又背上了打工的行囊。后來，父親終于明白爺爺當(dāng)年的苦衷。爺爺三十多歲才到鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，為了兒子的前程，四十九歲就提前退休。事情未辦妥之前，很多話在電報(bào)里不便明說。

一九七八年六月，放下書本近八年的父親，參加了全國(guó)中等學(xué)校招生考試。不久后，父親接到一所中專學(xué)校的預(yù)錄通知書。我聽父輩們講過多次，奶奶當(dāng)年都替父親準(zhǔn)備好出門上學(xué)的行李了。

父親的兩個(gè)同學(xué)陸續(xù)接到了正式錄取通知書。他的分?jǐn)?shù)比他倆都高，他想，通知書只不過晚一些到而已。七月下旬，父親幫爺爺奶奶收割好早稻，又趕在立秋前插好晚稻的秧苗?！半p搶”過后，夏天的暑熱漸漸散去，秧苗一天天長(zhǎng)高，父親的通知書遲遲不到。直到九月份，他終于意識(shí)到，自己錯(cuò)過了播種希望的季節(jié)。

父親再一次失去跳出農(nóng)門的機(jī)會(huì)。這一年，他二十四歲。

我一直認(rèn)為，五個(gè)手指雖然有長(zhǎng)短，但是每一根都連著奶奶的心。因?yàn)槲也恢挂淮温犇棠瘫г?，?dāng)年如果不是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“攔著”不讓大伯當(dāng)村小學(xué)教師，父親也“出去”了。

我常想象著奶奶當(dāng)年替父親準(zhǔn)備行李的情景。奶奶坐在門前的矮凳上，用力地在洗衣板上來回揉搓。洗衣板和木盆有節(jié)奏的撞擊在一起，發(fā)出“哐哐哐”的響聲。父親的衣服被擰成一個(gè)個(gè)天津大麻花。笑意在奶奶臉上漾開。門前的老樹上扯了兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的晾衣繩，干凈的衣裳在陽光下迎風(fēng)招展。幾個(gè)頑皮的孩子躲在床單被罩后玩起了捉迷藏。傍晚，奶奶坐在床沿，將衣裳放在膝蓋上疊得方方正正，撫得平平整整，然后坐在屁股下壓出折痕。奶奶像完成莊嚴(yán)的儀式，細(xì)致地替父親打點(diǎn)好出門上學(xué)的行裝。行李散發(fā)出陽光的味道，沁人心脾。

多年以后，父親在一次宴席上聽說，當(dāng)年一家衛(wèi)生學(xué)校的招生負(fù)責(zé)人無論如何也找不到他的檔案。人們分析，在那個(gè)沒有身份證確認(rèn)信息的年代，他很可能被人冒名頂替了。

他的人生也被替換了。

失去求學(xué)和接班機(jī)會(huì)的父親決定鉆研一門手藝。他認(rèn)真地琢磨“一料二線三打眼”，一榫一卯皆是用心之作。父親漸漸成為一名技術(shù)精湛的木匠，幾乎每個(gè)人見了他打的家具，都會(huì)贊嘆一聲：做得真好??！在家具廠打工期間，常有客戶指著他做的桌子或是柜子要求：我要一套“這個(gè)人”做的家具。

一九八三年，叔叔考上了大學(xué)。那時(shí)，父親作為技術(shù)嫻熟的木匠，在城里替人做家具。他整天低頭刨子抬頭鋸，全身沾滿了刨花和鋸末。一個(gè)冬日的午后，父親特意穿上了新買的軍大衣，把自己打理得清清爽爽去學(xué)校看望叔叔。軍大衣是父親最好的行頭，他清楚地記得花了七十六塊錢。大學(xué)校園里人來人往，父親看到很多大學(xué)生穿著軍大衣穿梭在校園，只有他的弟弟沒有軍大衣。臨別前，父親脫下軍大衣，連同他的讀書夢(mèng)一起披在叔叔的肩上。

兄弟三人，同一血脈，不同人生。

大伯初中畢業(yè)時(shí)，考上了地區(qū)最好的孝感高中。高中才讀了兩年，不得已中斷學(xué)業(yè)，回家務(wù)農(nóng)。當(dāng)時(shí)，村書記和小學(xué)校長(zhǎng)都極力推薦大伯擔(dān)任鄉(xiāng)村教師。但是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說大伯出身不好，一票否決。

后來，大伯接了爺爺?shù)陌?，到?zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生。作為一名非科班出身的醫(yī)生，大伯在工作中兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，無論是對(duì)待病人還是同事，都禮貌而周全。大伯最終脫穎而出，擔(dān)任院長(zhǎng)。再后來，大伯升遷到縣城衛(wèi)生局當(dāng)了干部。

聽說父親讀初中時(shí)，成績(jī)?cè)诎嗌戏€(wěn)居第一，還擔(dān)任班長(zhǎng)。可惜，父親初中畢業(yè)后，沒有繼續(xù)學(xué)業(yè)。幾年后，父親參加全國(guó)中等學(xué)校招生考試，收到預(yù)錄通知書后，卻遲遲等不到正式通知。后來父親專心學(xué)了一門木匠技藝，在城里靠手藝謀生。年紀(jì)大了，才回家鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)小本生意。

也許是看到兩個(gè)學(xué)業(yè)出色的哥哥并未因讀書改變命運(yùn)，起先叔叔一直成績(jī)平平。后來，叔叔意識(shí)到時(shí)代變了。他在塑料筆記本扉頁用力地寫下：吃得苦中苦，“翻”為人上人。那時(shí)，老師們講課都用方言，叔叔把“方”按方言寫成了“翻”。

一九八三年，叔叔考上了大學(xué)，成為時(shí)代的天之驕子。參加工作后，叔叔繼續(xù)發(fā)揮年輕時(shí)挑燈夜讀的精神，有時(shí)背英語單詞到凌晨一兩點(diǎn)鐘，順利考上了研究生。再后來，叔叔經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室加班加點(diǎn)做實(shí)驗(yàn)寫論文，年過四十職稱就到了正教授級(jí)別。叔叔一步一個(gè)腳印，職稱和社會(huì)地位越來越高。但是，叔叔對(duì)待他人從不講高低。家族里每一個(gè)成員，叔叔都盡心盡力幫扶。鄉(xiāng)鄰們看病求醫(yī)，叔叔從來都是古道熱腸。

叔叔和大伯的出眾，對(duì)父親來說，是驕傲也是壓力。一方面，他為大伯和叔叔的成就感到驕傲。另一方面，又暗自嘆息自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)——他產(chǎn)生了“家族里最沒用的人”的挫敗。

不同的人生際遇，賦予兄弟三人不同的家族使命。

大伯的天地在鎮(zhèn)上和縣城。地域上，他處于鄉(xiāng)村和城市的中間地帶；感情上，他是維系家族情感的紐帶。他為人處事非常周全，對(duì)上孝順，對(duì)下慈愛，讓親情聯(lián)系得更加緊密。

父親的天地在家鄉(xiāng)。在外打工二十余年，他一直生活在城市的邊緣。父親回到家鄉(xiāng)后，成為家族的根基。爺爺奶奶在父親身邊度過了幸福的晚年，親人們?；乩霞覉F(tuán)聚，家族情感得以安放和傳承。

叔叔的天地在城里。他的能力最強(qiáng)，天地最為寬廣。叔叔是家族門外的支柱和臉面。遇到困難，我們的第一反應(yīng)總是：找叔叔。多少年來，叔叔一直為了這個(gè)大家族盡心盡力。

二

二〇一一年初夏的一個(gè)傍晚，村里幾個(gè)老人圍坐在我家門前，議論奶奶的五個(gè)子女，感嘆奶奶好福氣。兒子有在城里當(dāng)主任醫(yī)師的，有在醫(yī)療系統(tǒng)當(dāng)干部的，兩個(gè)女兒也都嫁到城里?！袄洗笊俦?，老二亦彬，老三家彬，還有兩個(gè)姑娘美君和麗君，五個(gè)伢四個(gè)都在外頭”，一個(gè)老太太，伸出滿是皺紋的枯手，從一比劃到五。

在我的家鄉(xiāng)，年老的人逝世屬于“白喜事”。愛熱鬧的體面人家，多會(huì)在老人辭世時(shí)搭臺(tái)請(qǐng)戲班子唱戲，熱熱鬧鬧的送別老人。晚霞未落之時(shí)，村里家家戶戶吃罷晚飯都會(huì)鎖上門去看戲。住得近的幾戶人家，還會(huì)端上自家小板凳，趕早占在前排的位置。喧鬧的場(chǎng)景，很有八十年代放露天電影的感覺。

奶奶去世，我家自然是要請(qǐng)人搭臺(tái)唱戲的。露天戲臺(tái)剛剛搭建好，演員們還未就位，鄉(xiāng)鄰們已經(jīng)在臺(tái)下坐好了。叔叔握著話筒走上臺(tái)說：“我給大家唱一首《車站》，為我的母親送別?！?/p>

火車已經(jīng)進(jìn)車站

我的心里涌悲傷

汽笛聲已漸漸響

心愛的人要分散

離別的傷心淚水滴落下

站臺(tái)邊片片離愁涌入我心上……

歌聲如泣如訴。寂寞的音符在空中顫抖，仿佛飄零的枯葉在風(fēng)中飛落。一股悲傷的情緒在人群中慢慢渲染。叔叔的眼里寫滿了哀傷。臺(tái)下幾個(gè)觀察細(xì)致的婦女，睜大眼睛疑惑地盯著他?？諝夂孟衲塘怂频?。

在人群中的我拎著一袋瓜子分發(fā)給鄉(xiāng)鄰。我停下來，注視著臺(tái)上的叔叔。只見他神情落寞，一聲聲，一句句，都是對(duì)奶奶的眷戀和不舍。歌聲穿過人群，像一股電流擊中了我。我感到胸口一陣緊，緊接著身體發(fā)冷，四肢微微發(fā)麻。我在熱淚盈眶中又想到了奶奶。

奶奶從發(fā)病到去世，不到二十四小時(shí)。那天下午，奶奶和村里的幾個(gè)老太太一起打紙牌。下午四點(diǎn)多鐘回家后，突發(fā)腦溢血。次日下午三點(diǎn)多鐘不幸辭世，終年八十四歲。

奶奶擅長(zhǎng)腌制各種咸菜。雪里蕻腌菜、脆蘿卜丁、酸豆角、黃豆醬、臭豆腐、蝦子渣等，各有各的風(fēng)味。奶奶的餐桌上常擺滿各種咸菜，新鮮的蔬菜反倒成了配菜。特別是到了晚年，奶奶頓頓無咸菜不歡。長(zhǎng)期的高鹽飲食，促進(jìn)奶奶血壓升高。

在這之前，奶奶身板還算硬朗，年過八十卻耳聰目明，穿針走線不在話下。奶奶的針線活特別好，針腳細(xì)密平整，破了洞的衣物，經(jīng)她一縫，像是不經(jīng)意點(diǎn)綴的一朵小花。在那艱難的年月，奶奶用一雙巧手，補(bǔ)齊生活中一個(gè)又一個(gè)漏洞，拉扯大五個(gè)孩子。

奶奶一生最大的特點(diǎn)就是愛整潔。閑暇時(shí)，不是拿塊抹布這里抹抹，就是提個(gè)掃帚那里掃掃。雖至耄耋之年，屋里永遠(yuǎn)窗明幾凈，邊邊角角一塵不染。床上鋪得平平整整，被子疊得方方正正。廚房里的鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐總是用鋼絲球擦得晶亮剔透。院落永遠(yuǎn)整理得井井有條。天晴時(shí)，奶奶常把院子外的溝壑打掃得干干凈凈，連一片落葉都難找到。有時(shí)，都快掃到門后的公路了。這時(shí)，爺爺就會(huì)在屋里喊，你把外面掃那么干凈干什么？小心撞到車子。

爺爺幼時(shí)念過私塾，年輕時(shí)當(dāng)過村長(zhǎng)，三十多歲才開始跟著親戚學(xué)醫(yī)。他頭腦靈活，很快在治療跌打損傷這行很有一套。后來，爺爺成為鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一名醫(yī)生。退休后，爺爺雖然生活在農(nóng)村，卻依然保持著文化人的體面。他從不像村里那些大老爺們，大夏天光著膀子穿條短褲，隨便趿拉一雙鞋就出門。他的衣服永遠(yuǎn)整潔利落，褲腿中間總有一條筆挺的縫（當(dāng)然，這是奶奶的功勞）。哪怕夏天在家穿拖鞋，他也一定會(huì)穿一雙深藍(lán)色的尼龍絲襪子。

爺爺總是戴著老花鏡坐在堂屋的沙發(fā)上，悠閑地看報(bào)紙。時(shí)不時(shí)端起搪瓷杯，呷幾口茶水。暑假時(shí)，我常坐在爺爺旁邊看書。夏風(fēng)穿堂而過，吹得爺爺手中的報(bào)紙嘩啦作響。爺爺遇到不認(rèn)識(shí)的生僻字，總會(huì)停下來問我。多半時(shí)候，我會(huì)先查字典，再告訴爺爺。

“老娘，豆腐買回來了！”

這是父親的聲音。在我的家鄉(xiāng)，子女管年邁的父母叫“老頭”“老娘”。暑假在家，幾乎每天上午都會(huì)聽到這樣一聲喊叫。爺爺喜歡吃豆制品，父親每天都會(huì)趕集買回新鮮的豆腐或是干子送到門口。

奶奶笑瞇瞇地拎著一個(gè)半透明的塑料袋進(jìn)屋，里面裝著一塊方正的豆腐。爺爺收起報(bào)紙，摘下老花鏡，似乎面露悅色，又似乎眉頭微蹙。二老膝下三兒兩女，父親排行老二。爺爺把名字中的“彬”字傳給三個(gè)兒子，分別叫做純彬、亦彬、家彬。大伯純彬接班到鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班，叔叔家彬大學(xué)畢業(yè)后在城里醫(yī)院上班，美君伯伯和麗君姨姨早年嫁到了城里。爺爺?shù)奈鍌€(gè)子女中，只有父親亦彬留在農(nóng)村。

爺爺最操心的是父親。每逢元宵節(jié)，是我家銷售煙花爆竹最忙的時(shí)候。爺爺擔(dān)心人多手雜，那幾天，不管天氣多么寒冷，爺爺總會(huì)坐在我家店鋪門口那張朱紅的靠背木椅上。

一年又一年，爺爺坐在朱紅木椅上龍鐘的身影，是父母忙碌時(shí)不變的背景。爺爺生命的最后一年，朱紅木椅變成了鐵制輪椅，爺爺依然坐在后院門口，看著馬路對(duì)面忙碌的父母。

過了八十大壽，爺爺偶爾覺得腿疼。兩三年后，慢慢發(fā)展到連下床都困難。叔叔接爺爺?shù)匠抢镝t(yī)院治療，住了幾個(gè)月，療效也不太好。爺爺在家躺了一年多后逝世。在生命的最后階段，病痛折磨著爺爺，爺爺躺在床上，雙手緊緊地攥著床頭架。鐵制床頭架上的油漆都被蹭掉了，爺爺從未喊過一聲疼。

距爺爺離開不到一年，奶奶就突然離世了。我們實(shí)在難以接受，幾天前的端午節(jié)，還和大家歡聚一堂的奶奶，怎么突然說走就走呢？

“火車已經(jīng)進(jìn)車站，我的心里涌悲傷……”叔叔的歌聲把我拉回現(xiàn)實(shí)。悲涼的曲調(diào)在我心底激起陣陣涼意，我抬頭看著他。難道，讓全家人驕傲的叔叔，要在眾目睽睽之下落淚？

叔叔唱完后，略微停頓了一下。以往他每次回家，奶奶臉上每一道皺紋都涌動(dòng)著笑意，滿臉褶皺堆積在一起，像一朵好看的花?，F(xiàn)在，那朵生動(dòng)的溫柔的花，再也不會(huì)因他而綻放了。一股無聲的哽咽涌上他的喉嚨，他看了看臺(tái)下，說：“我母親一生勤勞簡(jiǎn)樸，含辛茹苦養(yǎng)大我們兄弟姊妹幾個(gè)。最后，非常感謝各位父老鄉(xiāng)親來和我母親告別！”

臺(tái)上那個(gè)小丑扮相的演員，時(shí)不時(shí)穿插一兩個(gè)搞笑的小品，說幾句俏皮話，逗大家笑得前俯后仰。附近一些愛跳廣場(chǎng)舞的大媽大嬸都相約著，待唱完戲后伴音樂跳幾支廣場(chǎng)舞。曲終人散，舞臺(tái)拆除了，空空的場(chǎng)地一片狼藉。我彎腰打掃滿地的瓜子殼、煙頭時(shí)，為剛剛經(jīng)歷的熱鬧場(chǎng)面，感到一絲欣慰和滿足。

爺爺奶奶在世時(shí)，每逢春節(jié)、中秋節(jié)和端午節(jié)這些傳統(tǒng)節(jié)日，親人們都會(huì)回老家齊聚一堂。特別是春節(jié)，還沒到臘月，爺爺奶奶就開始張羅著腌制臘魚臘肉。每年農(nóng)歷臘月二十七或是二十八，爺爺專門請(qǐng)廚師到家里，花上一天時(shí)間準(zhǔn)備過年的菜肴。油炸肉圓子、藕夾、喜頭魚、豆腐泡，每樣堆上滿滿一盆，像一座座小山。肉糕、鹵藕、鹵肉總是放在一個(gè)像小船的竹籃子里。一條小船和一座座小山，擠滿了二樓的案板。說是案板，其實(shí)是我們小時(shí)候夏天乘涼用的竹床。竹床旁邊立著一個(gè)木桶，水面漂浮著白色的魚丸子。

爺爺奶奶相繼過世后，把這個(gè)大家庭聯(lián)系得最緊的就是清明節(jié)了。清明節(jié)前的一個(gè)周末，大家相約著一起掃墓。我家門前的空地前后停了六七輛車。每停一輛車，坐在門口的人就會(huì)探出腦袋，看到三四個(gè)親切的面孔。美君伯伯一大家子最熱鬧，三輛車幾乎同時(shí)到達(dá)。大表哥江濤一家，小表哥江俊一家，表姐江慧一家，各開了一輛車。

十幾個(gè)人三三兩兩拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，每個(gè)小家庭都提著一份裝滿鞭炮、紙錢、供香和蠟燭的袋子。大伯背著手走在最前面。自爺爺去世后，大伯已經(jīng)是這個(gè)大家族的精神領(lǐng)袖了?？赡苁钱?dāng)過醫(yī)院院長(zhǎng)的緣故，大伯身上有一股不怒自威的氣質(zhì)。他個(gè)子不高，但是有一種天生的威嚴(yán)感，站在人前總讓人覺得很高大。

墓地離得不遠(yuǎn)，很快就到了。叔叔一手點(diǎn)著打火機(jī)，一手弓著防風(fēng)，父親把蠟燭湊近火苗，然后用燭火恭敬的點(diǎn)燃供香。堂兄何正把一小摞紙錢對(duì)折，在蠟燭上點(diǎn)燃。男人們不斷添加紙錢，燃燒著的紙錢漸漸壘成一座小山。女人們用左手拿著對(duì)折的紙錢，小心翼翼地把紙堆拱起。風(fēng)一吹，煙熏得人眼淚直流。大家在心里默默地和逝去的親人隔空對(duì)話，訴說著無盡的思念。最后鋪上一個(gè)塑料袋，依次跪在地上，給爺爺奶奶磕頭。一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮聲響，結(jié)束了祭祀。

那天天氣不錯(cuò)，藍(lán)藍(lán)的天空飄浮著淡淡的白云。油菜花黃燦燦的，熱情撲面而來，映得人心情格外明亮。停下腳步，還能聽到蜜蜂的嗡嗡聲。菜地里，青菜在陽光的照耀下青翠欲滴。田野上，草叢在微風(fēng)的吹拂下調(diào)皮地向行人點(diǎn)頭。孩子們摘幾朵蒲公英，輕輕一吹，白色的絨球隨風(fēng)四散，只剩一個(gè)光桿握在手里，引起陣陣歡笑。婦女們?cè)谔镆袄锊烧熬虏?，?zhǔn)備給午餐添加一道美味。

春風(fēng)撫摸著人的臉，讓人覺得格外愜意。表嫂小蓓坐在墻角的小板凳上曬太陽，仰頭嬌嗔地對(duì)表哥江濤說：“我要喝奶茶?！彼哪橗嬋缤醮旱妮砝伲捅砀缃Y(jié)婚十幾年了，面容和神情卻透出一股少女的嬌俏。胖胖的江濤點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒說，到屋里沖一杯奶茶遞給她。

空氣里彌漫著花的芬芳、草的清香和奶茶的醇香。

清明節(jié)快到了，買香、蠟、紙、鞭的人絡(luò)繹不絕。父親和母親在門口張羅著生意，我?guī)兔λ阗~、打包，哥哥何豐忙前忙后搬運(yùn)鞭炮，補(bǔ)足貨品。大媽、曉嵐姨姨、美君伯伯、麗君姨姨一起在廚房里準(zhǔn)備午餐。姑嫂妯娌關(guān)系和睦，客人在我家廚房掌勺的情況并不少見。忙碌的身影，奏響一部和諧的“春日交響曲”。

上午十一點(diǎn)后，買東西的人漸漸少了。我拿出血壓計(jì)，趁母親忙碌的間隙喊她進(jìn)屋測(cè)量血壓。隨后，又給幾個(gè)親人測(cè)量了血壓。我叮囑患有高血壓的美君伯伯一定要按時(shí)吃藥。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，表哥江濤的舒張壓也高。測(cè)量血壓包括收縮壓和舒張壓，也就是我們常說的高壓和低壓。像濤表哥這樣單純舒張壓高的患者比較少。我把拳頭一張一捏，比劃著告訴他，單純的舒張壓升高有時(shí)比收縮壓升高還要危險(xiǎn)，一定要引起注意。

三

爺爺奶奶去世后，家族里接二連三發(fā)生的事情，讓我曾懷疑好運(yùn)是不是跟著他們一起埋到了地下。

那是奶奶去世后第三年。

初夏的傍晚，陣陣涼風(fēng)驅(qū)散了行人一天的疲憊。麗君姨姨和愛民叔叔收拾好攤位走出菜場(chǎng)。菜市場(chǎng)嘈雜的聲音在耳邊嗡了一天，倆人相伴著一起回家，微風(fēng)輕拂，夏夜的靜謐讓人無限神往。

每天早出晚歸，一天中最放松的時(shí)刻就是傍晚，最豐盛的一餐也常安排在晚上。在一陣熗鍋的聲響中，表弟劉恒推門而入。劉恒幫母親把菜端到桌上。一家三口圍在一起，像無數(shù)個(gè)平常的日子一樣，吃飯，聊天，其樂融融。那晚，愛民叔叔看完電視準(zhǔn)備上床睡覺，只聽到一聲“頭疼”就不省人事。

麗君姨姨在驚慌中撥通了家彬叔叔的電話。叔叔趕緊聯(lián)系醫(yī)院和專家。醫(yī)生告訴我們，愛民叔叔腦干損傷嚴(yán)重，術(shù)后醒來的可能性極低。劉恒拎著父親的CT檢測(cè)報(bào)告，輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院。

“手術(shù)成功率很低，即使保住性命也很難醒來?！?/p>

“手術(shù)成功可能性不大，先回家商量商量吧。”

專家們重復(fù)著相似的論斷，讓劉恒頭皮陣陣發(fā)裂。六月的天，心底陣陣涼意襲來，他的手臂滿是雞皮疙瘩。他堅(jiān)持趕到另一家醫(yī)院咨詢。太陽毒辣的在頭頂炙烤，卻無法中和心底的寒意。

醫(yī)生例行咨詢家屬是否愿意手術(shù)。母子倆決定，哪怕只有一線希望也要破釜沉舟。術(shù)后，愛民叔叔的性命保住了。但是，大腦皮層功能嚴(yán)重受損，失去意識(shí)活動(dòng)，只能維持呼吸和心跳，成了通俗所說的“植物人”。

說起植物人，很多人腦海中都會(huì)閃現(xiàn)出影視劇里的有關(guān)橋段：潔白的病房里，病人靜靜地躺在病床上。親人們或是坐在旁邊一遍遍呼喚，或是焦急地在病房里踱來踱去，等待著奇跡發(fā)生。結(jié)局多半是，某一天，病人的某個(gè)手指動(dòng)了，或是眼睛眨了一下。然后病人醒了，親人們喜極而泣，重回幸福的生活。

生活遠(yuǎn)比影視劇殘酷。

那天，我去看望愛民叔叔。麗君姨姨正用一個(gè)大號(hào)的注射器連接鼻飼管，將流質(zhì)食物緩緩注入。每頓飯，麗君姨姨都要將食物打磨成糊“喂”給愛民叔叔?！拔埂蓖旰螅惥桃虒⒆⑸淦鞣湃胨?，抽吸一管溫水，滴一滴在手腕上，感覺不燙手后，把注射器再次連接到鼻飼管上，注入清洗管壁。然后，她熟練地把鼻飼管末端反折，用清潔的紗布包裹好。

清洗好餐具后，麗君姨姨俯身給愛民叔叔翻身。長(zhǎng)期臥床的病人，每隔幾個(gè)小時(shí)，都要及時(shí)翻身，避免身上長(zhǎng)褥瘡。忙完這些，麗君姨姨坐在病床旁，一邊給愛民叔叔按摩四肢，一邊輕聲和他說話。麗君姨姨每天在愛民叔叔耳邊說話，期待能喚醒沉睡中的丈夫。病房里靜靜的，沒有回應(yīng)。同舟共濟(jì)的愛人，前一分鐘還和你聊著家長(zhǎng)里短，后一分鐘無論你怎么呼喚，他再也不理你了。

愛民叔叔失去意識(shí)后，照料他的吃喝拉撒成為一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。最麻煩的是料理大小便。如果便秘的話，還要滴上開塞露，戴上手套用手指把大便掏出來。夜晚，麗君姨姨蜷縮在愛民叔叔旁邊的陪護(hù)床，還不忘定時(shí)起床幫他翻身。

下班后，我陪麗君姨姨到醫(yī)院附近的公園散心。在公園的長(zhǎng)椅上，我第一次知道麗君姨姨和小姑父年輕時(shí)的故事。

當(dāng)年，二十歲的麗君姨姨是爺爺奶奶鐘愛的幼女，一雙水汪汪的眼睛又黑又亮。麗君姨姨告別爺爺奶奶到城里打工，住在美君伯伯家。恰逢愛民叔叔臨時(shí)租住在美君伯伯家。愛民叔叔很快注意到房東家這個(gè)皮膚白皙，眼神清澈的妹妹。那雙清澈的眼睛像湖水一樣，在愛民叔叔心里蕩漾起陣陣漣漪。

雙方家長(zhǎng)都反對(duì)兩人交往。八十年代，很多城里人對(duì)農(nóng)村人有一種皇家貴族對(duì)布衣百姓的優(yōu)越感。愛民叔叔是城市戶口，有正式工作，而麗君姨姨只是一個(gè)進(jìn)城打工的農(nóng)村丫頭。愛民叔叔的家人強(qiáng)烈反對(duì)。爺爺奶奶擔(dān)心麗君姨姨嫁到城里受婆家輕視，也不同意。麗君姨姨樣貌出眾，爺爺和大伯都吃公家飯，在農(nóng)村不愁找不到如意郎君。

年輕的愛民叔叔約麗君姨姨去磨山游玩。他們一步步爬上磨山，跨越城市戶口和農(nóng)村戶口的臺(tái)階，跨越正式工作和臨時(shí)打工的懸殊，跨越家庭反對(duì)的阻礙，在磨山之上決定執(zhí)手共度人生。

婚后，麗君姨姨把家里打點(diǎn)得井井有條，愛民叔叔一心一意工作。閑暇時(shí)，麗君姨姨在門口的巷道擺起小攤，賣雞腿、鴨肉等冷鮮食品?？此撇黄鹧鄣男”旧?，收入竟超過端鐵飯碗的愛民叔叔。劉恒十歲那年，夫妻倆買了一套三室一廳的商品房。婆家人大吃一驚，這個(gè)農(nóng)村媳婦小瞧不得。

一九九九年除夕夜，愛民叔叔一家坐在客廳看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。晚會(huì)有個(gè)小品，叫《打氣兒》，演員黃宏扮演一位下崗職工。黃宏一邊給自行車打氣一邊說：“十八歲畢業(yè)，我就到了自行車廠，我是先入團(tuán)后入黨，我上過三次光榮榜，廠長(zhǎng)特別器重我，眼瞅要提副組長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)一跟我談話，說單位減員要并廠，當(dāng)時(shí)我就表了態(tài)，咱工人要替國(guó)家想，我不下崗誰下崗?！闭Z音剛落，自行車胎就爆了?，F(xiàn)場(chǎng)觀眾笑聲一片，愛民叔叔卻轉(zhuǎn)身離開了客廳。

下崗潮席卷全國(guó)，愛民叔叔的鐵飯碗砸了。春節(jié)之后，麗君姨姨和愛民叔叔一起到菜場(chǎng)挑選攤位。平日主要出售雞鴨、海魚等冷鮮產(chǎn)品，到了冬季則以售賣羊肉為主。菜場(chǎng)現(xiàn)金流量大，很多攤主需要大量零錢，麗君姨姨兼顧換零錢的營(yíng)生。愛民叔叔每隔一天去一次銀行。自行車馱著七八千塊的硬幣，沉甸甸的，愛民叔叔推著自行車感覺像拉著一頭超負(fù)荷運(yùn)載的驢子。夫妻同心，其利斷金。又過了十幾年，兩人給兒子劉恒買了一套房。

湖水靜靜地流淌，隱約可見遠(yuǎn)處磨山的影子。麗君姨姨坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，淚水流到了心里。家里躺著一個(gè)植物人，對(duì)整個(gè)家庭來說，無論是精神上還是經(jīng)濟(jì)上都是極大的壓力。愛民叔叔生病后，菜場(chǎng)的攤位只好轉(zhuǎn)讓。夫妻倆一時(shí)沒有經(jīng)濟(jì)來源。劉恒剛參加工作沒幾年，還要還房貸。每個(gè)月的住院花銷卻雷打不動(dòng)，像一筆沉重的負(fù)擔(dān)壓在麗君姨姨心上。

幾個(gè)月來，愛民叔叔沒有一絲蘇醒的跡象。家里近半年沒有經(jīng)濟(jì)來源，愛民叔叔住院花了不少積蓄，她覺得不能再這么下去，必須出去掙錢。她請(qǐng)好陪護(hù)，委托叔叔和曉嵐姨姨多加關(guān)照，準(zhǔn)備尋找新的營(yíng)生。

一家賣糯米包油條的店前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。麗君姨姨站在隊(duì)伍里，心想，這對(duì)外來的夫妻，每個(gè)月門面租金幾千塊，還要供孩子讀書和日常開銷，盈利應(yīng)該比較可觀吧。她邊排隊(duì)邊觀察人家制作糯米包油條的過程?；丶液螅眯淖聊?，反復(fù)試驗(yàn)。很快，她就偷師成功了。

第三天，麗君姨姨賣糯米包油條的攤點(diǎn)，在自家私宅門前支起來了。她每天凌晨三四點(diǎn)起床，把泡好的糯米蒸熟，然后去攤點(diǎn)買來油條。凌晨六點(diǎn)，開始出攤做生意。天氣漸漸冷了，麗君姨姨每天堅(jiān)守在寒風(fēng)中。巷道的寒風(fēng)呼呼而過，麗君姨姨細(xì)膩白皙的臉上布滿了紅血絲。

四

作為一名護(hù)士，我一直很關(guān)注母親的血壓監(jiān)控。然而，我忽略了更重要的事。那段時(shí)間，母親睡覺前，總覺得腹部有個(gè)地方摸起來像小動(dòng)物一樣亂蹦，而且越來越劇烈。我?guī)结t(yī)院檢查。腹部彩超顯示那根本就不是什么“小動(dòng)物”，而是一個(gè)直徑長(zhǎng)達(dá)六七厘米的腹主動(dòng)脈瘤。動(dòng)脈瘤一旦破裂，很可能因失血過多危及生命。

叔叔拿著母親的報(bào)告單咨詢了很多專家。情況并不樂觀，動(dòng)脈瘤直徑太大，破裂風(fēng)險(xiǎn)很高。最要命的是，這個(gè)腹主動(dòng)脈瘤離腎臟很近，手術(shù)難度很大。

“太晚了！”一個(gè)頭發(fā)花白的心血管專家搖頭嘆息。

晚上，我懊悔地坐在沙發(fā)上，淚水無聲地滑過臉龐。我的心跟著老舊的沙發(fā)塌陷下去。一個(gè)人靜靜地坐了很久，我拿出手機(jī)，給遠(yuǎn)在廣州的哥哥打了電話。我們決定，無論如何都要救母親。

我跟著叔叔四處咨詢專家，最后決定到一家新農(nóng)合對(duì)口的?？漆t(yī)院手術(shù)。叔叔開車回老家，把母親接到城里住院。兩天后，醫(yī)生安排好手術(shù)日程，管床護(hù)士連術(shù)前備皮都準(zhǔn)備好了。萬事俱備，只等手術(shù)。又等了兩天，除了每天例行測(cè)量血壓和口服降壓藥，沒有任何動(dòng)靜。沒有人提做手術(shù)的事。

第三天晚上，醫(yī)生找我和哥哥談話。原來，專家們仔細(xì)研究了母親的增強(qiáng)CT膠片，覺得動(dòng)脈瘤距腎臟太近，如果術(shù)中損傷腎臟周圍的血管，病人很可能下不了手術(shù)臺(tái)。專家們最終決定不能冒險(xiǎn)，只是千叮萬囑出院后一定要控制好血壓。

好不容易湊夠錢，滿懷希望送母親住院，手術(shù)卻無法開展。一旦血管瘤破裂，既使搶救也可能來不及。我們?cè)跄苤媚赣H于危險(xiǎn)不顧？

無奈之下，我找到著名的心血管外科專家金教授，憂心忡忡的給他講述了母親的病情，希望抓住最后一根救命稻草。

我們有把握通過介入方法做這個(gè)手術(shù)。老教授淡淡地說，眼睛平靜如一汪湖水。

那手術(shù)會(huì)不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，我問。

目前，我們還沒有失敗的案例。老教授的眼神依然平靜似水。

老教授的平靜，撫平了我心中的焦灼。我回到母親身邊，要求醫(yī)生轉(zhuǎn)院。

怎么可能呢？管床醫(yī)生一口回絕。

不辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)，意味著母親二十多萬元的醫(yī)療費(fèi)用必須全部自費(fèi)。大額的手術(shù)費(fèi)用，對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭來說，本來就難以承擔(dān)。無法報(bào)銷無異于雪上加霜。

情急之中，叔叔替我們想了一個(gè)辦法：換另一家新農(nóng)合對(duì)口醫(yī)院，然后辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)。雖然無奈，也算曲線救國(guó)了。

年關(guān)將至，我們決定年后再具體商量相關(guān)事宜。

“月半大似年”，“月半”指的就是元宵節(jié)。在我的家鄉(xiāng)，每年春節(jié)期間最重要的活動(dòng)就是“僵獅子鬧元宵”。據(jù)說，這項(xiàng)活動(dòng)還申請(qǐng)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。在老家，很多人比過年還重視元宵節(jié)。有些村莊家家戶戶比賽似的購(gòu)買煙花爆竹，出手就是成百上千。急促的鞭炮聲響過之后，滿地都是紅色的碎紙屑。門口氣派的擺上一排煙花，伴隨著聲聲巨響，在空中綻放絢麗的焰火。門外混事業(yè)的親友，每逢元宵節(jié)多會(huì)開著車，后備箱滿載煙花爆竹前去助興。聽說，有財(cái)大氣粗的，一次十萬八萬的買煙花，專門請(qǐng)大貨車運(yùn)送呢。

我家就是經(jīng)營(yíng)煙花爆竹生意的。元宵節(jié)那幾天，全家忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。客人一拔一拔地來，介紹產(chǎn)品、討價(jià)還價(jià)、算賬、搬煙花、運(yùn)鞭炮，應(yīng)接不暇。通常這筆生意還沒談完，另一筆又來了。有時(shí)好幾撥人同時(shí)來，性子急的，等幾分鐘就不耐煩了。一群人咋咋呼呼的，不知道該先接待誰。時(shí)不時(shí)還要跑到倉庫，用拖車補(bǔ)進(jìn)一些貨品。

每年元宵節(jié)，大伯總會(huì)提前幾天，到我家?guī)兔?。他雖然不會(huì)做飯，但每頓飯都會(huì)把米飯?zhí)崆罢艉?，把菜洗好切好，收拾碗筷，做好后勤工作。爺爺在世時(shí)常說，這是我們家一年之中最忙的時(shí)候，相當(dāng)于農(nóng)民每年的“農(nóng)忙”時(shí)節(jié)。

母親依然像往常一樣張羅著家里的生意。除了避免搬重物，沒人看出她是一個(gè)準(zhǔn)備手術(shù)的重癥病人。她該干什么就干什么，無聲地用行動(dòng)寬慰我們。

元宵節(jié)過后，已經(jīng)是三月份了。我準(zhǔn)備讓母親休整一段時(shí)間再做手術(shù)。不料我因意外受傷，又耽擱了一陣。直到六月初，我和哥哥才重新張羅母親住院。

武漢的六月，驕陽似火。叔叔帶我聯(lián)系新的醫(yī)院。他一邊走，一邊用手背抹著額頭上的汗水。我走在叔叔的身后，看到汗水一點(diǎn)一點(diǎn)沁到他的衣服上暈開，形成一個(gè)不規(guī)則的小圓圈。叔叔快步走著，灰白相間的條紋T恤離開他的后背，圓圈又消失了。條紋T恤在叔叔背上跳躍著，像湖水輕輕拍打岸邊的石塊。天氣越來越熱，叔叔背后的圓圈越來越大，越來越多，漸漸連在一起，大片大片緊貼著他的后背。

我想起那年高考后，酷暑難當(dāng)，叔叔頂著烈日帶我到會(huì)展中心咨詢志愿填報(bào)。那天，叔叔的條紋T恤也是這樣被汗水浸透了。條紋T恤是叔叔的標(biāo)志性服飾。多少年來，夏天都是幾件不同顏色的短袖條紋T恤替換著穿。天氣冷了，則是深色的長(zhǎng)袖條紋T恤，外面加外套、羊毛衫或是羽絨服。一年又一年，那不變的條紋T恤，為了這個(gè)家族，不知道被汗水浸透過多少次。

三天后，母親辦理了轉(zhuǎn)院手術(shù)。就這樣，母親前后三次住院。母親手術(shù)那天，叔叔早上八點(diǎn)多就趕來了。一大早，叔叔的額頭上已掛滿汗珠，身上的條紋T恤星星點(diǎn)點(diǎn)沁出汗跡。

你媽今天手術(shù)，我不放心。我去找同學(xué)，跟手術(shù)醫(yī)生打個(gè)招呼。叔叔一邊說，一邊用手背抹著汗水。

那天上午，美君伯伯、麗君姨姨還有舅舅們，都早早趕到醫(yī)院，圍在母親病床前，說笑著給她打氣。中午一點(diǎn)多鐘，大伯大媽大汗淋漓地從縣城趕來。

今天孫女考試，我們不放心你手術(shù)，做完飯就搭車過來了。大媽一進(jìn)門就說。

只有父親沒來，甚至連個(gè)電話都沒有。我感到很納悶，是不是我和哥哥沒給他講清楚。我偷偷給父親打了個(gè)電話。

爸，媽今天下午要手術(shù)咧。

我曉得，父親說。

那你怎么不來看看媽，連個(gè)關(guān)心的電話都不打。我想。

大伯大媽、叔叔、美君伯伯、麗君姨姨還有舅舅們都來了。我說。

哦，好。

你來不來看看媽？我問。

那家里的店子誰看呢？好了，沒什么事的話，那我掛了。

我還沒想好說什么，電話已經(jīng)掛了。連親戚們都擔(dān)心媽媽要上手術(shù)臺(tái)，爸爸怎么不關(guān)心一下。就算他人不能來，也該給媽媽打個(gè)電話啊。我心里有些不平。

下午兩點(diǎn)，母親的手術(shù)時(shí)間快到了。我忍不住又偷偷地給父親打了個(gè)電話。

爸，媽馬上就要做手術(shù)了。

我曉得，老打電話干什么撒?！芭尽钡囊宦?，電話掛了。

我心里很窩火，甚至替母親感到不值。我收好手機(jī)，極力掩飾心里的不快，走進(jìn)病房，坐在母親身邊。

你剛才給誰打電話了？母親說。

給爸打了個(gè)電話。他說要看店，不能來看你，讓我和哥好好照顧你。我說。

是的，家里少不了人。母親說。

我默不做聲，什么也沒多說，怕母親做手術(shù)前影響她的心情。

“你爸是個(gè)馬虎人，別介意他?！蹦赣H好像看穿了我的心思，“其實(shí)他這個(gè)人心很好。前幾天，他把銀行卡遞給我說‘你把家里的錢都拿去看病，反正這些錢都是你賺的。你們也不是不知道，每年元宵節(jié)賣煙花，你爸搬上搬下有多累。”

在金教授及其團(tuán)隊(duì)的努力下，母親的手術(shù)非常順利。幾年后，我?guī)赣H去復(fù)查，想起當(dāng)初求醫(yī)無門的煎熬，看到老教授的第一句話是：金教授，謝謝您。

母親重病，終于讓哥哥下定決心，從廣州辭職回武漢。哥哥的分擔(dān)，讓我肩上的重?fù)?dān)變得輕松。母親說，病友們都說，你有兩個(gè)多好的孩子??！母親還說，不管親友帶來什么好吃的，哥哥都會(huì)細(xì)心的留給我。我們兄妹倆相互體諒，她很欣慰。母親的語氣很平靜，但我能感到她的喜悅和滿足。

晚上，我在母親的病床邊支開陪護(hù)床。隨手打開錢包，看到厚厚的一摞錢撐得鼓鼓的。我突然笑了，錢包里很少有這么多現(xiàn)金，現(xiàn)在，我也算有錢人??！

這些都是看望母親的親友送的。母親躺在病床上，總是在我面前念叨那些幫助過她的人。有些人只是泛泛之交，得知母親生病后，卻送來最真切的關(guān)懷和祝愿。親人們的幫助和關(guān)懷，給了她莫大的支持和鼓勵(lì)。母親說到這些，嘴角微微上揚(yáng)，充滿感激和溫情。

母親的心里好像住進(jìn)了陽光。即使身患重癥躺在病床上，心里依然充滿感激。母親出生在一個(gè)貧寒的農(nóng)村家庭，家里子女多，外婆年輕時(shí)身體不好。不過，母親是家中的獨(dú)生女，深受外公外婆和幾個(gè)舅舅們的喜愛。

我想起中學(xué)語文老師講過，古人對(duì)語言是很講究的。貧，是指物質(zhì)經(jīng)濟(jì)上的貧困；窮，是指身處困境，窮途末路之“窮”。在母親準(zhǔn)備手術(shù)前，家里又貧又窮。但是，母親幾次住院，叔叔開車來回接送，四處托人求醫(yī)；大伯不放心母親的病情，那段時(shí)間往我家跑了好多次，忙前忙后的；美君伯伯擔(dān)心我們湊不齊手術(shù)費(fèi)，打電話想幫助我們；麗君姨姨在母親住院期間天天送飯送湯；五個(gè)舅舅都對(duì)母親給予幫助和關(guān)心；父親在手術(shù)前把所有存款都給了母親；我和哥哥在母親的病床前相互體諒。那是我們最貧窮的時(shí)候，又何嘗不是我們最富有的時(shí)候呢？

我躺在陪護(hù)床上，拿出手機(jī)，在QQ空間寫下：《最貧窮的時(shí)候，最富有的時(shí)候》。我暢快地按著手機(jī)鍵盤：

……長(zhǎng)輩們對(duì)親情的珍視，是家族永恒的財(cái)富。我要接過他們手中溫暖的接力棒，讓親情之光傳遞更久。

這是我們最貧窮的時(shí)候，也是我們最富有的時(shí)候。

寫完這些，我在母親身旁，聽著她均勻的呼吸聲，安心地睡著了……

五

二〇一五年的一個(gè)冬天，快到中午下班時(shí)，我突然接到叔叔的電話：“愛民叔叔走了，你上來看看他吧?！?/p>

我匆忙放下手頭的工作，跟護(hù)士長(zhǎng)請(qǐng)了假，快步走到愛民叔叔的病房。叔叔一個(gè)人孤零零地站在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。那時(shí)已接近正午了，但是記憶中那天的走廊很長(zhǎng)，很昏暗，叔叔的面色很凝重。

曉嵐姨姨呢，我問。

回家洗澡去了，叔叔嘆了口氣說。

我很納悶，曉嵐姨姨怎么這個(gè)時(shí)候回家洗澡？

后來我才知道，愛民叔叔拔管后，曉嵐姨姨不忍麗君姨姨和劉恒太難受，為了把愛民叔叔收拾體面，衣服都弄臟了。

站在愛民叔叔病床前，我的眼睛濕潤(rùn)了。我低聲說：“愛民叔叔，劉恒結(jié)婚了，在城里找了個(gè)好媳婦，您放心走吧！”

愛民叔叔離世前一個(gè)月，他最心疼的兒子劉恒建立了美滿的家庭。雖然他并不知曉，但對(duì)我們來說，是個(gè)心理安慰。

表弟劉恒結(jié)婚那幾天，麗君姨姨臉上掛著久違的笑容，忙里忙外張羅著婚事。屋里熱鬧起來，大家心里歡喜起來。美君伯伯連續(xù)幾天都咧著嘴呵呵笑。連不茍言笑的大伯，嘴角也微微露出笑意。整個(gè)屋里蕩漾著歡樂的氣息。美君伯伯、大媽、母親、曉嵐姨姨，不忘忙里偷閑，在客廳挽著麗君姨姨親熱的合影。墻上那幅“家和萬事興”的字畫，靜靜地望著這群在它面前合影的女人們微笑。

婚禮熱鬧而又喜慶。幾年來，麗君姨姨揪緊的心總算在這一天得到舒展。婚宴結(jié)束后，我們不約而同在朋友圈發(fā)了祝福。

劉恒結(jié)婚一個(gè)多月后，愛民叔叔去世了。一九九八年底，愛民叔叔下崗了。這么多年來，無論生活多么難，愛民叔叔都按時(shí)繳納社保。愛民叔叔總是跟麗君姨姨說，以后的退休金每個(gè)月分你兩千，我只留一千零花。誰知，交了一輩子社保，還沒等到退休，愛民叔叔就走了。

在劉恒的幾個(gè)叔叔的幫助下，劉恒順利地為愛民叔叔舉行了葬禮。愛民叔叔臥病兩年多來，身體越來越虛弱，已經(jīng)沒有蘇醒的可能。也許他的離開，對(duì)他自己和家庭都是解脫吧。

大伯、父親、叔叔，一起送別了愛民叔叔。三兄弟難得相聚，在酒桌上一起喝了酒。誰也沒有想到，這竟是兄弟三人最后一次碰杯。

愛民叔叔離開的那年冬天，我買了新車。我是典型的“路盲癥”“膽小鬼”，拿到駕照后一直不敢開車。陪我練車的任務(wù)交給了叔叔。叔叔先是陪我在家屬區(qū)繞圈，后來又帶我到單位附近一個(gè)空地練習(xí)倒車。

晚上六七點(diǎn)，我和叔叔在單位食堂吃飯。叔叔點(diǎn)了一個(gè)青椒榨菜肉絲，兩碗米飯，一瓶啤酒，然后把菜單遞給服務(wù)員。我想加幾個(gè)菜，叔叔制止了。他彈了彈煙灰，然后指著旁邊的一個(gè)桌子說：你看，他們還不是這樣吃嗎？

食堂快要打烊了，十幾個(gè)工作人員圍著一個(gè)圓桌吃飯。圓桌中間放著兩大盆菜，一盆是芹菜千張肉絲，另一盆還是芹菜千張肉絲。叔叔接著說，他們要是炒十幾個(gè)菜，每天晚上花兩百多塊錢，那一個(gè)月不是要六千多塊錢嗎？一年不是要七萬多塊錢嗎？所以啊，一定要節(jié)約。

叔叔教育我們的話題主要有兩個(gè)，一個(gè)是努力，一個(gè)是節(jié)約。他自己也是勤奮節(jié)儉的。

叔叔是“活到老、學(xué)到老”的典范。年輕時(shí)，考上大學(xué)的努力就不用說了。工作后，叔叔一直非常勤奮。后來，醫(yī)院要新建一個(gè)科室，五十多歲的他又外出進(jìn)修學(xué)習(xí)，學(xué)成歸來后擔(dān)任科室主任。

說到節(jié)儉，除了桌上僅有的一盤菜，叔叔手里夾著的煙也能說明。二三十年前，卷煙零售店有很多售價(jià)一塊多、兩塊多的煙，六塊錢的白盒子紅金龍屬于中檔煙。叔叔周圍的同事大多抽這種品牌的香煙。隨著時(shí)代的變遷，“游泳”“紅雙喜”“紅梅”等中低檔香煙早已銷聲匿跡，白盒子的紅金龍還是零售六塊錢，不過幾乎變成最便宜的香煙了。叔叔一直抽六塊錢的白盒子紅金龍。他口袋里總是裝著兩盒煙——一盒六塊的白盒子紅金龍留著自己抽，一盒四十塊的黑盒子黃鶴樓分給朋友抽。

菜很快端上來了。飯菜分量很足，盤子里的青椒榨菜肉絲堆得跟小山似的，兩碗米飯也盛得滿滿的。叔叔吃了一口菜，呷了一口啤酒，舒心從嘴角漾到眉梢。他伸出手指邊數(shù)邊說，“你看，大伯家兩個(gè)——何正和何方；美君伯伯家三個(gè)——江慧、江濤、江??；麗君姨姨家一個(gè)——?jiǎng)⒑?，都買了車；現(xiàn)在你也買了車?！彼攘藘煽谄【?，繼續(xù)說：“聽說你哥也準(zhǔn)備買車。等豐豐買了車，你們就都有車了?！?/p>

上午買車，下午練車，一天下來我已經(jīng)很餓了。青椒榨菜肉絲很下飯，我吃了幾口菜，很快扒完一碗米飯。吃完飯，我靜靜地聽叔叔講話。叔叔喝完一瓶啤酒，青椒榨菜肉絲還剩不少。叔叔吃了幾口飯，把剩下的飯菜一起打包了。

現(xiàn)在想想，那可能是叔叔最舒心的時(shí)光了。堂弟何為考上了重點(diǎn)大學(xué)，在學(xué)校經(jīng)常受到各種表彰。叔叔擔(dān)任主任之后，科室發(fā)展得紅紅火火。連續(xù)兩次院周會(huì)，院領(lǐng)導(dǎo)都在全院各科室主任面前表揚(yáng)叔叔。二〇一四年，武漢房?jī)r(jià)正是低谷之時(shí)，叔叔給堂弟買了房子。那之后，房?jī)r(jià)持續(xù)呈現(xiàn)持續(xù)上漲趨勢(shì)。幾件大事都讓叔叔覺得特別舒暢。

接下來的二〇一六年，武漢房?jī)r(jià)發(fā)生了翻天覆地的變化。連續(xù)十幾個(gè)月，房?jī)r(jià)節(jié)節(jié)攀升，一年多來，絕大多數(shù)地段房?jī)r(jià)翻倍。一時(shí)間，不斷有二手房買賣合同簽訂后，房東毀約的新聞見于報(bào)端。在房屋周轉(zhuǎn)的幾個(gè)月內(nèi)，一套房的售價(jià)可能增長(zhǎng)了幾十萬。很多人在觀望中，因?yàn)榉績(jī)r(jià)猛增不得不擱置購(gòu)買新房的夢(mèng)想。

然而，我們沒有想到，這一年，家族的命運(yùn)跌宕比房?jī)r(jià)的漲幅更迅猛。

春節(jié)前，大伯感到肩膀疼痛難忍，到我們醫(yī)院治療。醫(yī)院引進(jìn)新的技術(shù)和人才，開展了一個(gè)新的科室——頸肩專病?？?。叔叔擔(dān)任科室主任。很多長(zhǎng)期頸、肩疼痛的患者，做完治療后，渾身輕松?？诳谙鄠鳎∪嗽絹碓蕉?。

大伯住院期間，我?guī)缀趺刻於家タ赐?。那天是大伯最后一次理療，也是我過年前最后一次夜班。下班后，我直接回家了。我早已訂好機(jī)票，計(jì)劃先飛到南方度假，再回家過年。后備箱載滿了單位過年發(fā)的米、油和水果，冬日的陽光曬得人暖洋洋的。

晚上，我準(zhǔn)備上床睡覺，突然接到父親的電話：“田田，大伯怎么樣了？”

“大伯今天不是出院了嗎？”我不解其意。下夜班后，我就回家了，不知道醫(yī)院發(fā)生了什么。我以為父親剛知道大伯住院，打電話關(guān)心一下。

父親說大伯出了醫(yī)療事故，現(xiàn)在還沒醒來。

臨近過年，大伯想著無論如何得趕在小年之前回家。他繼承了奶奶勤勞整潔的好習(xí)慣，著急家里年前沒有大掃除。管床醫(yī)生建議再做一次理療效果更好。好吧，那就等一天再回家吧，大伯聽從了他的意見。

然而，這一等，就是四年。

醫(yī)生照例給大伯的脊椎注射了麻醉藥，然后開始做治療。他嫻熟地做完一套動(dòng)作，喊了一聲：好了。大伯趴在病床上一動(dòng)不動(dòng)。有些做完治療缺氧的病人，戴一會(huì)氧氣面罩就好了。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)生認(rèn)為大伯也缺氧。他吩咐護(hù)士給大伯戴上氧氣面罩，就去忙別的了。過了一會(huì)，他發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，大伯還是沒有醒來！

叔叔恰巧不在科室。年輕的醫(yī)生慌了，急忙撥通叔叔的電話。叔叔接到電話后飛快地跑往科室。大伯心臟驟停了。一番搶救后，終于恢復(fù)了心跳，但是昏迷不醒，被送到重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。這時(shí)，距大伯停止心跳已經(jīng)半個(gè)小時(shí)了。

聽父親說完這些，我趕緊給叔叔打電話。電話響了很久，是曉嵐姨姨接的。她一改以往的溫和，不耐煩地應(yīng)付了幾句，就掛斷了電話。

叔叔的電話響了一整天。大伯在他的科室出了醫(yī)療事故，本來就夠他煩亂的，電話響個(gè)不停，更增添他的煩躁?？剖野l(fā)展勢(shì)頭正好，就在他意氣風(fēng)發(fā)準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，命運(yùn)把他抬起來，狠狠地摔了一跤。大伯在他的科室發(fā)生了嚴(yán)重的醫(yī)療事故，躺在ICU病房生死未卜。

大伯比叔叔大十五歲，對(duì)叔叔來說，亦兄亦父。叔叔小時(shí)候調(diào)皮，大伯總是耐心引導(dǎo)他。初中畢業(yè)，叔叔考上了一所偏僻的高中，交通出行不便，是大伯騎著自行車往返二十多里接送叔叔。叔叔上大學(xué)時(shí)，大伯每個(gè)月定期給他五塊錢的生活費(fèi)。后來，叔叔在城里安家立業(yè)，有事總會(huì)和大伯商量。爺爺奶奶去世后，大伯更有一份長(zhǎng)兄如父的威嚴(yán)。

親情和事業(yè)的雙重打擊，讓叔叔倍感挫敗和痛苦。他仿佛騎著一匹駿馬，快意馳騁在人生的康莊大道，命運(yùn)突然無情的奪走了他手中的鞭子，抽打他的馬匹，讓他猝不及防摔了個(gè)大跟頭，還狠毒地鞭笞了他最敬愛的大哥，使大哥遍體鱗傷。他的心在鞭笞聲中傷痕累累。

第二天，天氣驟變。大風(fēng)呼嘯著，發(fā)出世界末日般的嘶吼。鵝毛大雪在狂風(fēng)的怒吼中肆虐的飛舞。我走出單元樓，雪花像針一樣扎在臉上，冰冷徹骨。地上積了厚厚一層雪。抬腳一踩，就是一個(gè)深深的大腳印。

潔白的病房里，熒光燈發(fā)出冷冷的光。燈光陪這些悲痛的人熬了整整一夜。天已大亮，沒有人注意到燈還亮著。白色的墻壁上反射出冷清的燈光，鋪著白色褥子的病床上，坐著臉色蒼白的人。整個(gè)房間充斥著悲傷、絕望的氣息。大媽坐在病床邊，低聲啜泣，幾個(gè)女眷坐在旁邊陪著抹眼淚。親戚們圍滿了病房。

要是他不醒過來，我也要跟他一起去，大媽哭著說。她擦著浮腫的雙眼，手里的紙巾被淚水浸成一團(tuán)。

我這一生跟著他還是蠻享福的。他每天把菜洗好、切好，我只炒個(gè)菜就行了。每次洗完澡，我只搓個(gè)內(nèi)衣，他就把我的衣服全拿去洗了。大媽嗚咽著。

我以前一直想嫁個(gè)像我爸這樣的人。堂姐何方悲戚地說。她愣愣地坐在病床邊，一雙大眼睛黯淡無神。

這大概是妻子和女兒對(duì)一個(gè)男人最高的贊美吧！現(xiàn)在這個(gè)最好的丈夫，最好的父親卻躺在ICU病房生死未卜。

堂兄何正耷拉著腦袋，無精打采的立在旁邊。他雖然沒有哭，可是臉比哭還難受。這場(chǎng)面刺痛了父親和叔叔的心，兄弟倆跑到?jīng)]人的地方失聲痛哭。

老大出事，我怕你會(huì)怪我。叔叔苦著臉說。

我怎么會(huì)怪你呢？如果可以，我愿意替老大去死。父親哭了。

你還是在怪我，如果老大死了，我也不想活了。叔叔的眼淚止不住地流。

不，老三！我沒有怪你。父親憐愛的把手搭在叔叔的肩上。風(fēng)呼呼地刮，雪紛紛地落。兄弟倆含淚看著對(duì)方，絲毫沒有在意風(fēng)雪的肆虐。

醫(yī)院請(qǐng)來全市最頂尖的專家。

這是頸肩專病?？浦魅?。ICU的醫(yī)生指著叔叔對(duì)專家說。這是他哥哥，就是在他們科室出事的。醫(yī)生又指了指大伯。

哎！專家輕嘆一聲。

何方無精打采地坐在ICU門口?？吹綄＜覐牟》砍鰜?，她趕緊迎上前問，我爸有沒有可能醒來？

這種情況我只在電視里見過。專家說。窗外的雪白茫茫的一片，又冰又冷。大伯會(huì)沉睡不醒嗎？大伯會(huì)死嗎？晚上，我躺在床上，反復(fù)地想。這些問題壓得我透不過氣來，悲傷和恐懼占據(jù)了我的心。想起大伯以往的種種好，淚水濕潤(rùn)了臉龐。

大伯、父親和叔叔，在我心里扮演了三種形象的父親。

大伯在我心中代表了“穩(wěn)重周全的父親”形象。初中時(shí)，父母外出打工，我住在爺爺奶奶家。幾乎每個(gè)周末大伯都會(huì)從縣城回來看望爺爺奶奶。每次回來，大伯總不忘給爺爺帶一些報(bào)刊雜志。奶奶剩飯剩菜舍不得倒，他都搶著吃。飯后，大伯都會(huì)搶著洗刷碗筷，收拾廚房。在大伯的拾掇下，鋁制鍋蓋不見一絲油星，灶臺(tái)上白色的瓷磚干凈得泛白光。

大伯有一句樸實(shí)而又經(jīng)典的“名言”：我們回家多做一點(diǎn)事，老娘就可以少做一點(diǎn)事。

大道至簡(jiǎn)。

作為家中長(zhǎng)子，大伯處處考慮周全。兄弟姊妹幾個(gè)，誰家有難處，他都會(huì)熱心相助。各種人情世故，大伯都處理得很周到。大伯處事為什么能這樣事事周到？中學(xué)時(shí)代，我常這樣想。

那一年高考前夕，好友在花一樣的年齡突然隕落。我連續(xù)幾天整夜睡不著。從元月調(diào)考到四月調(diào)考，成績(jī)一落千丈。一天晚自習(xí)，門外有人叫我。我走出教室，看到大伯站在一棵小樹旁邊，招手示意我過去。我走到他面前。

我聽老師說，你同學(xué)那件事對(duì)你影響很大。大伯說。他離我很近，嘴里的酒味噴涌而出。我一向不喜歡別人滿嘴酒氣，但是，那一刻，我突然覺得，大伯像父親。

父親在我心中是“毫無保留的付出的父親”形象。小時(shí)候，母親常說，你們以后要是考上大學(xué)，我和爸爸就算賣房子也要供你們讀大學(xué)。我考上大學(xué)后，家里倒是沒有賣房子，雖然大伯每年也會(huì)支持我一千塊錢的學(xué)費(fèi)，但是一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，一年的收入實(shí)在難以維持一個(gè)大學(xué)生一年的學(xué)費(fèi)和生活開銷。

我收到錄取通知書那個(gè)夏天，為了給我湊學(xué)費(fèi)，家里頓頓都是冬瓜、南瓜、茄子、黃瓜，一個(gè)月沒有沾葷腥。大一那年寒假，父親忙得馬不停蹄，還高興地對(duì)我說，田田，我們一起努力，明年你讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)就誰也不用求了。父親臉上的興奮，天真如孩童。

父親一直對(duì)我們寄予厚望。小學(xué)時(shí)，父親給我和哥哥一人做了一張書桌，還準(zhǔn)備了單獨(dú)的書房。九十年代初的農(nóng)村，同學(xué)中很少有單獨(dú)的書房。父親會(huì)在開學(xué)時(shí)用舊報(bào)紙給我們包書皮，在封面上認(rèn)真寫上“語文”“數(shù)學(xué)”。父親寫得一手好字，字形優(yōu)美且遒勁有力。不過，那時(shí)我并不懂欣賞，只是討好地說，爸爸，你寫的字好大??！

叔叔在我心里是“年輕有為的父親”形象。年幼時(shí)，我無數(shù)次在睡覺前聽母親講叔叔寒窗苦讀的故事。從小我就知道，叔叔在大家族里地位不一般。學(xué)齡前，我是母親的“小尾巴”。一次，母親挑著擔(dān)子，在田野上遇到熟人，她很敞亮地說：“我家老三在漢口的醫(yī)院上班！”一貫低調(diào)的母親臉上寫滿驕傲。一個(gè)夏天的傍晚，我在屋里寫作業(yè)，聽到爺爺和一群老頭閑聊。爺爺用同樣驕傲的語氣說：“我的老三在漢口的醫(yī)院上班！”

高中畢業(yè)前，叔叔只是大人嘴里“刻苦讀書，長(zhǎng)大成材”的模范。高考后，從填報(bào)志愿到入學(xué)報(bào)名，叔叔事無巨細(xì)，一一操心。入學(xué)前，叔叔還專程開車接我到城里讀書。從那時(shí)起，叔叔在我心里開始變得親近。

畢業(yè)后，我在叔叔身邊工作。叔叔在工作和生活中給了我很多指點(diǎn)和幫助。很多方面，他的能力和眼界都超過我的父母，遇到困難，我最先想到的是叔叔。有時(shí)，叔叔只是指點(diǎn)幾句，我就像吃了定心丸一樣踏實(shí)。我對(duì)叔叔漸漸產(chǎn)生一種“年輕的父親”的親切。

我猛地從床上坐起來，心想大伯出事我都這么傷心，那么，叔叔呢？

可是我什么也做不了。我躺下來，在床上翻來覆去。一面痛惜大伯遭此厄運(yùn)，一面心疼叔叔蒙受重創(chuàng)。大伯發(fā)生醫(yī)療事故是無法扭轉(zhuǎn)的事實(shí)，但是我可以試著安慰一下叔叔?？墒?，在重大的悲痛面前，能說點(diǎn)什么呢？我把手機(jī)從充電器上拔下來，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多了。叔叔肯定沒有入睡。我想給他發(fā)短信，又不知道說什么。刪刪減減，一條信息編輯了快一個(gè)小時(shí)：

叔叔，除了我爸媽生我養(yǎng)我，您和大伯是對(duì)我最好的長(zhǎng)輩。從我十九歲上大學(xué)那年起，您是對(duì)我關(guān)照最多的長(zhǎng)輩。這些年有什么困難，我總是最先想到找您幫忙?，F(xiàn)在大伯出事了，我知道對(duì)您打擊很大。叔叔，這不是您的錯(cuò)，您千萬不要怪自己。叔叔，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，一切都會(huì)過去的。

短信很長(zhǎng)，我分了兩條發(fā)出去。那邊沒有回應(yīng)。

六

深冬的夜晚，父親披著棉襖，伏案寫著什么。四十瓦的白熾燈，顯得很暗淡。橘黃色的燈光下，父親的背影好孤獨(dú)。過了一會(huì)，他停下手中的筆，看著自己寫的字，定定地坐著，肩上的棉襖滑落了，也沒有察覺。

我?guī)透赣H披上棉襖，悄悄地退出了房間。

我能理解父親的悲慟。盡管爺爺奶奶已經(jīng)去世四五年了，兄弟姐妹間依然走動(dòng)得很密切。只要家里有什么事，大伯就會(huì)回老家來幫忙。每次大伯回來，兄弟倆總會(huì)一起喝酒聊天。飯后，一起到村莊附近散步。晚上，他們又睡在一張床上，總有說不完的話。

那年元宵節(jié)，家里的煙花爆竹生意特別好。父親的電動(dòng)三輪車燈壞了，實(shí)在抽不出空隙去修理。正月十五晚上八點(diǎn)多鐘，隔壁村讓父親趕緊送一車煙花。

盡管是元宵節(jié)，家家戶戶張燈結(jié)彩，熱鬧非凡，但是鄉(xiāng)間的道路還是黑咕隆咚，實(shí)在不放心讓父親開著壞了車燈的三輪車送貨。可是“僵獅子鬧元宵”不等人，到了時(shí)辰必須放煙花。

大伯收拾好碗筷，走出家門，和大媽一起去看燈。我?guī)透赣H往車上搬煙花，心想，路上這么黑，他怎么送貨呢。

大伯熟悉的身影突然折回來了。我騎摩托車給你帶路，我在前面開，你在后頭跟著我。大伯說。那天夜里，大伯騎著摩托車帶領(lǐng)著滿載著煙花的父親走在鄉(xiāng)間小道。黑夜里，摩托車燈射出一束長(zhǎng)長(zhǎng)的光柱，不僅照亮了父親前面的路，也溫暖了他的心。

戲劇化的悲劇，總會(huì)引起人們過度的關(guān)注。關(guān)于“頸肩專病專科主任的哥哥在他們科室出了醫(yī)療事故”的消息不脛而走，在同事間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。很快，幾乎全院人都知道這件事。甚至有一兩個(gè)不太熟悉的后勤人員在路上碰到我，都會(huì)問，哎，那個(gè)躺在ICU的是你們家什么人？

很快謠言四起。

那天，我在護(hù)士站寫病歷，同事小喬突然問我，你大伯在ICU住院的錢是自己出，還是醫(yī)院出？

我的手一抖，沒想到她會(huì)這樣問。

你為什么覺得我大伯住院的錢應(yīng)該自己出？我說。

聽說那個(gè)醫(yī)生手術(shù)時(shí)，你叔叔在旁邊指導(dǎo)，術(shù)前的脊椎麻醉，是你叔叔“定位”的。

她的理所當(dāng)然，引起了我的憤怒。

定位？他們?cè)趺床弧岸ㄎ弧币幌?，手術(shù)時(shí)我叔叔在哪里呢？手術(shù)時(shí)，他根本就不在科室。退一萬步說，就算手術(shù)是我叔叔親手做的，出了醫(yī)療事故，難道該由我叔叔賠嗎？那又不是我叔叔的私人診所。這醫(yī)院出了醫(yī)療事故，難道都是醫(yī)生自己賠嗎？我用一連串的反問，反擊對(duì)造謠者的不滿。

看到叔叔的煎熬，何正和何方忍住心中的傷痛，一再安慰他，叔叔，我爸的事情我們不怪你！

兄妹倆的懂事，只能帶給叔叔短暫的慰藉。

每當(dāng)心情煩悶時(shí)，他就想逃離這片壓抑的海洋。曉嵐姨姨和何為一直陪伴著他。何為常常開車帶他出去散心。有時(shí)是到美君伯伯那里，說說心里話，吐一下心中的苦悶。每次美君伯伯都會(huì)好酒好菜招呼他。長(zhǎng)姐如母，在美君伯伯面前，叔叔感到母親般的慈愛和關(guān)懷。有時(shí)是回老家，在家鄉(xiāng)的田野轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和父親一起喝喝酒，談?wù)勑?。有時(shí)，他會(huì)到幾個(gè)老朋友那里，敘敘舊情，打打麻將，轉(zhuǎn)移一下注意力。

叔叔已經(jīng)有點(diǎn)像個(gè)任性的孩子，心里不暢快時(shí)，想去哪就去哪。不管是周末起床剛睜開眼睛，還是晚上八九點(diǎn)快要睡覺時(shí)，或者是下班回家準(zhǔn)備做晚飯前。不管什么時(shí)候，不管他想去哪里，何為和曉嵐姨姨都會(huì)盡力滿足他。人在苦難中，有什么比親人的陪伴和支持更重要呢？

新的一年很快到了。大年初一，是愛民叔叔的“新香”。兩邊的親戚都到劉家，敬一炷香，燒幾張紙錢，寄托對(duì)逝去親人的懷念。大家的心情都很沉重。我走出大門，看到堂兄何躲在電梯里，抱著表姐江慧痛哭。愛民叔叔逝去的傷痛還未完全撫平?，F(xiàn)在，大伯躺在ICU還沒蘇醒，叔叔的心靈背上了沉重的負(fù)擔(dān)。一家人的心情像灌了鉛一樣沉重。曉嵐姨姨說，這哪里是過節(jié)，分明是“過劫”。

麗君姨姨用豐盛的午餐招待了大家。酒菜擺滿了兩桌，男人一桌，女人一桌。席間，愛民叔叔的一個(gè)弟弟特意過來給曉嵐姨姨敬酒，感激愛民叔叔住院期間她的關(guān)照。

元宵節(jié)之后，我們期待的事情發(fā)生了。專家說，那簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。

大伯在黑暗中醒來，大概是光線很刺眼，很快又閉上眼睛。過了一會(huì)兒，他又睜開眼睛，看了看四周。他不知道自己在哪里，更不知道他已經(jīng)沉睡了十幾天。他想問問身旁的護(hù)士，張開嘴巴卻發(fā)不出聲音。他想坐起來，卻發(fā)現(xiàn)四肢不受控制，身體根本動(dòng)不了。

“爺爺，你醒啦！”一個(gè)年輕的護(hù)士看到他睜開眼睛，驚訝而又興奮地喊道。

他想回答，卻說不出話。只好點(diǎn)點(diǎn)頭。過去幾十年在醫(yī)療行業(yè)工作的經(jīng)驗(yàn)，讓大伯心里升出一種恐懼和絕望。他害怕地閉上了眼睛。

電話很快打到了叔叔那里。

“大哥，大哥！”一陣急切的呼喚，把大伯拉回現(xiàn)實(shí)。大伯睜開眼睛看到叔叔激動(dòng)的臉。

“老三！”大伯張開嘴，卻發(fā)不出聲音。他的眼眶熱了。

叔叔拉著大伯的手。大伯的手指動(dòng)了動(dòng)，想用力卻使不上勁。叔叔的心沉下來。他心里交織著激動(dòng)和痛苦。不管怎么樣，只要人醒了，就有希望。叔叔簡(jiǎn)短地告訴大伯發(fā)生了什么事，表示自己一定會(huì)盡全力為他爭(zhēng)取最好的醫(yī)療條件，幫助他早日康復(fù)。

大伯看著叔叔點(diǎn)了點(diǎn)頭。

專家再次被請(qǐng)來會(huì)診。老專家看到醒來的大伯，不停驚嘆。他拉了拉大伯的兩只手，大伯咬了咬牙，痛得閉上了眼睛。隨后，專家把他的腿拉直，又推回去。大伯再一次閉上眼睛，咬緊牙關(guān)。

他的身體真好，專家贊嘆。他判斷大伯很有可能站起來。

大哥真是堅(jiān)強(qiáng)！叔叔含淚感嘆。

唯恐延誤康復(fù)的黃金期，叔叔趕緊給院領(lǐng)導(dǎo)寫申請(qǐng)，要求把大伯轉(zhuǎn)到本市最先進(jìn)的康復(fù)中心治療。前期的康復(fù)訓(xùn)練非常順利。每隔幾天，何方、何正兩兄妹就會(huì)帶來好消息。大約一個(gè)星期左右，大伯的左手可以抬起來摸到自己的嘴巴和下巴了。又過了幾天，左手可以握住東西了。慢慢地，左手可以握拳頭了，右手也可以摸到嘴巴和下巴了。再后來，在康復(fù)器械的支撐下，大伯甚至可以站一兩個(gè)小時(shí)。二十多天來，大伯的康復(fù)訓(xùn)練很順利。這家康復(fù)中心也表示，大伯很有可能站起來重新走路。

那天我去康復(fù)中心看望大伯。

何田，準(zhǔn)備幾張報(bào)紙鋪在床上。曉嵐姨姨一邊戴手套，一邊吩咐我。我趕緊鋪上報(bào)紙。

大伯便秘嚴(yán)重，曉嵐姨姨滴上開塞露，用手指摳出大便后，麻利地用報(bào)紙包好排泄物和手套，丟到廁所。

你是他的女兒還是兒媳婦？鄰床的病人家屬問曉嵐姨姨。

我是他弟媳婦，曉嵐姨姨笑著說。

曉嵐姨姨比大伯小近二十歲，皮膚白皙，腰身纖細(xì)，看起來顯年輕。讓人誤認(rèn)為他們是兩代人。

不會(huì)吧。病人家屬?gòu)埓罅俗彀?，沒見過哪家弟媳對(duì)長(zhǎng)兄這般關(guān)照。

我們以為大伯醒來是命運(yùn)的垂憐，誰也沒有想到那是更高更險(xiǎn)的痛苦懸崖。隨著康復(fù)訓(xùn)練強(qiáng)度加大，大伯的身體不停地抖動(dòng)，有時(shí)連藥物鎮(zhèn)定也無法控制。嚴(yán)重時(shí)，甚至需要把腿綁在病床的扶手上，避免墜落。誰也說不清大伯為什么會(huì)抖動(dòng)。只是推測(cè)心臟驟停時(shí)間過長(zhǎng)，可能是神經(jīng)損傷導(dǎo)致機(jī)體控制失調(diào)。一旦開始康復(fù)訓(xùn)練，大伯身體抖動(dòng)就會(huì)加劇?？祻?fù)計(jì)劃只好被迫中止。

精神科醫(yī)生私下告訴親屬，這類突然遭受身體創(chuàng)傷的病人，很可能無法接受現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生精神疾患。

康復(fù)計(jì)劃失敗后，大伯又回到我們醫(yī)院。一個(gè)月來，大家的注意力主要集中在大伯的肢體康復(fù)上。現(xiàn)在，我們不得不面對(duì)另一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)：大伯在ICU昏迷期間，切開過氣管。據(jù)說他的氣管比常人短，氣管切開術(shù)并不順利。氣管上的金屬套管無法取出，導(dǎo)致他不能正常進(jìn)食和說話。吃飯需要打磨成糊，通過鼻飼管注射。說話則含糊不清，幾乎聽不懂。金屬套管里，不停地分泌出痰液，需要及時(shí)清理。

有極少部分長(zhǎng)期戴金屬套管的病人，經(jīng)過訓(xùn)練后采用腹式呼吸可以交流。大伯通過一番摸索后，竟然可以發(fā)音。他費(fèi)力的張大嘴巴，一字一頓，剛開始發(fā)音不清晰，需要多說幾次才能辨清。慢慢地，我們已經(jīng)習(xí)慣這種交流方式。特別是大媽，已經(jīng)可以順利地和大伯交流了。

大伯在叔叔科室出了醫(yī)療事故，作為曾經(jīng)的鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)，他很清楚這件事的利害關(guān)系?！斑@個(gè)事情……不要……和醫(yī)院鬧，要慢慢……跟領(lǐng)導(dǎo)……好好談。”大伯?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)地對(duì)叔叔和曉嵐姨姨說。他又恢復(fù)一貫周全的本色。

大伯的身體每況愈下。好幾次高燒不退，身體抖動(dòng)不止。病情難以控制時(shí)，他又被送到ICU病房。在ICU病房里，家屬每天只有極短的探視時(shí)間。他一個(gè)人躺在病床上，不能控制身體，也沒有親人陪伴。病情反復(fù)著，他在普通病房和ICU病房之間來回轉(zhuǎn)了好幾次。

然而，一個(gè)小插曲提醒大家，大伯已經(jīng)不是原來的大伯了。

“滾！……你滾……跑到……哪去了……一晚上……都不回！”那天早上，大媽在堂姐何方家準(zhǔn)備好一天的飯菜，坐了一個(gè)多小時(shí)車到醫(yī)院，大伯一見到她就怒目相對(duì)，破口大罵。

大伯躺在病床上，不能正常的吃飯說話，不能支配自己的身體，甚至連身體抖動(dòng)都無法控制。想到余生將要成為妻子兒女的負(fù)擔(dān)，他感到錐心的痛苦。退休后，日子過得好不舒心。他想不到人生的轉(zhuǎn)折來得這么快。巨大的心理落差使他的精神受到極大的刺激。他開始懷疑別人害他。護(hù)士給他送藥，他不喝，說是毒藥。家人喂他吃飯，他也懷疑下了毒。還說家里人和醫(yī)生護(hù)士串通好了一起害他。

他開始罵所有的人。而他罵得最多的是大媽。因?yàn)樽陨淼氖Э馗?，他非常依賴大媽。一旦大媽不在身邊，他就開始胡思亂想。

可憐的大媽，快七十歲了，還患有高血壓，為了不給兒女增加負(fù)擔(dān)，挑起了照顧大伯的重?fù)?dān)。每天上午在女兒何方家做好飯，轉(zhuǎn)兩次車到醫(yī)院照顧大伯。每頓飯打磨成糊，通過鼻飼管注入。白天，要把他從病床抱到輪椅上坐一兩個(gè)小時(shí)。天氣好時(shí)，要推到外面曬太陽。晚上，大媽把大伯交給陪護(hù)，又轉(zhuǎn)兩次車回家。大媽每天在公交上往返兩個(gè)多小時(shí)，奔波在這條看不到希望的路上。

最讓人焦心的是，大伯身體抖動(dòng)還有加重的趨勢(shì)。最嚴(yán)重時(shí)，他的身體和手腳像篩糠一樣抖動(dòng)。豆大的汗珠從大伯額頭上滴下來，頭發(fā)和衣服都濕透了。用浴巾隔著，幾分鐘后浴巾也濕透了。一塊浴巾剛換下來，另一塊浴巾又濕透了。汗水一層一層往外漫，連床上墊的棉絮都濕了。一天下來，大伯已是大汗淋漓，筋疲力盡。

病情最嚴(yán)重時(shí)，大伯完全不能控制身體的抖動(dòng)。與此同時(shí)，叔叔也不能抑制心情的躁動(dòng)。只要大伯的身體開始抖動(dòng)，叔叔就顯得很煩躁?？吹酱蟛纳眢w不停抖動(dòng)，他心如刀絞。內(nèi)疚。心疼。痛苦。無力。各種復(fù)雜的情感一起涌上心頭。

大伯前后在ICU住了一兩個(gè)月，醫(yī)療費(fèi)用高達(dá)幾十萬元。外院的康復(fù)費(fèi)、現(xiàn)在的醫(yī)療費(fèi)、陪護(hù)費(fèi)以及專家會(huì)診費(fèi)，總費(fèi)用不斷攀升。叔叔不斷向院領(lǐng)導(dǎo)打借條，支取各種費(fèi)用，每次交涉他都感到很為難。

重大的醫(yī)療事故，巨額的醫(yī)療開銷，只能通過打官司解決。一邊是付出畢生大部分精力的工作單位，一邊是血脈相連的手足兄弟，叔叔夾在中間左右為難。他在這家醫(yī)院工作了三十年，這家醫(yī)院見證了他的奮斗、成長(zhǎng)、幸福和榮光?？墒谴蟛馐艿耐纯?，不斷在他腦海浮現(xiàn)，侵蝕他的心。

他的心撕扯得很痛。

眼見大伯遭受人間地獄般的痛苦，出于對(duì)大伯的內(nèi)疚和補(bǔ)償心理，叔叔不得不將心中的天平傾向大伯。為了證明院方在這次醫(yī)療事故中的責(zé)任，叔叔必須找出更多的證據(jù)。而這無形中把他和大伯的手術(shù)醫(yī)生推向了對(duì)立面。那個(gè)年輕的醫(yī)生是叔叔向醫(yī)院推薦引進(jìn)的優(yōu)秀人才，他一直很器重他。誰能想到，大伯竟在他這里出了醫(yī)療事故？

叔叔懷一顆赤誠(chéng)之心，想為大伯多做一些事情。幾乎每個(gè)周末他都會(huì)在家里為大伯熬湯，讓曉嵐姨姨送去。大伯身體抖動(dòng)加劇，他積極聯(lián)系專家會(huì)診。陪護(hù)們不愿意照顧大伯，他和曉嵐姨姨找陪護(hù)公司協(xié)調(diào)。還有很多說不上來的事情。困難不在于事情多，而在于各種壓力和負(fù)面情緒交織，讓他無力應(yīng)對(duì)。大伯遭遇的一切，像一塊沉重的石頭壓在他的心上。他感到這件事成為他人生的一大敗筆，怎么也洗刷不掉。

妻兒的陪伴，給了他很多慰藉?？墒峭纯嘁廊皇侵餍伞０滋煊杏H人的陪伴，有很多事情可以轉(zhuǎn)移注意力。夜晚卻是孤獨(dú)無助的。一躺到床上，大伯的事就在他腦海里回放。他常常在夜里，睜大眼睛盯著天花板，整夜睡不著。無邊無際的黑暗涌到厚厚的被子上，壓得他的胸口喘不過氣來。

他的身體開始頻頻出現(xiàn)狀況。血壓升高、心率加快，吃了很多藥，也不見好轉(zhuǎn)。曉嵐姨姨給了他最貼心的護(hù)理，每天叮囑他按時(shí)吃藥，定時(shí)給他測(cè)量血壓。在藥物和親情的雙重作用下，他的身體狀況漸漸緩解。

他以肉眼可見的速度變老了。昔日熱情洋溢的面孔被皺紋吞噬得日漸憔悴。臉上的皮膚松弛了，眼角也耷拉了，兩鬢的頭發(fā)全白了。往日中氣十足的聲音被沉重的嘆息替代，堅(jiān)定的步伐也變得沉重遲緩了。大家都說，他比以前老多了。

然而，我們不知道的是，他的心在以更快的速度變老。內(nèi)心強(qiáng)烈的自我沖突，侵襲著叔叔的身心。他已經(jīng)很難平靜下來和身邊的人交流，他變得易于動(dòng)怒。

那天，大伯的腿抖動(dòng)又加劇了。我從病房出來，迎面碰到叔叔，和他聊了一會(huì)，忍不住嘆息：“看到大伯這個(gè)樣子好難受，要是他能夠好起來就好……”

“你還是學(xué)醫(yī)的，這點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)都沒有。大伯都這樣了，怎么能好！”叔叔粗暴地打斷我的話，面露惱色，眉頭皺成一個(gè)“川”字。

我感到他心里的怒火像氣球一樣迅速膨大，趕緊小聲地解釋了一句：“我只是看到大伯這個(gè)樣子心里難受?！笔迨宓拿碱^皺成一個(gè)餛飩，他憤然抽身，大步離去，留我一個(gè)人愣在原地。

我在母親面前抱怨叔叔的壞脾氣。母親輕聲地安慰：“叔叔心情不好，你莫介意。”

七

母親又一次給我講起了叔叔的故事。

二十年前，我剛上初中。母親坐骨神經(jīng)痛發(fā)作，臥床不起。叔叔把母親接到家里，照料了半個(gè)多月。叔叔每天下班回家給母親煎中藥、扎針灸、做電療。每頓飯，叔叔和曉嵐姨姨都把飯菜端到母親手上。每天早晚都把洗漱用品和水端到母親床前。

父親過意不去，給叔叔打電話：“還是把你嫂子送去住院治療吧。你們上班都忙，沒有精力照顧?！?/p>

“何必花那個(gè)錢住院呢？就在我家治療吧。生親了怎么辦呢？”

叔叔的回答，在母親心里溫暖了幾十年。我的怨氣因母親的故事得到平息。

大媽用輪椅推著大伯去CT室檢查，叔叔和曉嵐姨姨跟在兩旁。一不留心，輪椅推到洼地，大伯的身子晃了晃。叔叔眉頭一皺，面色一沉，一把奪過大媽手中的扶手，說：“來，我來推！”

叔叔有一顆最善良的心，卻擺著一張最難看的臉。曉嵐姨姨說叔叔是猴子不吃人相難看，什么事都做了，什么心都操了，卻吃力不討好。大媽當(dāng)然知道對(duì)叔叔一片真心。但是，這件事也是大媽人生的轉(zhuǎn)折。以前不管走到哪里，老兩口大多在一起。每次忘了吃降壓藥，大伯都會(huì)端好水把藥遞到她手上。家里的煤氣水電什么都不用他操心。每天吃完早飯，兩人一起買菜做飯，等兒子媳婦帶孫女回家吃飯。家里貼滿了孫女的獎(jiǎng)狀。日子過得輕松而又滿足。她想不到人生的轉(zhuǎn)折來得這么快。那個(gè)幸福溫馨的家不復(fù)存在了，她每天的生活就是奔波于女兒家和醫(yī)院之間。昔日體貼的愛人，一副病態(tài)躺在病床上。她面對(duì)的只有痛苦、謾罵、辛勞和無邊無際的絕望。

叔叔說話的語氣，某種程度上激起了大媽的不滿。如果她不認(rèn)識(shí)頸肩專病?？浦魅?，大伯出了醫(yī)療事故，她可能只會(huì)怪罪當(dāng)事醫(yī)生?？墒侵魅问亲约业艿?，親情的牽絆讓她在某種程度上，似乎有那么一絲怨恨的情緒。

一次，叔叔去看望大伯，大媽對(duì)大伯罵道，老子被你害死了！不知道是罵大伯，還是罵叔叔。叔叔扭頭就走。

曉嵐阿姨理解叔叔的煎熬，也懂得大媽的艱難。大伯病情嚴(yán)重需要護(hù)理時(shí)，她不嫌臟不嫌累，一起照料。有什么困難，她都積極幫忙協(xié)調(diào)。有空就做飯煨湯往大伯這邊送。時(shí)不時(shí)做好豐盛的飯菜，請(qǐng)大媽他們來家里吃飯。潤(rùn)物細(xì)無聲，她的言行有如春風(fēng)化雨。

屋漏偏逢連綿雨。我在微信群看到表嫂小蓓的消息時(shí)，沒想到又一場(chǎng)災(zāi)難襲來。小蓓發(fā)了一張腦部CT的檢查結(jié)果，@曉嵐姨姨和叔叔，提及“腦溢血”“蛛網(wǎng)膜下腔出血”這些可怕的字眼。我暗自猜測(cè)。剛開始擔(dān)心美君伯伯，她一直患有高血壓。后來又覺得不對(duì)，美君伯伯不是和小表哥江俊住在一起嗎？

壞消息很快傳來了。那天，表哥江濤下班時(shí)頭痛欲裂，忍痛開車回家，一進(jìn)門就躺下休息了。小蓓端著水杯，站在江濤床邊。他的襯衫全被汗水濕透了。小蓓心疼地喊他起來喝水。沒有回應(yīng)。推他。一動(dòng)不動(dòng)。

他已經(jīng)失去了知覺。

腦溢血像惡魔一樣張開爪牙，再次偷襲了這個(gè)大家庭。江濤的情況比愛民叔叔還要嚴(yán)重。醫(yī)生如實(shí)告訴小蓓，詢問她是否選擇手術(shù)。這個(gè)大家庭經(jīng)歷過一次這樣的磨難。她很清楚，她面臨的是什么。

她感到有點(diǎn)恍惚。她和江濤是初中同學(xué)，從豆蔻年華，到不惑之年，他們一路陪伴。一起組建了幸福的家庭，養(yǎng)大了帥氣的兒子。人到中年，她多么希望這個(gè)男人，能夠醒來陪自己一起變老啊。

她想拉住他。她毫不猶豫地簽字手術(shù)。

手術(shù)暫時(shí)保住了性命。只是，江濤躺在病床上，沒有知覺了。

起初，大家都瞞著美君伯伯，怕她承受不了。幾天之后，美君伯伯還是知道了。她趕到醫(yī)院，看到兒子躺在病床上一動(dòng)不動(dòng)，哭著喊著一遍遍叫他的名字。她痛哭流涕捶胸頓足，不愿接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。

她早已飽經(jīng)生活的風(fēng)霜。五十歲那年喪夫，當(dāng)時(shí)家里加蓋樓房還欠著幾萬塊錢的外債。她咬牙扛起生活的重?fù)?dān)，還清外債，安頓兒子結(jié)婚。后來，家里樓房拆遷了，她分給三個(gè)孩子一人一套房子。孩子們也爭(zhēng)氣，工作都干得不錯(cuò)。孫子們也漸漸長(zhǎng)大了。生活越過越好，她的心卻突然豁開這么大一個(gè)口子。巨痛把她襲倒，她又搖搖晃晃站起來。她拖著沉重的軀體，買菜做飯，提著保溫飯盒，往返于醫(yī)院，盡一個(gè)母親的拳拳愛子之心。

江濤住院期間反復(fù)高燒，很多抗生素都沒有效果。細(xì)菌藥物敏感試驗(yàn)顯示對(duì)所有的抗生素耐藥?？紤]再三，他們把江濤轉(zhuǎn)院到叔叔這里。江濤依然高燒不退。只好采用對(duì)抗細(xì)菌的最后一道防線——靜脈滴注萬古霉素。幾天后，他終于退燒了。

情況還是不容樂觀。他日漸消瘦，還出現(xiàn)了低蛋白血癥。誰也想不到眼前骨瘦如柴的他，曾經(jīng)是一個(gè)一百五六十斤的大胖子。他的腸胃功能也開始減退，鼻飼管注入的流質(zhì)食物稍微油膩一些，就會(huì)拉肚子。

美君伯伯每隔幾天就提著飯菜和水果，坐公交輾轉(zhuǎn)一兩個(gè)小時(shí)來看江濤。每次都顯得很疲憊。她漸漸老了，皺紋深得像核桃皮一樣，頭發(fā)已是滿頭花白。臉上總有一股散不去的愁云。有時(shí)坐著不動(dòng)，頭會(huì)微微抖動(dòng)。

生活中類似江濤這樣的悲劇很多。很多高血壓病人諱疾忌醫(yī)，抗拒長(zhǎng)期吃藥。一是擔(dān)心副作用，二是擔(dān)心長(zhǎng)期服藥產(chǎn)生耐藥性。特別是一些年輕患者，不愿意每天吃藥，寄希望于生活方式的調(diào)節(jié)。高血壓早期，通過生活方式的調(diào)整降壓，確實(shí)有一定的效果。但是，一旦確診高血壓，必須遵醫(yī)囑服藥，不能隨便停藥。長(zhǎng)期服用降壓藥雖然有一定的副作用，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于高血壓本身對(duì)身體的危害。目睹太多這樣的悲痛，心痛之余，希望所有的高血壓患者都能少鹽少油，按時(shí)服藥，控制好血壓，避免類似的悲劇。

大伯和江濤都躺在病床上，而且都是重癥，對(duì)我們來說，是很大的心理壓力。那天，我準(zhǔn)備了兩碗餃子。先送給大伯送一碗，又給表哥送一碗。我拎著空碗，拖著沉重的腳步，從病房里出來，心里覺得很壓抑。

叔叔的心情更加沉重。作為一名醫(yī)生，他熱心地幫助過很多人，受到很多人的尊敬，他也因此直面人生太多的病痛別離。愛民叔叔在病床上躺了兩年多，還是在他面前走了。大伯在這里意外出了醫(yī)療事故，導(dǎo)致生活不能自理。禍不單行。江濤又突發(fā)腦溢血。家族連續(xù)遭受的打擊，讓叔叔感到痛苦壓抑，又無能為力。

病床旁放著一個(gè)蛋糕和一束鮮花。紅色的康乃馨和白色的百合花在病床前熱情綻放。花香四溢，給沉寂的病房增添了許多生氣。小蓓坐在病床邊，摸著江濤的臉，說：“江濤，今天是你的生日。我給你買了蛋糕和花，你一定要好起來！”

江濤靜靜地躺在病床上。小蓓麻利地幫他擦洗一番，坐了一會(huì)，又匆匆趕回家了。上高中的兒子還需要她操心。江濤出事后，對(duì)孩子打擊也很大。小蓓怕影響孩子成長(zhǎng)，只能更堅(jiān)強(qiáng)的承擔(dān)生活的重負(fù)。她那張?jiān)?jīng)充滿少女感的臉，漸漸生出為母則剛的堅(jiān)毅。

美君伯伯每隔幾天就會(huì)拎著保溫飯盒，來看望江濤。一年來，她臉上的褶子更深了，愁云更重了。

這天晚上，接班的同事臨時(shí)有事，六點(diǎn)多鐘才來。我換下工作服，正在洗手時(shí)，手機(jī)鈴響了。叔叔說，濤子哥走了，你來看看他吧。

我跑到表哥的病房，看到叔叔神情黯淡，耷拉著肩膀坐在病房門口的沙發(fā)上。多少年來，叔叔像一棵大樹，支撐著這個(gè)大家族。那一刻，我感受到叔叔的疲憊和蒼涼。

叔叔見到我，嘆了口氣，說，進(jìn)去看看吧。

一看到表哥，我就哭了。他靜靜地躺在病床上，潔白的床單覆蓋著他日益消瘦的身體。小蓓和美君伯伯他們正匆忙趕往醫(yī)院。陪護(hù)用塑料盆打來溫水，準(zhǔn)備給他擦洗身體。

不能留表哥一個(gè)人在這里，讓一個(gè)陌生的陪護(hù)給他擦洗身體，我想。

我想把門外的叔叔喊進(jìn)來，想到那倍受打擊的神情，又心生不忍。好吧，不管那么多了，就讓我陪在這里。

揭開被單的那一刻，我忍不住哭出聲來。我扭頭看著那個(gè)陪護(hù)。六七十歲的瘦高陪護(hù)，蝦米一樣弓著身軀，像對(duì)待親人一樣，擦洗得極其認(rèn)真。我哭著看他，于傷心中，對(duì)這個(gè)老年陪護(hù)生出感激。

我走出病房，看到叔叔依然頹喪地坐在沙發(fā)上，想安慰他，又不知道說什么。

表哥出殯那天，美君伯伯守在家里。她把水龍頭開到最大，抓著鋼絲球使勁擦洗一套玻璃酒杯。流水嘩嘩的撞擊到玻璃杯上，水花四濺，她也沒有一點(diǎn)要關(guān)小的意思。似乎玻璃杯上的雜塵都落在她的心上，只有徹底清洗干凈，才能拂去心頭的煩躁。

送走表哥后，我開車送叔叔回家。叔叔坐在副駕座煩躁地說：“家里發(fā)生這些事，我心里煩得很！”表哥英年早逝的痛惜和大伯發(fā)生醫(yī)療事故的痛苦雜糅在一起，使他的聲音聽起來很悲涼。叔叔一直以中流砥柱的形象屹立在這個(gè)大家族?？墒墙佣B三的災(zāi)難，一再打擊這個(gè)家族，連他自己也深陷其中。

大伯在病床上躺了三四年，叔叔的心也一直釘在那張病床上，一刻也沒有真正放下。哪怕是有事出門，他也不忘叮囑曉嵐姨姨：“你去看看老大?！彼Ｏ耄绻皇亲约?，大伯就不會(huì)來這里，也不會(huì)發(fā)生醫(yī)療事故。他無數(shù)次在心里進(jìn)行自我攻擊。三年多來，他仿佛經(jīng)歷了十幾年的風(fēng)霜。他的面容日漸衰老，身體每況愈下。叔叔有時(shí)忍不住嘆息，我害了老大，老大也害了我。

母親手術(shù)后，定期來城里復(fù)查。那天，母親順便去了一趟叔叔家。下樓梯時(shí)，母親扶著欄桿，蹣跚著往下挪動(dòng)。

怎么了？腿不舒服嗎？叔叔目送母親下樓，發(fā)現(xiàn)她走路不方便。

是的，不過現(xiàn)在好多了。母親說。

下午到我科室看看，叔叔說。母親的腿疼了半年多。最嚴(yán)重那幾天，連下床走路都困難。貼過膏藥，吃過西藥，效果都不明顯。煎服中藥后，腿痛有所緩解，全身卻起滿疹子，瘙癢難忍。

下午，我?guī)赣H去病房找叔叔。當(dāng)母親在那張治療床上躺下時(shí)，我心里突然緊張起來：大伯就是在這張治療床上出事的。

我盯著母親。只見叔叔不緊不慢地用碘酒在母親的膝蓋上消毒，找準(zhǔn)位點(diǎn)，用注射器迅速注入一種透明的藥物。

幾分鐘之后，母親從床上下來，走了幾步，說，好了，不痛了。

真的假的？我以為母親在開玩笑。

八

又是一年元宵節(jié)。父親忙碌的間隙，總會(huì)忍不住想起大伯。以往每年元宵節(jié)，大伯都會(huì)提前幾天到家里幫忙。叔叔也經(jīng)常帶朋友來家里買東西。往年三兄弟齊心協(xié)力，不管多忙，父親總是干得熱血沸騰。

今年父親感到有點(diǎn)力不從心。正月十五那天下午，送完最后一車貨，父親胃疼難忍，連飯都吃不下。休息了幾天，也未緩解。哥哥送他到我們醫(yī)院檢查。醫(yī)生表示情況不太樂觀。胃鏡檢查發(fā)現(xiàn)粘膜大量紅腫，并有出血。病理活檢取材時(shí)，很難止血。

黑暗中時(shí)鐘的滴答聲特別清晰，叔叔在夜里擔(dān)憂得無法入眠，他想，老大是這種情況，萬一老二再有事怎么辦啊。

病理活檢報(bào)告終于出來了。結(jié)果顯示：（胃角潰瘍）局灶性壞死伴腺體腸上皮化生，建議臨床密切追蹤觀察。

虛驚一場(chǎng)。但是醫(yī)生一再?gòu)?qiáng)調(diào)，胃角潰瘍大約有百分之一的可能發(fā)生癌變。一定要戒煙戒酒，并定期復(fù)查。不管怎樣，目前是不用太擔(dān)憂的。

叔叔帶父親到湖邊閑逛。放下心理包袱的兄弟倆發(fā)現(xiàn)景區(qū)的春天真美：桃花笑容滿面的開放在春天里，陽光跳躍在波光粼粼的湖面，春風(fēng)宛如調(diào)皮的小精靈迎面撲來。兄弟倆一時(shí)興起，請(qǐng)路人拍了很多合影。誰也沒有想到，這是父親和叔叔最后一次合影。

近四年來，大媽風(fēng)里來雨里去，在這條艱辛的路上奔波著。她的身體漸漸變得臃腫，顯出一種老態(tài)。照顧大伯已經(jīng)成為長(zhǎng)期的拉鋸戰(zhàn)。但是，每次去看望大伯，我發(fā)現(xiàn)大媽的衣服總是干凈的，頭發(fā)總是整潔的。病房里，她每天坐的那張小板凳總是一塵不染。

長(zhǎng)期的心理壓力，讓叔叔備受煎熬。叔叔體檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)肝腎功能檢測(cè)明顯異常。住院治療一個(gè)多星期，經(jīng)過醫(yī)生的努力，各項(xiàng)檢查指標(biāo)終于恢復(fù)正常了。

法院那邊，經(jīng)過長(zhǎng)期的牽扯，終于有了結(jié)論。醫(yī)院全責(zé)。在一切苦難都無法改變的情況下，也許拿一筆賠償金，回家好好照料大伯，是最好的解決方案。

叔叔又開始操心了。大伯馬上就要回家了，可是他家住三樓，沒有電梯，輪椅上下不方便。怎么辦呢？

大伯在老家的房子，年久失修，早已倒塌。村里正在大刀闊斧建設(shè)新農(nóng)村，如果大伯能回老家，也算不錯(cuò)的歸宿?？墒牵蟛业顾姆孔?，只能得到地基補(bǔ)償金。叔叔開始頻繁往老家跑。托人和新農(nóng)村建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組工作人員溝通，希望幫大伯在老家爭(zhēng)取到房子。在他的努力下，事情漸漸有了眉目。

大伯總算有了合適的歸宿。法院正式判決也快下來了，事情總算告一段落了。幾年來，壓在叔叔心頭沉重的石頭，終于松動(dòng)了。叔叔的工作也漸漸恢復(fù)正常，聽說醫(yī)院準(zhǔn)備聘叔叔擔(dān)任三級(jí)教授。

入冬后，天氣連日放晴。周末，叔叔開車送曉嵐姨姨開會(huì)，回來時(shí)順路到菜場(chǎng)買了很多菜。晚上何為要回家吃飯。何為在一所重點(diǎn)大學(xué)讀書，考上研究生后，他幾乎每天都泡在實(shí)驗(yàn)室，沒有雙休，更沒有寒暑假，逢年過節(jié)也只有少得可憐的幾天休息。

想到兒子，叔叔的嘴角揚(yáng)起一絲笑意。他把羊肉切塊，焯水放在盆里，打算讓曉嵐姨姨晚上燒給兒子吃。他把白蘿卜洗干凈切條，包菜洗干凈撕片，晾在陽臺(tái)準(zhǔn)備做泡菜。做好這些后，他又開始拖地。從客廳到房間，從陽臺(tái)到廚房，再到廁所，家里每一處都被他拖得干干凈凈。

做完衛(wèi)生，叔叔愜意地坐在客廳的沙發(fā)上。他彈了彈煙灰，向空中吐了一圈白煙。陽光透過玻璃灑在身上，微風(fēng)穿堂而過輕摸他的臉。地板上干凈得發(fā)亮，綽水的羊肉散發(fā)出一股肉香。幾天之后，一壇泡菜就會(huì)發(fā)酵入味。他閉上眼睛，露出了滿足的神情。

手機(jī)鈴聲突然響了。老家的朋友大軍給他打電話，請(qǐng)他回去吃午飯。他想了想，跟曉嵐姨姨打了聲招呼，就開車回老家了。

第二天早上七點(diǎn)，叔叔還沒回家。以往叔叔周末偶爾在朋友家留宿，一定會(huì)一大早回家給她和何為帶早點(diǎn)。曉嵐姨姨打電話過去，沒有人接。她感到不對(duì)，趕緊給他的朋友大軍和建民打電話。

家彬現(xiàn)在出了點(diǎn)狀況，可能不能回去。電話那邊說他們正在醫(yī)院。早上，叔叔下樓梯時(shí)，突然從臺(tái)階上摔倒失去意識(shí)。病情太重，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)院。

曉嵐姨姨的腦子“嗡”地響了一下。一瞬間幾乎聽不清對(duì)方在講什么，只覺得電話那邊有一張大嘴，一張一合。平靜下來，她意識(shí)到自己必須馬上做決定。她當(dāng)機(jī)立斷讓建民把叔叔送到本市神經(jīng)外科最牛的一家醫(yī)院。

星期一早上七八點(diǎn)，正值早高峰最擁堵的時(shí)段。建民等的救護(hù)車遲遲不到。一番周折后，直到上午九點(diǎn)多鐘叔叔才被送到醫(yī)院。建民趕忙排隊(duì)掛號(hào)。叔叔躺在門診大廳的救護(hù)床上，曉嵐姨姨心急如焚趕來時(shí)，迎接她的只有呼呼的鼾聲。她的心疼得幾乎要碎了，多年當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)告訴她，丈夫此刻病情危重。

掛好號(hào)，前面還有六個(gè)病人在排隊(duì)。曉嵐姨姨哀求醫(yī)生趕緊給叔叔做手術(shù)。醫(yī)生冷冷地說，前面還有六個(gè)病人，必須排隊(duì)。曉嵐姨姨再三請(qǐng)求，醫(yī)生不為所動(dòng)，堅(jiān)持讓排隊(duì)。前面的確還有六個(gè)病人，但是他們還在吃面包，喝水，聊天，看上去并沒那么嚴(yán)重。而叔叔已經(jīng)處于生命的邊緣。

對(duì)于一個(gè)腦動(dòng)脈瘤破裂的重癥病人，時(shí)間就是生命。但是，叔叔等了整整一個(gè)小時(shí)。本該爭(zhēng)分奪秒搶救病人的寶貴時(shí)間，被無情地耽誤了六十多分鐘。那是曉嵐姨姨一生中最黑暗最漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)，仿佛比一年還要長(zhǎng)。

何為一大早就回學(xué)校了。直到午飯前，他才拿出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)很多未接來電。他趕緊回了電話。爸爸出事了。他感到一陣眩暈。弄清楚發(fā)生什么后，他立即打車到了醫(yī)院。

手術(shù)室外，何為一眼就看到他的母親靜穆地坐在椅子上，眼泡浮腫，臉上掛著幾行還未擦拭的眼淚。麗君姨姨和美君伯伯正在低頭抹眼淚，很多親戚呆坐在旁邊。看到這個(gè)情景，他馬上意識(shí)到事情的嚴(yán)重。年輕的心仿佛刀割一樣生疼。

看到何為，曉嵐姨姨的心仿佛找到了支點(diǎn)。她含淚看著兒子，無言以對(duì)。何為趕緊坐到母親身邊。手術(shù)需要五個(gè)小時(shí)。那就等五個(gè)小時(shí)吧，只祈求一切順利。手術(shù)期間，一個(gè)醫(yī)生出來商量臨時(shí)改變手術(shù)方案。曉嵐姨姨很配合地說，一切都聽你們的安排。

手術(shù)四個(gè)多小時(shí)就結(jié)束了。我們還存一絲幻想，會(huì)不會(huì)手術(shù)很順利，提前結(jié)束。醫(yī)生喊了幾個(gè)年輕的男家屬，把叔叔從手術(shù)臺(tái)轉(zhuǎn)移到ICU病床。我們趕緊涌到ICU門口。門緩緩地關(guān)了，只從中間的縫隙看了一眼躺在病床上昏迷不醒的叔叔。大家看著緊緊關(guān)閉的大門發(fā)呆。

病房門口，一個(gè)年輕的女人推著救護(hù)床準(zhǔn)備進(jìn)去。床上躺著一個(gè)剛出手術(shù)室的病人。護(hù)士輕聲跟家屬說，病人情況好多了！再過一段時(shí)間就可以轉(zhuǎn)到普通病房了。年輕的家屬手扶病床，露出歡欣的神情。

醫(yī)生很快找曉嵐姨姨談話。叔叔情況很不好，無法繼續(xù)下一步手術(shù)，請(qǐng)家屬做好心理準(zhǔn)備。醫(yī)生的話，像審判一樣，預(yù)示著叔叔一生的終結(jié)。也預(yù)示著我們這個(gè)家族的大樹轟然倒塌。

初冬的傍晚，陣陣寒意襲來。我裹緊棉襖，快步穿梭于醫(yī)院門口的各大藥店和便利店，四處詢問一種叫“干洗潔膚液”的東西。ICU病房要求家屬準(zhǔn)備一些東西，除了這個(gè)其他的都湊齊了。當(dāng)一家家藥店和便利店重復(fù)著“沒有”時(shí)，我依然堅(jiān)持再去下一家。他們的表情和態(tài)度告訴我：現(xiàn)在沒有，以后很可能也不會(huì)有！盡管知道買到的可能微乎其微，可我不能放棄。

叔叔突然重病倒下，讓我心里產(chǎn)生了無盡的遺憾和自責(zé)。那一次次被汗水浸濕的條紋T恤，在我眼里變得清晰?？傄詾閳?bào)答他是很遙遠(yuǎn)的事情。那句沒有說出口的謝謝，堵在心口，敲擊著我的心。我加緊腳步，堅(jiān)持找遍周圍所有的店鋪。哪怕知道毫無意義，能為叔叔奔波一陣，心里也會(huì)好受一些。

夜深了，美君伯伯頭痛欲裂，撐不住趴在桌上。命運(yùn)讓她承受了那么多痛苦，現(xiàn)在最年輕的弟弟又危在旦夕。曉嵐姨姨勸大家回家。親戚們慢慢起身離去。夜里，只剩母子倆守在ICU門外。他們不能照顧那個(gè)親愛的人，甚至不能進(jìn)去看他一眼。母子倆不忍心他一個(gè)人躺在病房，覺得哪怕是守在病房外也是陪著他。病房里暖氣很足，可是他們的心卻很冷。這個(gè)冬夜，只有這對(duì)母子彼此支撐互相溫暖。

第二天下午，視頻探視時(shí)間到了。我們透過小小的屏幕，看到叔叔戴著呼吸機(jī)躺在窄小的病床上，臉色蒼白，雙目緊閉。我們哭成一片，但是叔叔的眼睛一直緊緊地閉著，不看我們一眼。我有一種很不好的感覺，覺得那雙眼睛再也不會(huì)睜開了。

很多同事到醫(yī)院看望叔叔，我在人群中看到了當(dāng)年大伯的手術(shù)醫(yī)生，想到那次事故后大伯的遭遇和叔叔的煎熬，那一瞬間，我狹隘地把叔叔病危怪罪到他頭上。我看著那個(gè)醫(yī)生，怨恨的目光像劍一樣射向了他。醫(yī)生雙手抱在胸前，像盾一樣抵御著我的目光。

他雙手抱胸的姿勢(shì)，讓我誤以為是事不關(guān)己的冷漠，更加激發(fā)了我的不滿。我低聲抱怨了一句。

哎，別怪他。何為輕聲說。

我走到曉嵐姨姨身邊坐下，又抱怨了一句。

我不明白，你們沒什么要怪一個(gè)可憐的小醫(yī)生呢？曉嵐姨姨眉頭微微一皺。

我不知道她說的“你們”還包括誰，但是那一刻我突然意識(shí)到自己的狹隘，曉嵐姨姨和堂弟都不怪他，我怎能隨便遷怒于人？

那天晚上，我在回家的車上，收到何為的信息：姐姐，晚上電話開著，醫(yī)生說我爸爸挺不過今天晚上。

我低頭看到身上紅色的羽絨服。早上出門前，我猶豫再三，還是穿上了這件衣服，希望紅色帶來好運(yùn)?；氐郊遥吹揭鹿窭镉谢疑秃谏挠鸾q服。灰色羽絨服上厚厚的毛領(lǐng)，像松鼠尾巴一樣蓬松，在溫暖的初冬顯得過于厚重。我取下毛領(lǐng)，穿上灰色羽絨服，心想，萬一叔叔挺過來了呢？

我搭上末班車趕往醫(yī)院時(shí)，好多親戚都候在ICU門外。夜越來越深，天越來越冷，我們坐在ICU門口冰冷的椅子上，等待那個(gè)悲慟的消息。

“晚上我在這里陪著何為，你們都去休息吧。天太冷了，在這里也做不了什么，免得搞病了。有事情給你們打電話?！眲⒑阏f。

我拉著曉嵐姨姨去休息。

“沒辦法，人有時(shí)候就是要一夜長(zhǎng)大。我爸倒下的時(shí)候，我和你一樣，也是二十四歲。”劉恒坐在何為身旁，抱著他的肩膀說。

那天夜里三點(diǎn)多，電話響了……

叔叔在ICU堅(jiān)持了兩天，還是走了。手機(jī)上還可以看到他發(fā)給朋友的微信：我想給老大一個(gè)好的歸宿。他倒下的前一天，還給父親打電話商量重修祖墳。

他的個(gè)子不高，但是多年來，一直偉岸地?fù)纹鹞覀冞@個(gè)家族的天空。他的生命在五十六歲那年戛然而止。他曾是這個(gè)家族的驕傲，后來漸漸成為家族的支柱?，F(xiàn)在，他是這個(gè)家族最痛的遺憾。

我換上了黑色的羽絨服。

我曾經(jīng)覺得，叔叔是“年輕的父親”。在人生關(guān)鍵時(shí)刻，叔叔像對(duì)待自己的孩子一樣，為我們盡心盡力?？墒?，他身上有一種老式家長(zhǎng)的嚴(yán)肅刻板，我們做錯(cuò)事情，他也會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)。我想過，以后在叔叔需要時(shí)，會(huì)像對(duì)待父親一樣對(duì)待他。只是，極少對(duì)他有過親切的言行。我沒想到，和叔叔最親切的接觸竟是他離開的那天。我拉著叔叔溫涼的手，連續(xù)喊道：叔叔，叔叔，叔叔。病房里暖氣很足，叔叔的手仿佛只是用冷水洗了個(gè)手。我不相信叔叔走了，真希望能夠喊醒他。

在那個(gè)溫暖的冬日午后，他仿佛只是披了件棉襖，跟家人打了聲招呼，說，我出去轉(zhuǎn)一下。然后推門而出，再也沒有回來。

回到家的只是一幅照片。吊唁的人絡(luò)繹不絕。一個(gè)顫巍巍的八旬老教授，蹣跚著爬上六樓步梯；一個(gè)頭發(fā)花白的陪護(hù)，哭訴著連她這樣處于社會(huì)底層的陪護(hù)，何主任都對(duì)她這么好；叔叔的很多同學(xué)，從全國(guó)各地遠(yuǎn)道而來；幾個(gè)老朋友，坐在遺像周圍，不時(shí)往香爐里插一根煙，陪他抽煙聊天。

叔叔多年的老同事，從千里之外飛回，用一副挽聯(lián)概括了他的一生：

嘔心瀝血壯志未酬身先去，

俠肝義膽正氣浩然永長(zhǎng)留。

天氣連續(xù)放晴，太陽曬得人有幾分恍惚。眼前的一切都那么不真實(shí)。大家在恍惚中想，他真的走了嗎？

晚上，我們圍坐在供桌前凝視著他的遺容，在心里默默和他對(duì)話。

叔叔長(zhǎng)得好像爺爺，我說。

是的，小舅長(zhǎng)得好像外公，劉恒回答。

一陣沉默。

再也沒有機(jī)會(huì)看到叔叔像爺爺一樣變老了。我的淚水盈滿了眼眶。堂姐何方流著淚，摸著叔叔的照片，默不作聲。

第二天，吊唁的人漸漸少了。上午十點(diǎn)，屋里恢復(fù)了平靜。我和曉嵐姨姨在房間收拾叔叔的衣服。

“何老師啊，你怎么這么早就走了！”一個(gè)年輕女生的慟哭聲，打破了屋里的平靜。緊接著，聽到膝蓋撞擊到瓷磚地板上響亮的聲音。

我和曉嵐姨姨趕緊到客廳，看到一個(gè)年輕的女生跪在地上痛哭流涕。女生是叔叔的學(xué)生。讀研期間，叔叔是她的導(dǎo)師。那天下午，叔叔帶過的幾個(gè)研究生都來了。聽說有的從廣州來，有的從貴州來，還有的從吉林來。

廚房里，美君伯伯用鋼絲球使勁擦著高壓鍋外壁，麗君姨姨舉著抹布摳著廚房瓷磚上星點(diǎn)的油漬。我站在美君伯伯身邊。她一邊用鋼絲球來回摩擦高壓鍋壁上的油漬，一邊跟我說話。

我們也經(jīng)歷過這個(gè)痛。美君伯伯手里的鋼絲球擦洗得更加用力了。

何田，洗衣機(jī)里還有衣服沒有洗，你去幫曉嵐姨姨洗一下。美君伯伯吩咐我。

再以后，就只能各人靠各人了。麗君姨姨用手指摳著一滴凝固了的油漬，輕嘆一聲。

幾天來，我一直擔(dān)憂著曉嵐姨姨和何為。我能感受到他們的悲慟。但是，我總感到那瘦瘦的肩臂下有一種我說不出的力量。曉嵐姨姨把眼淚留給黑夜，強(qiáng)撐著安排叔叔的后事。她的堅(jiān)強(qiáng)像一劑定心針，我們的情緒也隨之平和。何為一直忙進(jìn)忙出，像個(gè)真正的男子漢一樣承擔(dān)起一切。這個(gè)生活在象牙塔的書生，面對(duì)生活突如其來的變故，一夜長(zhǎng)大了。

夜深了，父親把一團(tuán)紙巾塞進(jìn)鼻孔，地上堆滿了被鼻血浸紅的紙團(tuán)。連日的勞累和傷痛讓他心急上火，鼻血流了一夜。兄弟如手足。四年前，大伯出了醫(yī)療事故，每次去醫(yī)院看望大伯，他回到家都難過得幾天睡不著。幾年來，他的左臂仿佛被一根遲鈍的鋸子來回拉扯，快要鋸斷了?，F(xiàn)在，右臂又被毫不留情的砍斷，猶如利斧劈柴一樣決絕。

老三走了。他閉上眼，痛苦地想。父親翻了一下身，忽然聞到一股溫?zé)岬难任?。紙團(tuán)浸滿了血，沉甸甸的，厚重的堵塞著他的鼻孔，漫出血腥味。明天，老三就要入土為安了。最年輕最有能力的老三走了。父親的左膀右臂都在流血。傷口血淋淋的，他的心也在流血。

長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍在故鄉(xiāng)的小路，蜿蜒成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的龍。兩個(gè)年逾古稀的老人，頂著兩團(tuán)花白的頭發(fā)奔跑在送葬隊(duì)伍前面。鞭炮撕心裂肺地吼叫著，地上鋪滿了紅色的紙屑，像是一條通往天國(guó)的紅地毯。故鄉(xiāng)像母親一樣張開溫柔的臂彎接納了她的孩子。叔叔陪伴在爺爺奶奶身邊，在這片生養(yǎng)他的土地長(zhǎng)眠。

午宴過后，賓朋散盡，地上滿是鞭炮屑、瓜子殼、煙頭。太陽依舊很好，我們坐在陽光下聊天，心很累，身體也很累。我想站起來打掃場(chǎng)地，卻覺得全身疲軟。太陽曬得人很恍惚，我不敢相信我們就這樣送走了叔叔。恍惚中，我看到不遠(yuǎn)處，一個(gè)穿著粉色衣服的小女孩，彎著腰，提著掃帚，認(rèn)真的清理地上的垃圾。

二〇一九年的最后一天，父親到醫(yī)院復(fù)查胃鏡，我發(fā)現(xiàn)他腳上穿著叔叔的一雙黑皮鞋。消化內(nèi)科門診斜對(duì)面就是頸肩專病專科門診。我們走過頸肩專病?？圃\室門口，看到診室里空空的，不知道人去哪兒了。

醫(yī)生給父親開了胃鏡檢查單，讓我到一樓大廳繳費(fèi)。我走過頸肩專病?？圃\室門口，向里望了望，還是一個(gè)人也沒有。有一瞬間，真希望那個(gè)熟悉的身影坐在里面，笑瞇瞇地看著我和父親。

胃鏡室門口有好多人排隊(duì)。父親說，你在這里等著，我出去轉(zhuǎn)一下。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么也沒說。一個(gè)人坐在那里，心里難受極了，要是以前父親來檢查身體，叔叔早就來看他了。

父親出去了很久，直到護(hù)士喊他的名字，還沒回來。我只好讓后面的人先檢查，然后給父親打電話。過了好一會(huì)兒，父親才回來。

我低聲抱怨，你到哪里去了，現(xiàn)在才回來？

我到八樓底下去看了一下。父親說的“八樓”，是叔叔家。

我沒有多說什么，只是拉著他的手說，快到你了，我們?nèi)フ易o(hù)士吧。

現(xiàn)在不去看看，再不曉得什么時(shí)候能去看看。父親又加了一句，仿佛是自言自語。

麻醉藥打下去后，父親很快睡著了。做胃鏡的醫(yī)生一邊給父親做無痛胃鏡檢查，一邊跟我說：“你爸爸跟你叔叔長(zhǎng)得真像?！?/p>

“何亦彬、何亦彬?！币粋€(gè)護(hù)士輕輕的撫著父親的頭喊道。

“嗯……嗯……”父親迷迷糊糊地回答，依然呼呼地睡著。

“睡得真香！不要緊，只要有意識(shí)，讓他再睡一下吧?！绷硪粋€(gè)護(hù)士笑著說。

醫(yī)生坐在電腦前，揮手示意我到他跟前：“你叔叔走得太突然了，連我都覺得難以接受。前天晚上，我還夢(mèng)見你叔叔了……”他看著我，圓圓的臉上寫著真誠(chéng)。

我第一次近距離站在他面前，他的寸板頭冒出幾根白發(fā)。我知道他是叔叔的好哥們，不過我和他接觸很少。也許因?yàn)槲覀兊谋瘋窍嗤ǖ模且凰查g我覺得他很親近，我瞟了一眼還在呼呼大睡的父親，說：“今天上午心里一直很難受。要是以前，我爸過來檢查身體，叔叔早就過來看他了?！?/p>

淚水奪眶而出。我側(cè)過臉，仰起頭看墻上貼的胃鏡檢查示意圖冊(cè)。墻上的圖片模糊了，我睜大眼睛，努力不讓眼淚流出來。

那天下午，送爸爸回家后，我趕回科室接班。整個(gè)中班，忙得屁股不沾板凳。凌晨?jī)牲c(diǎn)，快要下班時(shí)，來了一個(gè)年近九旬的干瘦老頭。病人身體不適，連續(xù)一個(gè)多星期沒有吃飯。辦好住院手續(xù)，例行給他采集靜脈血。我綁好止血帶，戴著手套在那雙枯枝一樣干癟的手臂上來回摸索，找不到一根充盈的血管。無處下針令我急得滿頭大汗。頭上的護(hù)士帽像孫悟空的緊箍咒一樣，箍得頭皮陣陣發(fā)麻。我感覺獨(dú)自一人站在廣袤的沙漠，烈日在頭頂炙烤，卻找不到一泉溪流。二十多分鐘后，針頭扎入血管，靜脈回血的一抹暗紅，讓我心里一陣輕松。

下班后，我走出病房，來到住院部大廳。大廳里空蕩蕩的，一個(gè)人也沒有。墻上的專家介紹欄上有叔叔的照片和簡(jiǎn)介。白天經(jīng)過這里，我總是偷偷瞥一眼墻上的叔叔匆匆而過。我走到叔叔的照片面前。照片里的叔叔眉眼含笑，像是天邊淡淡的，彎彎的新月。

我看著他，心里有很多話。叔叔，叔叔，叔叔。我在心里默念，眼淚止不住地流。不知道站了多久，淚眼朦朧中，看到墻上的叔叔眉眼彎彎，嘴角上揚(yáng)，似乎在說：田田，辛苦了，早點(diǎn)回家休息吧。

幾個(gè)月后，我回了一趟老家。父親一大早趕集買回新鮮的排骨，用柴火在土灶上煨湯。一進(jìn)門就聞到了銚子里排骨藕湯飄出的香味。飯后，父親扛著鋤頭到屋后鋤地。母親以前打理了很多菜地，可是術(shù)后體力不如從前，有一兩塊菜地漸漸荒蕪。去年，叔叔說父親應(yīng)該多種些青菜，一來可以鍛煉身體，二來可以吃到新鮮的蔬菜。

父親認(rèn)真地在土地上刨挖著，像他年輕時(shí)琢磨木工活那樣用心。他把兩塊長(zhǎng)方形的菜地細(xì)心的劃分成四塊區(qū)域，種上了莧菜、空心菜、茄子和辣椒。每隔幾天，他就要到菜地里看看，或者澆點(diǎn)水，或者施點(diǎn)肥。父親腳上還是穿著叔叔的那雙黑皮鞋。那雙鞋走在家鄉(xiāng)的角角落落，從初冬到入夏。

（責(zé)任編輯：龍娜娜）

小禾 一九八五年出生，湖北武漢人，一個(gè)熱愛文字的醫(yī)務(wù)工作者。