談及印度，大多數(shù)中國(guó)人都會(huì)想到《西游記》，唐僧師徒四人歷經(jīng)九九八十一難最終抵達(dá)雷音寺，取回真經(jīng)，修得正果。實(shí)際上，唐僧的原型玄奘法師抵達(dá)天竺，只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完第一步。他為了搜集經(jīng)文、研習(xí)佛典，在印度次大陸游歷了十多年，成了名副其實(shí)的“印度通”，這樣回國(guó)后才建立了譯經(jīng)講學(xué)的偉業(yè)，也才有了《大唐西域記》這本博大精深的珍貴史籍。一千多年過去了，中印之間天塹變?yōu)橥ㄍ尽Ｈ欢?，交通的便利并沒有轉(zhuǎn)化為兩國(guó)之間的文化交融和民心溝通，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上充斥著對(duì)印度的各種誤解，而印度精英面對(duì)中國(guó)更是心態(tài)不佳，總是擺脫不了受挫后的怨恨和自卑。加上邊界爭(zhēng)端不時(shí)激化，兩國(guó)關(guān)系真是欲說還休。人們常用“不可思議”來形容印度，這個(gè)近鄰的真實(shí)面目到底是怎樣的呢？

百聞不如一見。二〇一九年一至四月間，我前往印度訪學(xué)，得以近距離觀察印度。我盡力記下了每日的行跡與感受，或可作為國(guó)人了解印度的一個(gè)參考。

一月二十七日多云

凌晨四點(diǎn)多，C起床拉肚子，把我也吵醒了。這些天我們?cè)谟《纫恢焙鹊V泉水，就連刷牙都用的礦泉水，到底是什么問題？還好，他并不嚴(yán)重。五點(diǎn)十分，把兒子從床了上拉起來。他這輩子說不定沒有機(jī)會(huì)再來印度了，怎么能錯(cuò)過去游恒河呢？

外面黑黢黢的。我們坐車來到河邊碼頭，這里已無(wú)昨天夜祭時(shí)的喧囂。路邊橫七豎八躺著一些黑影，那是露宿街頭的窮人和修行者。幾個(gè)小販在人群中穿行兜售荷花燈，看來印度人并非傳說中的那么慵懶嘛。天氣陰沉，霧霾彌漫，這次是沒有機(jī)緣欣賞恒河日出了。瓦拉納西是印度教的圣城，這里有佛祖講道的鹿野苑，很多印度教徒和佛教徒來此朝圣。據(jù)說，即將離世的印度人會(huì)來到這個(gè)傳說中離天堂最近的地方等死，還有專門的賓館接待他們……我們坐上一葉小舟，前往Manikarnika Ghat（瑪尼卡尼卡河壇，印度的一個(gè)火葬場(chǎng)）。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見岸邊跳躍著一團(tuán)一團(tuán)火光，在黑暗中十分耀眼。駛近之后，只看到燃燒的木頭和裊裊青煙，旁邊肅立著三三兩兩的人群。船不能靠岸，看不清更多細(xì)節(jié)。葬禮結(jié)束后，死者的骨灰被撒入恒河中，隨波流向大海，流向天堂……有人在河里洗澡，還有人在河邊汲水、洗菜、洗衣。據(jù)說，許多印度人千里迢迢來此取“圣水”，帶回家飲用。對(duì)印度人來說，恒河是一條圣河，關(guān)乎著世俗生活，也關(guān)乎著彼岸世界。我對(duì)印度人的生死觀大為好奇，可惜沒有機(jī)會(huì)深入采訪探究。

上岸之后，C和兒子前往加爾各答轉(zhuǎn)機(jī)回國(guó)，我和他們就此分別。看著父子倆遠(yuǎn)去的背影，我不禁熱淚盈眶，內(nèi)心充滿惶恐和不安。剩下三個(gè)多月，我將在印度獨(dú)自度過了。

下午，從瓦拉納西坐飛機(jī)去新德里。一路上可謂波折不斷。旅行社訂的印度捷特航空行李居然限重十五公斤，第一次遇見這么低的行李限定。這一路上我們坐了很多次飛機(jī)，從來沒有遇到限重超重的問題?？蛇@次機(jī)場(chǎng)工作人員說，超一公斤需要補(bǔ)交五百盧比（相當(dāng)于人民幣五十元）。印度人說英語(yǔ)滿口“咖喱味”，我常常聽得云里霧里。折騰了半天，補(bǔ)交了兩千盧比，都趕上機(jī)票的錢了。下飛機(jī)后，因?yàn)閲?guó)產(chǎn)手機(jī)不能用國(guó)外軟件，我只好去坐在機(jī)場(chǎng)出口處提前支付的一種黑色出租車。真是黑車啊，收了我三百五十元盧比。如果用優(yōu)步打車，只需一百五十四盧比。在國(guó)內(nèi)看多了印度的負(fù)面新聞，自己一個(gè)外國(guó)女人獨(dú)自打車，心里還是非常緊張的。上了出租車，眼睛一眨不眨地盯著手機(jī)上的百度地圖，警惕司機(jī)偏離路線。好在一路順利，很快到了尼赫魯大學(xué)?？墒沁M(jìn)入學(xué)校后，我更加緊張了。尼大不像國(guó)內(nèi)的大學(xué)校園人來人往，而是靜悄悄的。路兩邊是一望無(wú)際的樹林，陰森森的；路上跑著野狗，比人還多。司機(jī)問了兩次路，終于來到焦老師在尼赫魯大學(xué)的住處。下車時(shí)，我高興地付了他一美元小費(fèi)。后來，焦老師告訴我，在印度不用給司機(jī)小費(fèi)，但像運(yùn)送行李、衛(wèi)生間遞送廁紙的，是要給小費(fèi)的。

焦老師是牡丹江師范大學(xué)來此訪學(xué)的學(xué)者，她剛剛搬進(jìn)這間免費(fèi)的一室一廳校內(nèi)宿舍，讓我羨慕不已。對(duì)于國(guó)外訪學(xué)學(xué)者，印度的大學(xué)一般不提供住宿，大家都得自己在校外租房子住。焦老師的運(yùn)氣很好，尼大管理宿舍的那個(gè)官員剛訪問過中國(guó)，對(duì)中國(guó)印象特別好，所以對(duì)她特殊照顧，批準(zhǔn)了她一套宿舍。焦老師一再囑咐我：印度這個(gè)國(guó)家很多地方不可思議，你要大膽去嘗試。

焦老師住的是一座帶小院的兩層小樓，院門口有鐵門，樓口二十四小時(shí)有保安，感覺寧?kù)o而安全?？墒牵估蠋熯€是沒有安全感，一天到晚都緊閉門窗。她說：要提防外面的人窺視。見天色尚早，我提議去參觀一下這所相當(dāng)于中國(guó)北京大學(xué)的世界名校。焦老師面露難色，勸我在家休息。見她這樣惶恐不安，聯(lián)想到自己在孟買大學(xué)的住宿問題還沒落實(shí)，我心里頓時(shí)像壓了一塊巨石。

一月二十八日晴

今天去孟買。早上，吃過焦老師煮的方便面后，她送我到樓下等候出租車。空氣中彌漫著焚燒草葉的味道。德里霧霾嚴(yán)重程度遠(yuǎn)超北京，但空氣中的味道卻大不相同。八點(diǎn)十分出發(fā)，半小時(shí)后到達(dá)新德里英迪拉國(guó)際機(jī)場(chǎng)。辦行李托運(yùn)費(fèi)了一些周折，我的中式英語(yǔ)在印度人聽來估計(jì)也頗感困惑。

我此次訪學(xué)的是孟買大學(xué)，它是位列印度前三的歷史最悠久、規(guī)模最大的綜合性大學(xué)。前來接機(jī)的美麗是孟買大學(xué)中文系的老師，二十多歲。她曾在天津理工大學(xué)留學(xué)三年學(xué)習(xí)中文，口頭、書面表達(dá)都相當(dāng)流利。美麗善解人意，熱情開朗，一下子消除了不少我剛到異國(guó)他鄉(xiāng)的憂慮。

美麗帶我入住孟買大學(xué)的招待所。招待所是一棟小樓，外面有漂亮的庭院，一樓設(shè)有餐廳。房間在二樓，帶衛(wèi)生間的單間。房?jī)?nèi)僅一床一桌一椅一吊扇，墻皮脫落，床單陳舊。整個(gè)招待所看上去頗為破敗，完全不能與中國(guó)大學(xué)氣派的賓館相比。

辦好入住手續(xù)已近三點(diǎn)，正是印度人的午餐時(shí)間。我在飛機(jī)上未吃飯，就邀請(qǐng)美麗一起用餐。點(diǎn)了三個(gè)菜，花了兩百盧比。與旅行期間五星級(jí)酒店的飯菜相比，這里的色香味相差太遠(yuǎn)了。菜太咸，我只吃了一點(diǎn)炒飯，剩下的讓美麗打包帶走了。

美麗臨走前，安排兩個(gè)女學(xué)生陪我購(gòu)物。高個(gè)兒的名叫柔美，比美麗還大兩歲，早已結(jié)婚，看上去很干練。矮個(gè)兒的叫金美，是個(gè)害羞內(nèi)向的小姑娘，說話細(xì)聲細(xì)氣，像小鳥唱歌。我們首先去校外買電話卡。商店老板說，政府規(guī)定外國(guó)人不能購(gòu)買電話卡。兩位女生都沒帶身份證明，只好無(wú)功而返?；貋砺愤^日用品小店，進(jìn)去買了一些洗漱用品。洗發(fā)水、肥皂之類換算后和國(guó)內(nèi)價(jià)格差不多，但一個(gè)普通瓷杯居然賣一百五十盧比，太貴了。柔美告訴我，這些杯子是從中國(guó)進(jìn)口的。印度人流行給家人或男女朋友送瓷杯作禮物，杯子造型中規(guī)中矩，杯身上印著好看的花紋。記得在旅游攻略上看過，印度商販喜歡漫天要價(jià)，付款時(shí)要砍價(jià)，實(shí)際支付往往是三分之一的價(jià)格或者半價(jià)。我在國(guó)內(nèi)買東西就不喜歡砍價(jià)，正為此發(fā)愁，沒想到印度日用品在出廠包裝上都直接標(biāo)了價(jià)格，根本不需討價(jià)還價(jià)。

回到孟大，天色尚早，我便請(qǐng)她們帶我逛逛校園。她們剛上大一，才學(xué)了幾個(gè)月漢語(yǔ)，只能說一些簡(jiǎn)單的中文詞匯，我們用英語(yǔ)交流。印度人說英語(yǔ)發(fā)音怪怪的，有時(shí)讓人懷疑她們講的并不是英語(yǔ)，而是印地語(yǔ)或者孟買當(dāng)?shù)氐鸟R拉提語(yǔ)。我的英語(yǔ)口語(yǔ)也不好，她們不時(shí)望著我發(fā)蒙。我們邊走邊磕磕絆絆地聊天。我知道了孟大目前有八萬(wàn)多名在校學(xué)生，分三個(gè)校區(qū)。校園內(nèi)的建筑稀稀拉拉的，高樓很少，大片空地任由大樹、野草生長(zhǎng)。一路上，烏鴉呱呱亂叫，給人蕭條荒蕪之感。

天黑前，我回到房間，發(fā)現(xiàn)情況有些不妙：一是這里臨街，非常吵人；二是衛(wèi)生間的玻璃百葉窗可以扒開，極不安全。二樓本來就不高，旁邊還搭建了一個(gè)小屋，擔(dān)心有人翻進(jìn)來。緊張慌亂之中，我居然把衛(wèi)生間鎖住了。沒有鑰匙開門，晚上又不敢去叫工人幫忙，我只好沒洗漱就上床睡了。

一月二十九日晴

早上七點(diǎn)起來寫日記，九點(diǎn)下樓去叫工人開門。那個(gè)男人徑直上樓，我叫他拿鑰匙他也不理會(huì)，估計(jì)是聽不懂我的話。工人查明情況后下去拿鑰匙。我把門關(guān)上了，可他返回時(shí)居然不敲門直接推門而入，嚇了我一跳。

中午，美麗下課后帶我去另外一個(gè)食堂吃飯。一進(jìn)門，她就熱情地和每一個(gè)食堂工人打招呼。她解釋說，這里的人都認(rèn)識(shí)她，每次她帶中國(guó)人來吃飯，他們都會(huì)逗她。

吃飯時(shí)，我讓她約來了她的中國(guó)同事、一位名叫麗麗的苗條美麗的中國(guó)女孩。麗麗嫁到印度八年了，以前在北印度生活，三年前來到孟買，已在孟大當(dāng)了兩年代課老師。她很奇怪我怎么跑到印度來了，并說她已經(jīng)習(xí)慣了印度的生活，印度整體上就像中國(guó)八十年代的樣子。麗麗生了一對(duì)龍鳳胎，六歲半了。她說話和行動(dòng)都十分快捷。

下午去看美麗上課。她先簡(jiǎn)單介紹了一九六二年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后印度建立華人集中營(yíng)的情況，接著放了一部電影，然后和學(xué)生一起討論。上課可以長(zhǎng)時(shí)間播放電影，這在中國(guó)是不可能的事情。美麗告訴我，印度大學(xué)的老師可自由決定上課時(shí)間，想幾點(diǎn)上就幾點(diǎn)上。焦老師也說過，尼大的教授告訴她，如果去上課時(shí)發(fā)現(xiàn)老師沒來，學(xué)生不要走了，等一兩個(gè)小時(shí)老師會(huì)來的。印度老師這么自由，學(xué)生就更沒譜了。孟大中文系剛組建不久，只有美麗和麗麗兩位專職老師，招了兩屆本科生，大二八人，大一十三人。兩位老師經(jīng)常為學(xué)生不來上課而頭疼，今天兩個(gè)班分別只來了三人和八人。班上學(xué)生有的要結(jié)婚，有的要照看孩子，有的在做生意，大家都忙忙忙碌碌的。

下午，柔美用自己的身份證明給我買了一張印度電話卡。終于用上印度的網(wǎng)絡(luò)了，四G，速度非?？臁９雀璧貓D和打車軟件都下載了，真是太好了！

學(xué)校招待所只能住半個(gè)月，得盡快租房子。麗麗說，租住時(shí)間短、外國(guó)人身份都是租房的不利因素。過去她曾幫漢辦派來孟買孔子學(xué)院的一位中國(guó)老師租房，一直找不到合適的房子，她在酒店住了半個(gè)月后只好離開了印度。她建議我要么住酒店，要么找中介。美麗和班上的學(xué)生也都為我的房子操心，準(zhǔn)備多方去打聽。

一月三十日晴

凌晨五點(diǎn)，我從噩夢(mèng)中驚醒。在半睡半醒間，感覺一個(gè)白色的東西壓過來，第一反應(yīng)是壞人進(jìn)來了！想伸手去拿枕邊的防狼筆，可動(dòng)彈不得；想大聲尖叫，可喊不出聲……驚醒后，才知是做了噩夢(mèng)。

此次來印度訪學(xué)，安全問題一直如陰云罩在頭頂。二〇一二年德里黑公交事件給全世界留下了印度強(qiáng)奸盛行的印象，我感覺自己也像驚弓之鳥。

前段時(shí)間我們?cè)谟《嚷眯?，除了在加爾各答看到幾個(gè)染著黃發(fā)、面目不善的青皮，遇到的大多數(shù)印度人還是淳樸友善的。從新德里機(jī)場(chǎng)出來坐車時(shí)，我沒有零錢給幫我拉箱子的年輕人，出租車司機(jī)說了一句大概是讓他走的話，他就默默地離開了。在齋普爾的衛(wèi)生間，一個(gè)瘦瘦的女孩遞給我擦手的紙，我順手接過來用了，因不知要給小費(fèi)，徑直走了，她也沒有追著討要。印度小販兜售、小孩乞討雖很纏人，但都是細(xì)聲細(xì)氣的。印度婦女喜歡穿金戴銀，連露宿街頭的窮人也戴著金燦燦的手鐲和項(xiàng)鏈，應(yīng)該是沒有搶劫的。美麗認(rèn)為印度特別是她的家鄉(xiāng)孟買非常安全，所謂的印度不安全是外國(guó)人的偏見?？墒?，殘酷的事實(shí)是印度每十四分鐘就會(huì)發(fā)生一起強(qiáng)奸案。印度強(qiáng)奸案頻發(fā)原因眾多，其中一點(diǎn)與印度特殊的宗教文化傳統(tǒng)有關(guān)。我記得印度教里面赫然有一位喜歡在人間找情人的黑天大神，大神的榜樣作用使得調(diào)戲婦女在印度教男人眼中成為一件浪漫的事。沒有宗教文化的禁忌，現(xiàn)實(shí)中的法律懲處跟不上，再加上天氣炎熱和環(huán)境便利，強(qiáng)奸就容易發(fā)生了……

馬路上鳴笛聲不斷，我再也睡不著了，干脆打開手機(jī)搜索房子，看了半天茫無(wú)頭緒。蜷縮在床上，我的情緒極為低落，有點(diǎn)想回家了。

九點(diǎn)下樓，去校園里逛了一圈。天氣預(yù)報(bào)顯示最近孟買的氣溫是二十三到三十度。三角梅開得十分艷麗，但樹綠草枯，依稀還是冬天的景象。風(fēng)過時(shí)，刮起地上的灰塵、草屑，漫天飛舞，讓人睜不開眼。孟大校園有圍墻和保安，但形同虛設(shè)。校內(nèi)有兩條公汽線路，走在校園內(nèi)，不時(shí)要躲避飛馳而來的公共汽車和突突車。食堂用現(xiàn)金支付，外面的人可以隨便出入和用餐。走在校園中，沒有人聲喧嘩，灌滿耳朵的是烏鴉此起彼伏的呱呱聲。

下午三點(diǎn)半，約了和孟大公民與政治系主任莫漢教授見面。擔(dān)心自己聽不懂印式英語(yǔ)，就邀美麗一起去。美麗毫不猶豫地答應(yīng)了，真是個(gè)好姑娘啊。莫漢教授著作等身，我想象她一定是位滿頭銀發(fā)的老婦人，沒想到她看上去很年輕，而且很漂亮，充滿活力。她很高興地欣賞著我送給她的牡丹小屏風(fēng)，還說要去中國(guó)看牡丹。我介紹了此行訪學(xué)的目的。聊了一會(huì)兒，她就帶我去系里的圖書館參觀，還讓我在前臺(tái)辦了登記。她答應(yīng)為我提供一間辦公室?；氐较抵魅无k公室后，莫漢教授叫來年輕教師穆迪博士，介紹說他是講授中國(guó)外交的，讓我們多多交流。她還讓我準(zhǔn)備給學(xué)生做一次講座，我答應(yīng)講中國(guó)的“一帶一路”倡議。

回到招待所，我在二樓察看了一圈。樓上有二三十個(gè)房間，大多空著。我下樓找服務(wù)員，要求更換一個(gè)安靜一點(diǎn)的房間。搬進(jìn)新房間，感覺安靜多了。衛(wèi)生間的窗戶插銷壞了，里外都打不開；房間的窗戶一扇無(wú)法鎖住，幸好我?guī)в幸粋€(gè)防狼報(bào)警器，正好派上用場(chǎng)。房門也有插銷。這個(gè)房間固若金湯。謝天謝地，終于可以睡上一個(gè)安穩(wěn)覺了。

一月三十一日晴

六點(diǎn)十五分，被外面的人聲吵醒。印度人也喜歡大聲說話，那天在食堂和麗麗見面，發(fā)現(xiàn)不喊是無(wú)法交談的。昨天買了米、綠豆和糖。想煮綠豆稀飯，可是熬不出米湯來。印度米品種很多，我買的是一種國(guó)內(nèi)沒有的顆粒很小的米，可惜不管煮多久都是一顆顆的，不黏。

下午，和美麗步行去看房子。一路上看過去，發(fā)現(xiàn)孟買這樣的國(guó)際大都市，城市建設(shè)也是亂七八糟的。路邊的房子雜亂無(wú)章，低矮破舊。好不容易看中了一套一室一廳的，租戶二月十四日才搬走，與我搬離招待所的時(shí)間銜接相差五天。最大的問題是，要付押金十萬(wàn)盧比，中介費(fèi)三點(diǎn)五萬(wàn)盧比。而且，在印度種姓文化下高種姓忌諱使用低種姓用過的東西，這間房里所有的家具都是房客的，我若租房還得配備包括睡床在內(nèi)的各種生活用品。中介看見我十分猶豫，極力游說。他說房東在國(guó)外，一切都可以由他操作，我們可以對(duì)房東說租一年，實(shí)際上我可以隨時(shí)搬走，只要提前一個(gè)月通知他，他會(huì)把十萬(wàn)盧比押金退給我。過去看過批評(píng)印度人不講誠(chéng)信的文章，又看那中介目光閃爍，總覺得不靠譜，就拉著美麗離開了。

二月一日晴

中午，去系里找穆迪博士拿鑰匙。和他聊了一下中印關(guān)系以及周邊國(guó)家關(guān)系，可惜我聽得暈暈乎乎，似懂非懂。他講授中國(guó)外交課程，看到他的參考書過于陳舊，我答應(yīng)他回國(guó)后給他發(fā)一本新教材。

穆迪帶人給我打開了二十七號(hào)辦公室，一股嗆人的霉味迎面撲來。房間大約有六平方米，沿墻都是空柜子，中間一桌一椅。我打開帶來的電腦，讓穆迪幫我連上校園網(wǎng)，然后登錄圖書館數(shù)據(jù)庫(kù)。穆迪走后，我繼續(xù)上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)資料庫(kù)鏈接都空的，并不能打開。門衛(wèi)沒給我鑰匙，說是找到另一把鑰匙再給我，估計(jì)又是印式敷衍。

中午，沒有鑰匙無(wú)法鎖門，我只得背著電腦和全部家當(dāng)出去吃飯。

孟大師生早餐時(shí)間一般是八點(diǎn)到十點(diǎn)，午餐從十一點(diǎn)到三點(diǎn)，晚餐是八點(diǎn)以后，和中國(guó)大學(xué)的就餐時(shí)間大不相同。孟大食堂數(shù)量不少，但都不大，最多三十座。招待所、教學(xué)樓、自習(xí)樓、學(xué)生宿舍底層都是食堂，貌似外面人承包的，不用飯卡，只收現(xiàn)金。女生樓食堂炒面五元，比我住的招待所餐廳便宜二元。印度的生活費(fèi)不高。孟買物價(jià)是比較高的，印度別的地方估計(jì)更便宜了。

進(jìn)食堂時(shí)，碰見一個(gè)東亞面孔，我們都愣了一下，然后擦肩而過。在南部印度，東亞面孔很少見。來印度之前了解過，孟大沒有中國(guó)留學(xué)生。她皮膚比較白，難道是韓國(guó)人或是日本人？出食堂時(shí)，看見一只白貓?zhí)谷坏厮诖箝T正中，大家都繞道而行。印度的動(dòng)物真是有福，經(jīng)常是牛羊當(dāng)?shù)?，貓狗隨地臥躺，完全無(wú)視人類的存在，人類也不去干擾它們。

宿舍門廊里有幾個(gè)穿著紗麗的婦女和穿著土黃色制服的保安在聊天，我忍不住上去詢問有沒有空房。他們說了半天我也沒聽懂，這時(shí)那個(gè)東亞面孔女孩正好經(jīng)過，上來問我需不需要幫忙。聊了幾句，原來她是不丹人。中文系學(xué)生提卡夏住在這里，看見我連忙跑過來打招呼。她說的漢語(yǔ)、英語(yǔ)我都聽不懂，只好打電話給美麗，終于弄明白了，在這里申請(qǐng)住宿需要有莫漢教授簽名的信件。

趕緊去找莫漢教授，她說宿舍條件很差，建議我先去看看。提卡夏帶我去她們宿舍參觀。她們住的那門洞有六間房，三間是管理員放物品的地方，另外三間房住九個(gè)女孩，大家共用一個(gè)衛(wèi)生間。推開房門，四平方米的房間，靠墻放著一張單人床，床前橫著打了兩個(gè)地鋪。一個(gè)鋪開的，金美正躺在上面睡覺；另外一個(gè)地鋪卷起來了，不然連擱腳的地方都沒有。房間里琳瑯滿目，都是女生的物品。金美被喊醒了，睡眼惺忪的。我趕緊走了。提卡夏說，她是因?yàn)榘职纸?jīng)濟(jì)有困難才住在這里的。我告訴她，我的問題是租房時(shí)間太短，房東都不肯出租。她透露了一個(gè)信息，可以申請(qǐng)一個(gè)人一間的。

拿來莫漢教授的簽字信，可是管理宿舍的負(fù)責(zé)人卻不在了。提卡夏陪我坐等。天色漸晚，蚊子出動(dòng)了。印度的蚊子十分兇狠。第一晚入住招待所，滿屋的蚊子攻擊我，我插了兩個(gè)滅蚊器，過了半晚才把它們鎮(zhèn)住，自己也熏得胸口發(fā)悶。負(fù)責(zé)人終于來了，他一臉嚴(yán)肅地訓(xùn)斥提卡夏，僅有簽字不夠，還需要蓋章。然后告訴我，住一晚一千二百盧比。而學(xué)生住一學(xué)期只需交五百五十五盧比，這不是打劫嗎？即便如此，我還是愿意接受，畢竟住在學(xué)校里多安全??！他又說，只能住七天。問能否延期，他斬釘截鐵地拒絕。只能住七天，請(qǐng)?jiān)琰c(diǎn)說好嗎？折騰一下午，還喂了半個(gè)小時(shí)的蚊子，真是讓人欲哭無(wú)淚。告別提卡夏，我拿著簽名信黯然離開。

晚上，剛從印度歸國(guó)的周老師給我回復(fù)：那個(gè)一室一廳的建議不要租。我們中國(guó)人的看法是一樣的，此前去看的那個(gè)房子有風(fēng)險(xiǎn)，一萬(wàn)人民幣的押金多半收不回來。周老師在印度訪學(xué)時(shí)是在愛彼迎上找的民宿，短租，不用交押金。趕緊去愛彼迎上找房子，適合我的時(shí)間要求的整套房子并不多，很多需要合租，這是我很排斥的。更糟糕的是，邊查這房源還邊減少，心頭一急，預(yù)訂了一家離學(xué)校近一點(diǎn)的。房東很快回復(fù)同意了。我內(nèi)心仍是極為不安，想起孟買的貧民窟問題，趕緊打開谷歌地圖查看。那房子附近有火車站，火車站旁邊就是一片貧民窟。更可怕的是，往返學(xué)校要過一座橋，那橋就在赫赫有名的達(dá)拉維貧民窟里。我簡(jiǎn)直要暈倒了……取消預(yù)定要被罰一個(gè)月的房租，都怪自己太沖動(dòng)了。我在谷歌地圖上查來查去，折騰到近一點(diǎn)才睡。

二月二日晴

六點(diǎn)十五分醒來，繼續(xù)查找房子，仍沒頭緒，決定請(qǐng)美麗陪著去看看那間定下的房子。如她覺得不行，那就非得取消了。哎，中國(guó)女性到印度來本就是驚弓之鳥，找房子還這么不順利，我都想打道回府了。

今天周末，我沒有心情也不敢出去逛街。早飯后去系里，看見三個(gè)人坐在莫漢教授的辦公室門口等候。幾天下來，我發(fā)現(xiàn)印度的尊卑差別遠(yuǎn)超中國(guó)。合同工美麗不敢給莫漢教授打電話和見面，學(xué)生提卡夏見到美麗、宿管以及莫漢教授都是怯怯的。門口等候莫漢教授的人，看上去都頗為拘束。麗麗曾告訴我，這里很官僚主義，我要找宿舍，最好讓莫漢教授出面，下面的人才會(huì)聽的?？上?，行前我聯(lián)系住招待所時(shí)，莫漢就說孟買找房子挺麻煩，她不負(fù)責(zé)這件事。我自己找好了讓她簽字可以，但厚著臉皮讓她幫我找房子，實(shí)在無(wú)法開口。

我的辦公室門開著。進(jìn)去接上校園網(wǎng)，把孟大的數(shù)據(jù)庫(kù)一個(gè)個(gè)都試了，并不比我們學(xué)校的數(shù)據(jù)庫(kù)多啊。當(dāng)然，他們的鏈接更多一些，但很多需要另外花錢購(gòu)買?？磥戆l(fā)展中國(guó)家資金不足，科研條件還是不如發(fā)達(dá)國(guó)家。二〇一五年在英國(guó)倫敦國(guó)王學(xué)院訪學(xué)，那里簡(jiǎn)直就是資源寶庫(kù)，什么資料都能找到，而且免費(fèi)使用。

中午，房東發(fā)來信息，讓我在平臺(tái)上取消預(yù)定，見面后直接付錢給他。我告訴他取消預(yù)訂我會(huì)被罰款的，最好由他來取消，可他不干。阿三哥突然來這一曲，更讓我不安了。

把情況告訴麗麗和美麗，她們答應(yīng)明天下午下課后陪我實(shí)地去看一看。美麗一再?gòu)?qiáng)調(diào)她上次找的房子很好。她還說印度中介很好說話的，房東在外國(guó)，他們可以隨便處理?？墒?，我的中國(guó)腦袋還是接受不了印度人的處事方式??！總覺得那樣做不踏實(shí)?？吹轿覟檎曳康氖陆辜?，她安慰我，不要著急，要相信老天有眼。

今天是陰歷二十八，中國(guó)人都準(zhǔn)備過年了，我卻跑到印度來了，整天提心吊膽，真是腦袋被門夾扁了。

也許我應(yīng)該樂觀一點(diǎn)。一直擔(dān)心印度安全，但一路上走來，也還正常，只遇到過兩次吵架的。當(dāng)然，晚上的街頭是極少看見女性的。實(shí)際上，印度人對(duì)外國(guó)人是比較好奇和熱情的。我們坐在大巴里，車窗外路過的男女老少總有笑著和我們打招呼。有一次在加爾各答街上行走，遇到一位露宿街頭的年輕媽媽，她還興奮地把搖籃里的嬰兒抱起來，讓他看外國(guó)人。民宿房東只是開門做生意，也不至于謀財(cái)害命，也許他有他的難處吧……希望我和焦老師一樣有好運(yùn)氣。

二月三日晴

七點(diǎn)多醒來，拉開窗簾一看，又是一個(gè)大晴天。不想吃印度飯，下樓買來礦泉水，將準(zhǔn)備留著過年吃的熱干面煮了。味道比平常在武漢街頭吃的熱干面差遠(yuǎn)了，芝麻醬不好。

中午聯(lián)系美麗，她說下午要代替院長(zhǎng)去另一個(gè)校區(qū)辦事。那個(gè)校區(qū)是英國(guó)人建的，頗有異國(guó)情調(diào)，我想隨她去參觀?？伤f那邊的校區(qū)是行政區(qū)，工作日還可能讓外人進(jìn)去，周末是絕對(duì)不許進(jìn)的，除非是校長(zhǎng)發(fā)通知過去辦事。她發(fā)來的“辦事”都是英文“辦秘事”。我的天，一所大學(xué)而已，這也太官僚化了。

午飯去女生食堂吃炒面，昨天覺得味道還不錯(cuò)，今天卻吃不下去了。這以后的日子怎么過呀？飯后在校園里逛了一圈，到處雜亂而荒蕪。

回房間，繼續(xù)打開愛彼迎和谷歌地圖研究預(yù)定的那個(gè)房子。一下子感到樂觀，那個(gè)地方總體上屬于富人區(qū)，富商明星云集，租的房子是個(gè)公寓，應(yīng)該安全；一下子又憂心忡忡，因?yàn)橐窘?jīng)貧民窟。深深后悔自己過于沖動(dòng)。孟買房租奇貴，愛彼迎的服務(wù)費(fèi)也奇高。算了吧，明天下午實(shí)地考察了再說。

二月四日晴

上午去系圖書館。專業(yè)類的雜志只有三種，而且都是二〇一八年以前的。雜志和書架上都積滿了灰塵，看來少有人翻閱。打開圖書館網(wǎng)站，沒有什么新書，頗讓人失望。穆迪過來說，想找一本中國(guó)人寫的英文書。我們一起來到他的辦公室，我教他登錄中國(guó)國(guó)家圖書館，那里有豐富的中英文資料。說話間，一個(gè)滿頭銀發(fā)的老者進(jìn)入。穆迪遲疑了一下，把自己的書包從椅子拿起，請(qǐng)他入座，老者和穆迪握了握手。我沖老者笑了笑，正想著是不是也要和他握手，他已坐過去了。兩人開始聊天，把我晾在一邊。我聽不懂他們的談話，坐了一會(huì)兒就告辭離開了。

下午兩點(diǎn)半，麗麗帶了一個(gè)印度中文系學(xué)生一起陪我去看房。坐的是突突車，上高速，走海邊，可能選錯(cuò)了路線，問了幾次路，走了很久才到。還沒進(jìn)大院，我的心就涼透了。不用描述，就像周星馳《功夫》里包租婆的房子，一間間像鴿子籠，一看就是窮人住的社區(qū)。根據(jù)房東電話指引，好不容易上到三樓。一排走廊上有很多相連的房子，每個(gè)房間都是鐵門掛鎖，窗戶安有防盜網(wǎng)。敲了半天門，沒人回應(yīng)。一個(gè)女鄰居過來說，一個(gè)女孩住在這里，晚上才會(huì)回來。這間房子是一大間分成兩間出租的。麗麗和印度學(xué)生都對(duì)這個(gè)地方不滿意。C也說，這種地方當(dāng)?shù)厝俗]啥問題，一個(gè)外國(guó)女人住恐怕不安全。

看完房子，麗麗帶我去逛附近最大的商場(chǎng)，類似于國(guó)內(nèi)的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。商場(chǎng)里面富麗堂皇、整潔安靜，與外面臟亂差的街區(qū)相比完全是兩重天。麗麗買了一個(gè)錢包和一雙鞋，我買了一把水果刀。其實(shí)我很想買一件旁遮普袍子得，但袍子開叉太高不能當(dāng)裙子穿，大熱天也接受不了像印度女人那樣配條長(zhǎng)褲，于是作罷。和麗麗談起她的工作。她說印度這邊入職大學(xué)，先要有碩士學(xué)位，然后才有資格去考教師證。她的問題是沒有碩士學(xué)位，本可以回國(guó)或者是到新德里去讀書，但家里有孩子走不開，所以只能做臨時(shí)工。

吃完飯出來，天已經(jīng)黑了。我有點(diǎn)害怕，讓麗麗叫的車先送我回孟大。她的手機(jī)沒電了，回家還要坐四十分鐘的車，我很擔(dān)心她的安全，讓她到家后報(bào)一聲平安。她說孟買的治安比新德里好多了，叫我不用太擔(dān)心。

二月五日晴

上午去系圖書館，開始狂拍資料。

中午在招待所一樓和麗麗一起吃飯，點(diǎn)了燒雞、烤雞以及雞肉炒面。她覺得超級(jí)好吃，可我還是沒胃口。我們吃飯的時(shí)候，中文系的學(xué)生分三批進(jìn)來吃飯。趁著麗麗過去和他們打招呼，我叫服務(wù)員來結(jié)賬。麗麗見了，馬上跑過來付了款。她叫學(xué)生不要笑、不要議論，說中國(guó)人吃飯就是這樣喜歡搶著買單。邊吃飯邊和麗麗探討語(yǔ)言學(xué)習(xí)問題。我覺得中文系學(xué)生不愛來上課可能是教材和教學(xué)設(shè)計(jì)有問題，沒有吸引力。麗麗說印度學(xué)生普遍沒有中國(guó)學(xué)生學(xué)外語(yǔ)那么肯下苦功。有的學(xué)生建議她每周考試，否則他們不能好好學(xué)習(xí)。印度學(xué)生也是兩極分化，有曠課大王，也有超級(jí)學(xué)霸。

吃完飯，我和麗麗去招待所前臺(tái)，負(fù)責(zé)人正好在。我說希望在這里續(xù)租，他不同意，說房間都預(yù)訂出去了，而且系主任當(dāng)初只給我定了十三天。他很不客氣地要我馬上付款，理由是退房日是周六他不值班。招待所不能刷卡也不收美金，還得找地方換盧比。我告訴他，換了錢后就支付。他還在那里嘮叨，生怕我跑了單。

進(jìn)入教室，學(xué)生們正在布置聯(lián)歡會(huì)場(chǎng)。教室門口貼了對(duì)聯(lián)，紅紙上寫著漢字。我在黑板上寫了“新春愉快”，并畫了花朵、爆竹以及燈籠。印度學(xué)生很是活躍，先是三個(gè)學(xué)生分享在中國(guó)參加冬令營(yíng)、在印度參加婚禮的經(jīng)歷，然后喝茶、吃蛋糕、表演節(jié)目。高潮是比賽用筷子夾花生米。

麗麗介紹我認(rèn)識(shí)一位叫陽(yáng)光的大二男生。陽(yáng)光住在學(xué)校宿舍里，有事可以隨叫隨到。他在外面兼職當(dāng)翻譯，能幫我換盧比。我們互相加了微信，他答應(yīng)明天拿盧比過來?yè)Q美金，周末陪我去逛寶萊塢。

今天主持活動(dòng)的紅裙女生是昨天陪我們?nèi)タ捶康母吡?，吃飯時(shí)她和一幫男孩子一起，滿臉霸氣，很有女漢子風(fēng)范。

活動(dòng)結(jié)束，我和麗麗坐突突車去看校外不遠(yuǎn)處的一處房子，開車的是中文系大一的那位大叔級(jí)學(xué)生。房子在二樓，兩室一廳一衛(wèi)?？蛷d和臥室一共放了六張床。帶我們上樓的是一個(gè)粗壯的女孩，看著挺能干的，我以為是中介，麗麗說她是其中一位住戶。麗麗覺得比昨天看的那個(gè)房子好，離學(xué)校近，而且住的都是女生，比較安全。這里的缺點(diǎn)是合租，像住集體宿舍，沒有私密性。權(quán)衡了一番，我傾向于租這個(gè)房子。

晚上，我正在思索怎么取消大雜院房屋的預(yù)定，房東把我的預(yù)定給取消了，理由是去年三月、五月兩筆房款網(wǎng)站一直沒有付給他，他不愿意再提供免費(fèi)住宿了。很快，愛彼迎將預(yù)付款人民幣三千七百五十八元全部退還，還補(bǔ)償了我三百七十五元的旅游基金。像這種房東毀約的情況，我如果找網(wǎng)站索賠，可以得到更多賠款。算了，大過年的，懶得去扯皮了，何況我本來就想退訂，算是瞌睡遇到了枕頭吧。

二月六日晴

上午去系里查資料，能用谷歌學(xué)術(shù)搜索，這是此行的一大收獲吧。

中午，學(xué)生帶中介到樓下餐廳見面。印度英語(yǔ)還是聽不太懂，連比帶畫、磕磕絆絆終于談妥：中介費(fèi)六千盧比，押金和房租都是一萬(wàn)二千盧比，清潔費(fèi)一個(gè)月二百五十盧比，電費(fèi)平攤，我需要付給他三萬(wàn)盧比。中介沒有刷卡機(jī)，我沒有盧比，約定這兩天換了盧比給他現(xiàn)金。落腳的問題總算解決，心里的巨石落了地。

下午，陽(yáng)光發(fā)微信說四點(diǎn)過來?yè)Q盧比，我讓他去辦公室找我。四點(diǎn)半過了他才到，說一美元兌換六十盧比。我告訴他在機(jī)場(chǎng)是一美元換六十六盧比，賓館是一美元換六十五盧比，沒見過這么低的。他打電話請(qǐng)示了一下上家，說按一比六十四的匯率。我想，兩個(gè)中間人多少要賺一點(diǎn)，就同意了。陽(yáng)光拿到美元問了一句沒有假的吧。我告訴他是從中國(guó)銀行取的，不會(huì)有假。其實(shí)，我也擔(dān)心假幣的問題。我給了他一千美元，可他只帶來四萬(wàn)二千盧比，說余下的二萬(wàn)二千盧比晚上八點(diǎn)送到招待所。

到了晚上七點(diǎn)多，陽(yáng)光如約把余下的錢送到了賓館招待所。我問他，周六能否陪我去好萊塢影視基地或者南孟買游玩？他說要陪一個(gè)中國(guó)客人游象島。有中國(guó)人一起玩多好呀！我一時(shí)沖動(dòng)，就說大家一起去吧。后來想到，他是兼職工作要賺錢的，而老師交代要他陪我，我該給他多少小費(fèi)才合適呢？不禁遲疑了。曾和美麗談起過陽(yáng)光，她說他不是馬哈拉施特拉邦的，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，學(xué)習(xí)比較努力，同時(shí)還在外面兼職賺錢。她還說，馬邦學(xué)生的成績(jī)普遍比外邦的差，還不如外邦人努力，考公務(wù)員總比不上北印度的。我也吐槽，中國(guó)大學(xué)嚴(yán)進(jìn)寬出，學(xué)生知道老師一般不會(huì)讓他們不及格，所以不夠用功，這是大學(xué)管理體制的問題。美麗卻說印度大學(xué)的課程考試不是很好過關(guān)的，去年好幾個(gè)中文系學(xué)生不及格，可他們還是不努力，害得她得多準(zhǔn)備幾套試卷給他們補(bǔ)考。麗麗也說過印度學(xué)生很不努力，她很煩學(xué)生們不能準(zhǔn)時(shí)上課，每天十二點(diǎn)半下課，有個(gè)學(xué)生總是十一點(diǎn)半進(jìn)教室混考勤。昨天陪我去看房的AKSHI，每天六點(diǎn)到八點(diǎn)必去健身房，就是不愛上課，理由是鍛煉后累了，想睡覺。

下樓去買水果，碰見招待所主管。他又提醒我明天得付款，我說馬上支付。收錢、開收據(jù)時(shí)，他的臉色變得好多了，但笑容還是很吝嗇。我在世界各地旅行，印象中英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人、意大利人、俄羅斯人都很熱情，見到陌生人總是微笑著打招呼。只有兩個(gè)國(guó)家的人有點(diǎn)特別，一個(gè)是捷克，一個(gè)是印度。捷克旅館、餐廳的從業(yè)人員，幾乎是沒有笑容的。另一個(gè)就是印度，情況比較復(fù)雜。旅行途中，印度人特別是男人還是會(huì)熱情地對(duì)人微笑和打招呼的，以至于C臨別前囑咐我不要隨便對(duì)印度男人微笑，避免他們會(huì)有別的想法。在招待所待了幾天，我和樓下保安以及餐廳服務(wù)員都混了個(gè)臉熟，按照中國(guó)習(xí)慣我見到他們時(shí)都會(huì)點(diǎn)頭微笑，可除了唯一的女服務(wù)員對(duì)我回報(bào)以笑容，其他人都視若不見、毫無(wú)表情。餐廳里的年輕小伙子在端盤送菜時(shí)會(huì)有笑容，但目光游離，絕對(duì)不會(huì)朝向我。是印度忌諱陌生男女彼此微笑交流，還是他們無(wú)處不在的種姓文化作怪？按照作家奈保爾的說法，印度人在外吃喝是忌諱“不潔凈”的低種姓的，所以廚師一般是高種姓的婆羅門。從膚色看，樓下餐廳廚房里除了一個(gè)聽不懂英語(yǔ)的老頭兒皮膚稍白，其他人的膚色比起非洲黑人是有過之無(wú)不及的，似乎種姓不高。唉，為什么不對(duì)我笑？想不明白。

二月七日晴

孟買處于夏季，現(xiàn)在溫度是二十度到二十六度，比較舒適。麗麗說孟買只有兩個(gè)季節(jié)，一個(gè)是兩個(gè)月的雨季，雨下起來會(huì)連著一兩周沒有晴天，另一個(gè)就是漫長(zhǎng)的夏季。

上午去辦公室，先給國(guó)際關(guān)系專業(yè)的Sahas rabuddhe教授發(fā)郵件預(yù)約見面，她是我此次訪學(xué)的聯(lián)系導(dǎo)師。寫完郵件，繼續(xù)查找印度外交、印美關(guān)系以及印度西藏政策方面的資料。

下午和ATISH去見中介。我們?cè)谝患宜厥仇^落座，他們要了咖啡。服務(wù)員端來一滿杯咖啡，然后分成兩個(gè)半杯給他們。杯子土黃色，看上去臟兮兮的。我不喝咖啡，也不想用這種共用的杯子喝茶，就什么也沒要。中介看了我寫的協(xié)議，填上地址，簽上名字和日期，還給我開了一張收據(jù)。他看了我的護(hù)照和邀請(qǐng)信，嘰里咕嚕說了一通。ATISH出來后告訴我，他說我是他老師的朋友，要求中介打一個(gè)折，中介以為我是學(xué)生，就同意了，每個(gè)月房租一萬(wàn)二千盧比。交錢后，我拿到了鑰匙。告別時(shí)，中介主動(dòng)伸出手來，這是要握手的節(jié)奏啊。生意成交了要握手，可全程也是沒有一點(diǎn)笑容，不太明白印度男女的相處之道。

二月十號(hào)中午我就可以搬家了，和一群小女孩擠在一起，會(huì)是什么樣的生活呢？如麗麗所言，我沒有更好的選擇了。住酒店又貴又遠(yuǎn)，愛彼迎的短期合租對(duì)我來說不安全，而我預(yù)定的那個(gè)長(zhǎng)租房既不經(jīng)濟(jì)也不安全。

出租房離學(xué)校大約一公里，沿著一條繁忙的四車道直走一刻鐘就能到達(dá)，不用穿越小巷，不存在安全問題。

二月八日晴

在印度吃飯成了一個(gè)大問題。孟買大學(xué)招待所餐廳和學(xué)生食堂的小炒品種很少，每種菜我都覺得難以下咽。菜單上有羊肉，但美麗說不好吃。中餐和晚餐，我一般是吃炒面或炒粉，配上雞肉清湯。早餐略好。白色的伊德利（Idli）類似中國(guó)的小發(fā)糕，卻是咸的。烏塔帕（Upatta）和多撒（Dosa）外表看上去類似山東煎餅，里面包的是土豆或西紅柿，食用時(shí)配上紅色的咖喱蔬菜湯和微辣的淺綠色醬汁。印度人喜歡將蔬菜切成沫子煮湯，湯中放咖喱。這里的咖喱不同于中國(guó)咖喱粉的味道，吃起來不酸不辣不咸不甜，怪怪的。麗麗說，這邊葉子菜不多，一棵大白菜賣兩百盧比，相當(dāng)貴，一般家庭平常很少買葉子菜。

印度人喜歡吃雞肉，這雞肉是速成的還是綠色有機(jī)的呢？嘗起來不像土雞味道。在小販那里買了橘子、蘋果，感覺比國(guó)內(nèi)的甜。印度的食品安全和環(huán)境安全堪憂。行走在恒河平原，霧霾彌漫，湖泊、河流污濁。南亞水里含砷，據(jù)說領(lǐng)事館囑咐學(xué)生們盡量飲用礦泉水。在印度，無(wú)論城市、小鎮(zhèn)還是農(nóng)村，都是垃圾遍地、塵土飛揚(yáng)。很多人燒牛糞、木材做飯或取暖。一路上看到農(nóng)民曬餅形牛糞，曬干后堆成一個(gè)個(gè)圓柱形小垛。

還有一個(gè)問題是對(duì)付蚊子。孟買的蚊子又大又兇，可我沒有看到安有紗窗的印度房子，也沒有看到有人用驅(qū)蚊液。每天傍晚時(shí)分，孟大校門口的保安們會(huì)燒樹葉，用滾滾白煙驅(qū)蚊。效果如何，存疑。我雖然帶了驅(qū)蚊液和風(fēng)油精，但蚊子太多，防不勝防，胳膊和腿上每天都中槍。

吃完午飯，聽見外面有人用擴(kuò)音器喊話，還有人回應(yīng)。循聲走去，只見一群年輕男女在校門外的空地上集會(huì)，都戴著藍(lán)色圍巾，有幾個(gè)男的還戴著藍(lán)色小帽。他們身后拉著一條橫幅，上面印有兩個(gè)男人頭像，文字是印地語(yǔ)，我看不懂。不遠(yuǎn)處的校園內(nèi)停著一輛警車，四個(gè)警察坐在里面。這群年輕人喊一陣歇上很久，到了晚上十一點(diǎn)，還在那里喧嘩。問美麗，她說是政黨活動(dòng)，橫幅右邊印著的頭像是已逝的印度憲法之父安貝德卡爾，他是低種姓的精神領(lǐng)袖。

二月九日晴

上午去系里，整棟樓只有一個(gè)女清潔工，靜悄悄的。我的辦公室鎖了，去找女清潔工開門，她說開門的人十一點(diǎn)半才來。我決定一個(gè)人去南孟買看看。

我忐忑不安地出發(fā)了。先坐突突車去santa cruz（圣克魯茲）火車站。下車后，司機(jī)示意我朝后面走。我隨著人流走著，卻看到停著很多公交車，擔(dān)心走錯(cuò)了，就找一位穿黃莎麗的中年婦女問路。她說沒有錯(cuò)，讓我跟著她走。乘車的人太多，我和黃衣女子被擠散了。我正在張望時(shí)，黃衣女子返回，一直把我送到售票處。這里有自動(dòng)售票機(jī)，也有售票窗口，十五公里的距離票價(jià)是十盧比，真是便宜。印度的火車站是開放式的，沒有人值守，鐵軌上面修著高架橋，售票處在高架橋中間，通過高架橋可以下到各個(gè)站臺(tái)?；疖囌九_(tái)比較多，我在票上找不到站臺(tái)號(hào)，找了一個(gè)女孩詢問。下到站臺(tái)，標(biāo)識(shí)不太明顯，不知道選哪個(gè)方向的，又找了一個(gè)女性詢問。我聽說印度女性乘坐的是專門的火車車廂，正在尋思哪里是女性車廂等候點(diǎn)時(shí)，火車來了，果然都是沒有門的。女性都在一個(gè)地方上車，我跟著上了火車。

除了少數(shù)男性小販和乞丐，女性車廂真的沒有男性乘客。一個(gè)男青年來賣小首飾，把一堆東西掛在抓環(huán)上，等乘客挑選，沒有人買，他就離開。一個(gè)殘疾老人上來，我準(zhǔn)備給點(diǎn)錢他，可他不是赤裸裸地乞討，而是賣餐巾紙、別針等。我不知道付款幾何，也就作罷。一個(gè)衣著艷麗的黑壯女孩走進(jìn)車廂，不說話，就是拍巴掌，看到有人給她硬幣，我才明白她是乞討的。后來返程，上車來兜售的主要是賣菜，有土豆、紅蘿卜纓子以及蝦子，都是十盧比一份。

出了教堂門火車站，我直接走去印度門。一路逛，經(jīng)過高等法院、邦政府大樓、孟買大學(xué)，參觀了現(xiàn)代藝術(shù)館、威爾士王子博物館以及印度門。現(xiàn)代藝術(shù)館外國(guó)人售票五百盧比，印度人只要二十盧比，不許拍照。博物館五百盧比門票，另交五十盧比可以用手機(jī)拍照。我后來發(fā)現(xiàn)這五十盧比花得很值當(dāng)，手腕上套著售票處給的紅紙條，怎么拍照都沒人管，沒紅紙條的就真的被保安禁止拍攝了。前些日子參觀了加爾各答的維多利亞博物館，主要是以圖片展示城市建筑和歷史變遷，有點(diǎn)失望，甚至以為印度博物館都是如此。沒想到孟買的博物館內(nèi)容如此豐富，而且都是實(shí)物。這里主要展示了哈拉帕文明、喜馬拉雅地區(qū)宗教文物、西洋畫以及印度的生活、紡織、兵器、細(xì)密畫等。遠(yuǎn)東館收藏了很多中國(guó)和日本的瓷器，用一排排玻璃架展示，積滿了灰塵。這里的中國(guó)瓷器頗有特色，很多我在國(guó)內(nèi)都沒見過，難道是英國(guó)人在中國(guó)巧取豪奪的？仔細(xì)一看，這里大部分文物都標(biāo)著塔塔收藏。塔塔家族來自于伊朗，信仰拜火教。在伊朗伊斯蘭化過程中，本土的拜火教徒遭受迫害，一部分人被迫改信伊斯蘭教，另一部分人逃到印度，被稱為帕西人。帕西人在印度是個(gè)小社團(tuán)，人數(shù)不過十萬(wàn)，大多住在孟買，主要以經(jīng)商為生，塔塔家族是其中最杰出的代表。我以前只知道塔塔集團(tuán)是印度民族工業(yè)的驕傲，從汽車到鋼鐵、從酒店到航空集團(tuán)都有經(jīng)營(yíng)，是個(gè)百年巨無(wú)霸企業(yè)。參觀了博物館，我才知道這個(gè)家族在文化上也有這么大的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，帕西人最神秘的地方是他們的葬俗。據(jù)說他們?cè)趨擦种薪⒁粋€(gè)形似古羅馬斗獸場(chǎng)的圓形建筑，逝去的人露天放在里面階梯狀的隔間上，任由禿鷲啄食。

參觀完印度門，遠(yuǎn)眺塔塔家族的泰姬大酒店，真是金碧輝煌。

天擦黑的時(shí)候，我平安返回校園。烏鴉在頭上盤旋聒噪，第一次讓我覺得如此親切。

二月十日晴

早上六點(diǎn)多被烏鴉吵醒。第一天到孟大就發(fā)現(xiàn)這里有很多烏鴉，呱呱亂叫。雖然在中國(guó)烏鴉叫是不吉利的象征，但在湖北我從未聽到過烏鴉叫，更別說見到烏鴉了，所以我不以為意。曾問美麗烏鴉在印度文化中有沒有特殊的意義，她說烏鴉叫表示客人要來了。孟大樹林多，真正是烏鴉的天堂。每天晚上睡前，也會(huì)聽到各種鳥鳴。因?yàn)榇皯絷P(guān)閉著，不太清晰的聲音聽起來有點(diǎn)像蛙鳴，讓我聯(lián)想起家鄉(xiāng)即將到來的春天。

起床后開始收拾行李，今天要搬家。樓下餐廳關(guān)門了。我拿出小電鍋煮香蕉稀飯。無(wú)油無(wú)鹽，味道也還不錯(cuò)。

給金美發(fā)信息讓她來幫忙搬家，她說二十分鐘后到，可等了半小時(shí)也不見人影?？纯葱欣畈欢?，我決定自行前往。在校園里攔了輛突突車，很快到了租住的那棟房子。上樓后我開門進(jìn)去，客廳里一個(gè)女孩在睡覺，廚房里有人在做飯。我直接進(jìn)了自己的房間。房間里相對(duì)擺著兩張小床，兩床之間僅容一人通過。床尾各有一個(gè)兩米高的柜子。如此簡(jiǎn)陋的條件，讓人感覺像回到了二十年前上大學(xué)過集體生活的年代。正在收拾物品，同屋進(jìn)來了，自報(bào)家門叫莎西。她長(zhǎng)得黑黑的，看上去三十多歲。

這段時(shí)間一直在學(xué)校里吃炒飯炒面，很想吃蔬菜。找莎西打聽了菜場(chǎng)位置，決定去買菜。

下樓左拐，經(jīng)過一個(gè)高檔小區(qū)，再往左拐進(jìn)入一條小巷。小巷里面就是所謂的貧民窟了，房子破破爛爛，窄窄的土路坑坑洼洼。我遲疑了一會(huì)兒，還是走了進(jìn)去。那些攤主都好奇地抬眼看我，弄得我非常緊張。買了六個(gè)土豆、七個(gè)小西紅柿、一個(gè)花菜以及一個(gè)包菜，一共一百六十盧比。賣菜的男人不會(huì)說英語(yǔ)，讓旁邊的年輕人過來告訴我錢數(shù)。

回家后，我去廚房洗菜，兩個(gè)女孩正在里面做飯。我們簡(jiǎn)單打了招呼。印度人不用電飯煲，她們煮飯先在煤氣灶上用水煮米，八成熟后倒掉水，再將米放進(jìn)高壓鍋里蒸。一個(gè)女孩調(diào)出一盤紅紅的醬汁，用面皮做成類似春卷的東西，油榨后看上去也像春卷。她們告訴我，她們都吃素，希望我不要在廚房煮肉。我答應(yīng)了。她們對(duì)我的火鍋很好奇，還問我的底料是不是蔬菜做的。當(dāng)然是的。我特意買的清湯火鍋底料，沒有牛油，我也沒買肉，所以一點(diǎn)都不好吃。

在印度購(gòu)物很是不適應(yīng)。像孟買這樣的國(guó)際大都市，街上少有超市，所見都是小雜貨店。書店、藥店也是非開放式的，不能走進(jìn)去挑選，只能在門口的柜臺(tái)前點(diǎn)貨付款。據(jù)說印度只有中產(chǎn)階級(jí)才喜歡逛超市，所以超市主要在北孟買。

莎西下午去要去朋友家，順便帶我去附近的一家超市。她其實(shí)四十五歲了，但看上去很是年輕。她以前在班加羅爾上班，去年十一月來到孟買，要待上一年。莎茜很細(xì)心，邊走邊告訴我方向和標(biāo)志，還沿路介紹市場(chǎng)情況。進(jìn)了超市，她陪我找東西付錢，然后把我送回到半路，才折轉(zhuǎn)去朋友家。印度人的服務(wù)意識(shí)很強(qiáng)，我們?cè)诔匈I了一點(diǎn)東西，莎茜告訴他們地址，說是我回去后他們會(huì)派人送過來，聽到門鈴我開門拿就行?；厝サ穆飞希屹I了一把青菜，看上去聞上去都像莧菜，誰(shuí)知道吃起來完全不是莧菜的味道。老干媽清湯底料真是難吃，完全是豆瓣醬的味道。我萬(wàn)里迢迢帶到印度，指望靠它解饞的，太讓人失望了。

六個(gè)人共用一個(gè)衛(wèi)生間，晚上洗澡肯定不方便。趁她們都不在，我趕緊去洗了個(gè)澡。孟買今天的氣溫是三十度，上午在外面太陽(yáng)烤得人皮膚痛，可在室內(nèi)卻是涼爽無(wú)比。莎茜說，三四月份吹電扇就行，到了五六七月就得用空調(diào)了。

二月十一日晴

昨天沒有睡好，半夜被蚊子咬醒幾次。莎茜插上了電驅(qū)蚊液，還是不管用。爬起來涂清涼油，蚊子不敢叮咬了，就圍著人嗡嗡叫。六點(diǎn)多，我冷醒了。外面的汽車?yán)?、烏鴉聒噪、野狗狂吠此起彼伏，還聽到遠(yuǎn)處的祈禱聲。

八點(diǎn)半，我收拾出門。上午在系里查資料看論文，從IDSA上下載了很多電子版書籍。

十二點(diǎn)，約麗麗到招待所餐廳吃飯。她對(duì)我獨(dú)自坐火車前往南孟買很是驚奇，她說她一般都是坐出租車去的。

下班后，步行去超市買礦泉水和調(diào)料。印度街頭的廟宇真多，一路走過去發(fā)現(xiàn)有印度教廟、錫克教廟、穆斯林清真寺，還是幾個(gè)小小的神社。神社大小如同我們的鄉(xiāng)間土地廟，里面供著神像和鮮花。

晚餐煮了西紅柿粉絲沫，小鍋不能炒花生米，改煮鹽水花生。這一餐感覺自己吃進(jìn)了營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，胃里有了點(diǎn)獲得感。胖女孩普里霞一同在廚房里做飯，我說咖喱她居然聽不懂。后來我才弄清楚，我們說的咖喱是指配好的調(diào)料大雜燴，她們將上十種調(diào)料分別放在不同調(diào)料盒中，像我們做菜時(shí)放胡椒、味精、醬油一樣，隨意放，并沒有統(tǒng)一固定的咖喱調(diào)料。

洗完澡后，我準(zhǔn)備把這兩天的臟衣服一起洗了。海爾洗衣機(jī)上放滿了姑娘們的廚具，正在遲疑間，莎茜追進(jìn)來了。她告訴我，早上六點(diǎn)半來水后再洗衣服，現(xiàn)在水箱里的水不多了。為了節(jié)約用水，她們一周洗一次衣服。她還帶我去看了看水箱。水箱在衛(wèi)生間上面的閣樓里，兩個(gè)巨大的白色塑料盒子，里面只剩半箱水了。原來孟買是定時(shí)供水的。坐車的時(shí)候看到印度農(nóng)村家家戶戶樓頂上都有一個(gè)大水箱，以為只是農(nóng)村用水緊張，沒想到靠近海邊的大城市孟買用水也是如此。以前開會(huì)時(shí)，確實(shí)有學(xué)者報(bào)告過印度水資源缺乏、水污染嚴(yán)重，加上水利建設(shè)不力和水資源管理效率低下，直接影響到日常生活。印度水廠的水處理也有問題，上次在招待所放出來的洗澡水里還有沙子。這種水箱無(wú)法清洗，多年用下來定然細(xì)菌叢生，這大概就是中國(guó)人用印度自來水刷牙都會(huì)拉肚子的原因了。印度人也不是傳聞中受恒河水滋養(yǎng)而百毒不侵的，簡(jiǎn)陋的出租房里也安裝了過濾器，條件好一點(diǎn)的家庭更不在話下了。早上來水后，莎茜會(huì)立馬打開過濾器，灌一大壺廚房用水，再裝滿她的兩個(gè)大礦泉水瓶留著自飲。她今天還提醒我灌水，我沒有空瓶子，也不敢這么喝。不過，這兩天煮稀飯和面條用的是她們接的過濾水而不是礦泉水，竟然沒有拉肚子，萬(wàn)幸！

二月十二日晴

昨天把萬(wàn)里迢迢從國(guó)內(nèi)帶來的單人蚊帳架上，安穩(wěn)地睡了一夜。印度蚊子再猖狂，也莫奈我何了！

早上刷牙，冒險(xiǎn)用了自來水，最后在杯底發(fā)現(xiàn)了小顆粒。剛好昨天喝完了一大瓶礦泉水，我讓莎茜教我使用過濾器，也灌了一大瓶水來刷牙和煮飯。住在客廳的高個(gè)女孩也來廚房做飯。她是孟大的學(xué)生，長(zhǎng)得很漂亮，膚色較白。她一直在唱歌，不過聲音一點(diǎn)都不好聽。她用小鍋接了一點(diǎn)莎茜存下的過濾水，煮一種黃色豆片和綠色豌豆，一會(huì)兒就煮好了。如此方便快捷，我下次可以買一點(diǎn)試試。

對(duì)門的胖女孩每次煮了東西，都會(huì)送過來讓莎茜和我嘗一嘗。我不想用她的勺子，也怕遇到難以下咽的刺激性食物，總推說飽了。莎茜每次品嘗，都是仰著頭，讓勺子里的食物懸空落進(jìn)嘴里。她用自己的杯子喝水，也不接觸瓶嘴。這是什么講究？拒絕多了就不合群了，下次我也搞一回懸空落體吧。

中午，麗麗送來十三香、火鍋底料等調(diào)料，還有一雙筷子、一袋黑木耳和兩小袋沙琪瑪。她說火鍋底料可以當(dāng)調(diào)料用，菜呀面呀煮好后放一點(diǎn)進(jìn)去調(diào)味。這個(gè)方法很好，這些東西在印度真是珍貴啊！

今天男博士沒來辦公室，我一整天都在網(wǎng)上搜集資料。期間，一個(gè)黑瘦的年輕人推門而入，說了一大堆話，我一句都沒聽懂，問了一句“what”。他遲疑了一下走了。印度人進(jìn)屋不敲門，經(jīng)常嚇人一大跳。

不到五點(diǎn)，管理員拿著一串鑰匙叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貜拈T口走過，他要下班了，我只好出門。今天一定得去買一個(gè)鍋炒菜吃。我邊走邊逛，這次仔細(xì)觀察了印度教神社。小房子中間安放著半米高的塑像，左右墻上貼著畫像。印度教寺廟的規(guī)模則大得多，鐵柵欄圍出一個(gè)大院子，地上有彩繪。院子門的右側(cè)是大殿。大殿門口有個(gè)女人在售賣鮮花，旁邊一個(gè)老漢席地而坐扎著花環(huán)。進(jìn)來的人買了花去祭神。大家都赤著腳，賣花女人看了一眼在院子里閑逛的我，示意我去院子門口脫鞋，那里有一排鞋架。返回進(jìn)入大殿，里面的主神是大象神，兩邊有猴神，還有一些我不認(rèn)識(shí)的人類形象的大神。神像前有跪拜的老鼠，還有神牛。右側(cè)有一個(gè)像石磨的東西叫約尼，實(shí)是女性生殖器，上面盤踞著一條眼鏡蛇。出來后再走五百米，有一座白色大理石的錫克教神廟，外觀十分漂亮，里面卻是雜亂而促狹。門廊里坐著一個(gè)沒有包頭的保安，完全不懂英語(yǔ)。我們正在艱難地交流著，里面坐著聊天的兩個(gè)老婦招手讓我進(jìn)去。一樓是一個(gè)空曠的大廳，除了大廳盡頭有幾把椅子，沒有任何寺廟里常見的神像。我問老婦人神像是不是在樓上，她們聽不懂，示意我從右邊出去，我只好滿腹疑惑地退出。

到了超市所在街區(qū)，這里有很多菜攤、日用雜貨店，還有一個(gè)眼鏡店，但就是沒有找到賣鍋的。準(zhǔn)備買雞蛋，一個(gè)小孩說一整盤雞蛋一百五十盧比，旁邊的伙計(jì)看出我是不懂當(dāng)?shù)卦挼耐鈬?guó)人，又報(bào)價(jià)一百六十盧比。最后買了十五個(gè)雞蛋，花了八十盧比。一個(gè)雞蛋人民幣五毛多，如果不是土雞蛋，不比中國(guó)雞蛋便宜很多啊。晚上，用小電鍋炒了一個(gè)番茄炒雞蛋?；鹛。u蛋炒成了末子，但總算吃上一個(gè)像樣的中國(guó)菜了。印度的煤氣灶火很小，焦老師和麗麗都說炒不好菜，什么都像煮熟的，這炒鍋不買也罷。

來印度后有件事一直不適應(yīng)。同屋的人都不用手紙，便后用水沖洗。我每次拿著手紙去衛(wèi)生間，都有點(diǎn)偷偷摸摸的感覺。也想入鄉(xiāng)隨俗便后用水沖洗，這不沖濕衣服還是要一些水平的，也沒有機(jī)會(huì)觀摩學(xué)習(xí)。

二月十三日晴

今天與Sahasrabuddhe教授見面。雖然是莫漢教授出面邀請(qǐng)我訪學(xué)，但Sahasrabuddhe教授才是我聯(lián)系的專業(yè)導(dǎo)師。Sahasrabuddhe教授滿頭白發(fā)，看上去比較嚴(yán)肅。我拿出熊貓屏風(fēng)送給她，她沒有什么反應(yīng)。我說希望去聽她的課，她說課程已經(jīng)結(jié)束了，讓我月底去聽另外一位老師的課。向她請(qǐng)教印度的周邊問題，她很簡(jiǎn)略地說了幾句，告訴我可以去看一些南亞方面的書籍。她的英語(yǔ)比較標(biāo)準(zhǔn)，我大多能聽懂?？伤дZ(yǔ)如金，真擔(dān)心這天要聊死了。正好有人打電話來，我就借故告辭。我說以后再來請(qǐng)教，她說家住得很遠(yuǎn)，不經(jīng)常來校。她遞給我一張名片，我請(qǐng)求和她合了一個(gè)影。

下班時(shí)碰見莫漢教授和穆迪博士。莫漢要去穆迪家做客，邀請(qǐng)我同去，我就跟著去了。穆迪以前住的地方很遠(yuǎn)，等了三年才分到一套教師公寓。房子就在系辦斜后方不遠(yuǎn)處，一棟橙色的五層樓房。每層四戶人家，穆迪家在四樓。在門外脫鞋進(jìn)去，進(jìn)門是客廳兼餐廳，盡頭是一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，房間顯得明亮通透。這是一套兩室一廳一衛(wèi)的房子，面積不大，但收拾得非常干凈。穆迪的妻子很漂亮。他們有一個(gè)五歲的男孩子。小家伙有點(diǎn)害羞，先是躲在爸爸的背后，后來捂臉趴在沙發(fā)上偷看我們。過了一會(huì)兒，他從房里抱出心愛的娃娃來展示，又拿出他的畫作，可是不給人看。

穆迪的妻子一直忙著招待我們，先是端上礦泉水，后是蔬菜沙拉，接著是放了很多香料的黃色米飯，最后是奶茶。莫漢教授告訴我，穆迪還撫養(yǎng)著哥哥的兒子，非常不容易。談話間，男孩回來了，十四五歲的樣子，瘦瘦高高的，進(jìn)門后一句話也不說就進(jìn)了房間。喝完茶，莫漢教授與我告辭。穆迪要送我們，小男孩也要一起下樓，自己穿好了鞋。剛才吃飯，他也是自己坐在桌旁飛快地吃完，還將盤子送到廚房，真是能干。

晚上在亞馬遜上查找印度特產(chǎn)，準(zhǔn)備采購(gòu)回國(guó)禮物。朝莎茜咨詢印度的傳統(tǒng)服裝品牌，她說亞馬遜上的東西貴，還不方便挑選。她拿出最近購(gòu)買的幾件傳統(tǒng)服裝給我看，多是一千盧比以下的。她告訴我，她去過香港、新加坡和馬來西亞，最喜歡在香港灣仔吃印度餐和購(gòu)物。她還翻出在香港的照片給我看，贊嘆香港很是干凈有序?？戳怂恼掌?，才知她在美企FMC上班。那是一家主營(yíng)農(nóng)業(yè)科技產(chǎn)品的跨國(guó)企業(yè)，在香港以及大陸都有分公司。

二月十四日晴

今天是情人節(jié)。據(jù)說印度有百分之二點(diǎn)三的人是基督教徒，還有一些新潮的大學(xué)生，他們是要慶祝這個(gè)節(jié)日的。慶祝方式是送鮮花、巧克力、賀卡，還有人去酒吧喝酒和約會(huì)。據(jù)說，有一所大學(xué)的男生們每年在這天都要去祭拜校園內(nèi)的一棵“處女樹神”，以祈求自己能早點(diǎn)享受人生初歡。但是，印度保守極端的右翼勢(shì)力反對(duì)過情人節(jié)。他們不允許商店出售鮮花和賀卡，還會(huì)襲擊約會(huì)的情侶。

街邊小店一如平日，完全不像國(guó)內(nèi)的商店在這一天張燈結(jié)彩，極力吆喝“愛情經(jīng)濟(jì)”。也許市中心有情人節(jié)的鮮花、巧克力出售吧。走進(jìn)孟大，看不到一點(diǎn)節(jié)日的跡象。校園里，不時(shí)看到成雙結(jié)對(duì)像是情侶的學(xué)生擦肩而過。年輕情侶在人少的地方會(huì)情不自禁地勾肩搭背，但我從沒遇見過他們?cè)诠矆?chǎng)所擁抱接吻。隨著時(shí)代變化，印度城市里不同種姓的人不像過去那樣區(qū)隔鮮明，大家可以一起上學(xué)、吃飯、說話以及共享宿舍，但還是很少通婚。印度自由戀愛的少，大多數(shù)女青年都像美麗那樣拒絕戀愛，等著父母給自己挑選如意郎君。美麗目前還是“單身狗”，她的慶祝方式是下班后去看電影。

晚上繼續(xù)查資料。印度沒有各種網(wǎng)絡(luò)封鎖，獲取信息比較方便。進(jìn)入當(dāng)年在英國(guó)訪學(xué)時(shí)經(jīng)常光顧的多瑙影院，發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)正熱映的《流浪地球》也赫然在播，就點(diǎn)開看了起來。柔美幫我辦的電話卡一天一點(diǎn)四G流量，上周看一部一百分鐘的印度電影，因?yàn)榱髁坑邢蘧尤换巳觳趴赐?，不過看的時(shí)候一點(diǎn)兒也不卡。以前在國(guó)內(nèi)看進(jìn)口的美國(guó)大片，很多是美國(guó)英雄拯救地球的科幻片，乍一看很刺激，但是難以動(dòng)情，看過之后很快就忘得干干凈凈。我以為自己不會(huì)喜歡科幻片了，誰(shuí)知《流浪地球》讓我喜歡得不得了。同樣是拯救地球，這部片子不是與邪惡的外星人或地球野心家惡斗，而是大家一起絕地求生，小人物齊心協(xié)力做了一回大英雄。中國(guó)英雄也不是無(wú)所不能，他們一個(gè)接一個(gè)英勇赴死，把希望留給了未來，留給了孩子們，觀看時(shí)幾次潸然淚下。

二月十五日晴

九點(diǎn)十分到辦公室，管理員已經(jīng)把門打開了。手機(jī)放在桌上，突然就黑屏死機(jī)了。穆迪正好過來，讓他幫忙看看，也整不好。他是特地來感謝我的。我昨天送給他的熊貓不倒翁，他兒子很是喜歡，玩了一晚上。

上網(wǎng)查詢，VIVO手機(jī)死機(jī)的情況還是不少的，長(zhǎng)按右邊兩鍵進(jìn)行硬啟動(dòng)，手機(jī)終于開機(jī)了。重啟后，擔(dān)心是軟件不兼容導(dǎo)致死機(jī)，趕緊刪除了一些軟件。這手機(jī)、電腦、現(xiàn)金、網(wǎng)絡(luò)，是我在印度的四寶，一個(gè)都不能少啊！

四點(diǎn)五十分，又聽見了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫€匙碰撞聲，管理員來關(guān)門了。時(shí)間還早，我決定在校園逛一逛再回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來喧嘩聲，原來是學(xué)生在操場(chǎng)上上體育課。男生在露天處活動(dòng)，女生則在白布圍起來的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)活動(dòng)，只聞聲音，不見倩影。印度社會(huì)整體上還是比較保守的，機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)男女分開，檢查女士的地方用布圍起來。出國(guó)前，焦老師囑咐我不要帶裙子到印度，長(zhǎng)裙子也不行。她剛來時(shí)穿了條長(zhǎng)裙，接待她的印度學(xué)生要她在里面穿一條褲子，說是避免街上的男人都盯著她的大腿看。也是奇怪，印度女人可以露肚皮、后背和胳膊，但不能露腿。印度男人看到女人的腿，會(huì)涌起無(wú)限遐想……前天我穿了一件長(zhǎng)及腳踝的長(zhǎng)裙，不得已在里面穿了一件緊身褲。不過，我在路上遇見一個(gè)中年婦女穿了一件半身裙，大腿赫然外露?？磥恚《纫灿行鲁迸缘?。

路邊有幾個(gè)穿著莎麗的婦女在慢悠悠地拔草?？从《热烁苫钍羌屓酥钡氖?。那些枯草雜草本來就沒什么可拔的，也沒見她們拔出多少，就是聊天磨洋工罷了。校園每天有人掃地，用很小的掃把，半天掃不了一平方米。校園里到處都是灰塵撲撲的，路上滿是草屑，似乎從來就沒有干凈過。每天給我們打掃房間的阿霞，看起來挺干練的，居然用手拿抹布擦地，這該多臟、多慢??！印度人喜歡傳統(tǒng)生活方式，但過頭了就是因循守舊不思進(jìn)取了。出租房里沒有安裝淋浴頭，招待所里有淋浴頭卻只有冷水，他們洗澡方式是用小廚寶燒熱水，墻上有冷熱分開的兩個(gè)水龍頭，自己往水桶里放入需要的冷熱水，然后拿小舀子從桶中舀水洗澡。每次這般洗澡，我總感覺沒有沖洗干凈。

二月十六日晴

今天去閱覽室。那是里招待所不遠(yuǎn)的一棟二層小樓，一樓是餐廳，二樓有兩個(gè)房間，里面各放四五張桌子以及若干椅子，就是閱覽室了?？吹饺绱霜M小簡(jiǎn)陋的房間，不禁尋思：學(xué)生如果都來看書，夠用嗎？發(fā)現(xiàn)柔美竟然也在這里學(xué)習(xí)。中午，我邀請(qǐng)她一起吃飯，想感謝她幫我辦電話卡。可她拒絕了，說已吃過。晚上七點(diǎn)，我再次邀她。她笑著說，她一般九點(diǎn)吃飯，現(xiàn)在太早。我有點(diǎn)尷尬，只好說下次再請(qǐng)她?？磥?，邀請(qǐng)印度女生吃飯有點(diǎn)難啊。

中午，我吃了一碗蛋炒飯，喝了一杯酸奶。收銀的男孩說我喝的是“納西”（竟然不是我在網(wǎng)上查到的“達(dá)西”），一大杯只要五盧比，也就是人民幣五毛錢。招待所一杯茶也要十五盧比啊，這酸奶不是一般的便宜。晚上買了一袋面包，十片，花了十五盧比，在國(guó)內(nèi)估計(jì)至少要十元錢，比較起來印度物價(jià)還是相當(dāng)?shù)偷摹?/p>

回家已是黃昏。只見兩只黑狗歪在馬路中間睡覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去像是死了。白天，狗們從來都是隨地躺臥，神色輕松悠閑，完全無(wú)視過往的車輛和行人，而人、車則是自覺避讓?，F(xiàn)在天色昏暗，野狗們還這么囂張，就不怕被蹍死嗎？實(shí)際上，印度司機(jī)們少有紳士風(fēng)度，他們開車都是橫沖直撞、隨意穿插，笛聲此起彼伏，從沒見誰(shuí)慢下來禮讓行人。我在馬路邊行走或者是橫過馬路總是膽戰(zhàn)心驚，生怕被疾馳的車子撞飛了。在中國(guó)，司機(jī)被要求禮讓行人，再不濟(jì)咱們攢上一堆人絕對(duì)可以逼停司機(jī)的。到了印度后，我的中國(guó)式大膽在馬路上徹底蔫了。

二月十七日晴

早上準(zhǔn)備洗衣服。洗衣機(jī)的進(jìn)水實(shí)在太小，等到別人洗完都九點(diǎn)一刻了。到了十一點(diǎn)，我的幾件衣服才洗完。莎西挺愛管事的，先告訴我，我的水開大了，要減成中檔水；又告訴我，她們是一周洗一次衣服的。我說自己帶的褲子不夠多，一周得洗兩次才行。我放衣服進(jìn)洗衣機(jī)時(shí)，莎西和胖姑娘都緊張地盯著看，大概是怕我在里面洗內(nèi)褲吧。

下午去閱覽室工作。一樓食堂周日關(guān)門，我沒地方吃午餐，權(quán)當(dāng)減肥了。

二月十八日晴

中午和麗麗一起吃飯。她告訴我明天是希瓦吉生日和銀行日，是公共假日，所有的學(xué)校都會(huì)放假。麗麗工作日給孟大本科生上課，周日一整天在孔子學(xué)院上社會(huì)班培訓(xùn)，每周只有周六才能在家休息一天。孟買市在印度地位很重要，此地的中印經(jīng)濟(jì)文化交流頻繁，社會(huì)上學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的需求較大。所以，孔子學(xué)院在孟買大學(xué)開設(shè)了教學(xué)點(diǎn)。但孟買大學(xué)中文系師資力量太差，總共兩個(gè)任課老師負(fù)責(zé)孟大中文系和孔子學(xué)院兩方面的工作，教學(xué)任務(wù)繁重是可想而知的?？鬃訉W(xué)院負(fù)責(zé)行政的有中方院長(zhǎng)和印方院長(zhǎng)，印方院長(zhǎng)由孟大德語(yǔ)系系主任兼任，她完全不懂中文。美麗幾次抱怨，中印兩個(gè)院長(zhǎng)工作風(fēng)格完全不同，她還要居中溝通，大為頭疼。由于印度工作簽證申請(qǐng)極為困難，中國(guó)負(fù)責(zé)孔子學(xué)院的天津理工大學(xué)遲遲不能派人前來支援，外交部居中援手，也解決不了問題。麗麗說，周四下午她們將舉行面試招聘孔子學(xué)院的行政主管。行政主管月薪五萬(wàn)盧比，在孟買收入算是高的，但就是留不住人，過兩三個(gè)月就得搞一次招聘。她還說，從國(guó)內(nèi)漢辦派來的中文老師待遇非常好，月薪兩萬(wàn)多人民幣，可以帶家屬，還給家屬發(fā)生活補(bǔ)助。

以前看新聞，中國(guó)在外國(guó)辦孔子學(xué)院成本高昂、舉步維艱，看來一點(diǎn)不假。為什么中國(guó)花這么多錢給人家免費(fèi)培訓(xùn)漢語(yǔ)，人家還不買賬呢？能不能引入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原則辦學(xué)呢？

我這次訪學(xué)還是非常感謝孔子學(xué)院的。出國(guó)前為找房子一籌莫展，偶然在孟大網(wǎng)站上看到孔子學(xué)院的新聞，于是輾轉(zhuǎn)找到使館教育處的孫老師。她把美麗介紹給我，并囑咐她幫我找房子。美麗又介紹我認(rèn)識(shí)了麗麗和中文系的學(xué)生。在她們的熱心幫助下，我才在孟買順利安頓下來。

中午，美麗發(fā)來微信，中國(guó)領(lǐng)事館二月二十八日舉辦迎春晚會(huì)。她介紹了我，主辦方邀請(qǐng)我一同前往。她讓我制作一張電子名片，孟買領(lǐng)事館需要。同美麗聯(lián)系的領(lǐng)事館文化處的孫現(xiàn)樸，是中央黨校的一位年輕學(xué)者，他說認(rèn)識(shí)我。我看過他的研究美印關(guān)系的書籍和文章，算是神交已久了。

二月十九日晴

昨晚看論文看到十一點(diǎn)半才睡，早上六點(diǎn)半還是醒了。莎茜按時(shí)背包上班，我告訴她今天是希瓦吉生日和銀行日，大學(xué)放假的，她卻根本不知道放假一事。美國(guó)跨國(guó)企業(yè)可真豪橫，居然不過印度節(jié)日！

我出門時(shí)，住客廳的女孩還在睡覺。她用灰色毯子把自己從頭蒙到腳，看起來有點(diǎn)恐怖，像個(gè)木乃伊似的。這種睡姿，不憋悶嗎？她好像特別能睡，周末一般是睡到中午才起床。工作日早上我出門時(shí)，她一般都在睡覺；下午我有時(shí)五點(diǎn)多回來，她仍在睡覺。她這么能睡，卻瘦瘦的，也許是喜歡運(yùn)動(dòng)的緣故吧。每天晚上，她都會(huì)跟著手機(jī)做運(yùn)動(dòng)。莎西和胖姑娘沒見過做運(yùn)動(dòng)，都胖得不行。實(shí)際上，她們?cè)诩也灰姵匀?，食量也不大。早餐，莎西一般喝點(diǎn)牛奶或奶茶，再加上兩個(gè)雞蛋。晚餐，她有時(shí)烙兩張餅，有時(shí)煮飯，菜就是咖喱汁煮豆子或者菜沫。好在印度女人只胖下半身——腰粗屁股大腿壯，臉上不長(zhǎng)肉。我們東亞女性就不是這樣了，一發(fā)胖，雙下巴就出來了。

九點(diǎn)到學(xué)校，系里大門開著，我走了進(jìn)去。陽(yáng)光直射，白色建筑十分刺眼。樓里空無(wú)一人，果然放假了。改道去閱覽室。校園靜悄悄的，只有烏鴉呱呱亂叫，四處飛翔。閱覽室旁邊的樹上掛滿了倒垂的蝙蝠，夜行俠們正在酣睡。

閱覽室里人不多。我剛剛坐定，就有蚊子來攻擊，不提防被咬了三四口，頓時(shí)奇癢無(wú)比。我惱怒地痛下殺手，干掉了一只。印度的蚊子個(gè)頭都很大，飛起來非常笨拙，很容易被拍死。武漢的蚊子可是無(wú)比機(jī)靈，想用巴掌拍死它們基本不可能。孟買的蚊子為什么這么笨呢？這可是一個(gè)全新的課題呀！

被印度蚊子痛咬讓我聯(lián)想起了中印關(guān)系。近年來，印度不時(shí)騷擾一下中國(guó)，偶爾得手，的確讓中國(guó)覺得有點(diǎn)痛癢。但實(shí)際上，它本事非常有限，中國(guó)若較起真來，吃虧的還是它。對(duì)于這個(gè)搬不走的鄰居，中國(guó)不得不耐下性子與之和平共處原則，會(huì)不會(huì)哪天不勝其煩了呢？

二月二十日晴

上午，穆迪到辦公室找我。他計(jì)劃在下學(xué)期辦一個(gè)關(guān)于中國(guó)外交的學(xué)術(shù)會(huì)議，想聽聽我對(duì)議題有什么意見。我說中印紛爭(zhēng)討論太多，也很難解決，不如探討經(jīng)濟(jì)合作問題，這更有利于中印關(guān)系務(wù)實(shí)向前發(fā)展。他希望我?guī)兔β?lián)系孟大中文系老師以及中國(guó)的學(xué)者。我讓他先把會(huì)議方案寫出來，再幫他聯(lián)系。

下午五點(diǎn)，我去街上買東西。電腦總是接觸不良，在小店里買了一個(gè)長(zhǎng)插座，三百七十盧比。在超市買了兩袋有色米、一包薯片、一大袋阿薩姆奶茶、一袋面包、一盒橙汁，共計(jì)四百二十盧比。印度食品真是豐富，各種米、豆和調(diào)料，讓人眼花繚亂。對(duì)比國(guó)內(nèi)，印度物價(jià)要低不少，如橙汁國(guó)內(nèi)賣二十五——三十元人民幣，印度只賣九十九盧比，相當(dāng)于人民幣九元九角。雞蛋十個(gè)八十盧比，西紅柿七個(gè)五十盧比，香蕉六個(gè)二十盧比，菠菜一把十五盧比。在印度沒有肉鋪，只有活雞店，兼賣雞蛋。通常我在住處附近的地?cái)偵腺I菜。賣菜的那個(gè)小伙子不到二十歲，皮膚黝黑，總穿著條破褲子。他每天推一個(gè)二平方左右的推車，車上放著菠菜、白蘿卜纓子、紅蘿卜纓子、紅白莧菜之類，論把售賣，每把十——二十盧比。在印度買東西，得自帶購(gòu)物袋。小販一般拿報(bào)紙把物品裹一下遞給你，不提供塑料袋。以前看過報(bào)道，印度制造業(yè)落后，不能生產(chǎn)易降解的塑料袋，所以塑料袋不普及，看來這也不是壞事。塑料制品對(duì)人類危害實(shí)在太大了。中國(guó)人天天喊保護(hù)環(huán)境，但大家還是熱衷于用塑料袋裝東西。每次從淘寶網(wǎng)購(gòu)物，我都要丟棄一大堆塑料袋，感覺使用塑料制品有愈演愈烈之勢(shì)。中國(guó)人講究豪華包裝的毛病，真的要好好改一改了。

二月二十一日晴

每次洗衣服都讓我煩惱，因?yàn)榍懊婵傆腥?，水流太小，等我排?duì)洗完衣服，就到十點(diǎn)多了。今早上起來去洗衣服，發(fā)現(xiàn)洗衣機(jī)里有一堆臟衣服，想倒入洗衣粉幫忙洗了，又怕惹出麻煩。等了半天，也沒見人起來洗衣服。我決定把臟衣服拿出來，先洗自己的。誰(shuí)知我剛回房去拿出衣服來，客廳女孩就嚷開了，說七點(diǎn)半來水了才能洗衣服，她并沒有放著不洗。我把衣服拿出來讓她先洗，她才閉了嘴。她洗了不到十分鐘，日光燈突然閃爍不定，洗衣機(jī)自動(dòng)斷電了。重啟洗衣機(jī)，片刻后還是自動(dòng)斷電?？磥?，今天沒法洗衣服了。

中午和麗麗一起吃飯。她說孟買一般不會(huì)停電，北印度會(huì)停電。以前她住在北印度，家里備著發(fā)電機(jī)。她家二十四小時(shí)有水，不需要儲(chǔ)水?？赡芪易〉男^(qū)比較老舊，才會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。

下午，穆迪帶一個(gè)中國(guó)人來到我的辦公室。來人是南方某大學(xué)的賈教授，到孟大參加學(xué)術(shù)會(huì)議。他與孟大公政系關(guān)系密切，來過十幾次。坐了片刻，他就告辭了。

四點(diǎn)多，終于把課題申報(bào)書修改好了。突然，一個(gè)男青年推門進(jìn)來，問東問西，沒話找話。我告訴他我馬上要出去了，這個(gè)地方五點(diǎn)鎖門。他出去溜達(dá)了一圈，又進(jìn)來了，想和我聊天。我干脆收拾書包準(zhǔn)備出門。他說他是穆迪的學(xué)生，讓我有事可以找他，并要了我的電話。在印度，存下電話就可以通過WHATSAPP溝通。他留言問我有什么需要他幫忙的，還請(qǐng)我不要告訴別人關(guān)于他的事。怎么搞得如此詭異？

二月二十二日晴

上午查資料，時(shí)間過得飛快。

下午登陸多瑙影院，看《阿爾法狼伴歸來》，冒險(xiǎn)片。讓一只狗來當(dāng)演員，真不容易。

晚上在油管上看視頻，有印度風(fēng)俗人情、養(yǎng)生鍛煉、政治秘聞。

睡前鍛煉了一會(huì)，感覺很舒服?；貒?guó)后也要像這樣堅(jiān)持鍛煉，還要帶動(dòng)家人一起運(yùn)動(dòng)，健康的感覺太好了。

二月二十三日晴

孟買的中國(guó)人很少，孟大沒有中國(guó)留學(xué)生。我每天進(jìn)出校園，形單影只，又擔(dān)心安全問題，幾乎沒有游興。不禁想起在英國(guó)訪學(xué)的日子，每天多么美好啊。只要是晴天，就有藍(lán)天白云相伴。周末天氣好可以和一幫中國(guó)留學(xué)生結(jié)伴去徒步，歡聲笑語(yǔ)。更重要的是，有兒子相伴，充實(shí)而溫馨。當(dāng)然，英國(guó)大學(xué)圖書館資料豐富，工作也很有收獲。印度的工作條件遠(yuǎn)不如中國(guó)，但我既然來了，好歹也要發(fā)掘點(diǎn)“寶貝”帶回去。

五點(diǎn)多，賈教授發(fā)信息來，找我要抗生素和咳嗽藥。昨天他說身體不適，今天竟然發(fā)燒了。我送抗生素到招待所，敲門沒人應(yīng)，打微信電話也沒人接。我只好把藥放在餐館的收銀臺(tái)處，留言讓他去取。后來才知他的手機(jī)卡信號(hào)不好，我敲門時(shí)他在套間里面沒有聽到。我沒有咳嗽藥，就請(qǐng)麗麗介紹了一種。我把藥名和孟大校門附近一個(gè)藥店的定位發(fā)給了他，他如需要可以去買。

二月二十四日晴

中午約了麗麗和賈教授在招待所見面。

賈教授大談他在印度的經(jīng)歷和見聞，讓我驚詫無(wú)比。他說印度大學(xué)里的傾軋斗爭(zhēng)非常激烈。我訪學(xué)的公民與政治系，已退休的兩任系主任都是他的朋友。前一任系主任是印共黨員，印度人民黨上臺(tái)后打壓印共，他退休后本來返聘兩年，但只讓他干了一年多，沒給一分錢工資。更不可思議的是，他連退休金也沒有拿到。學(xué)校的工作和政黨輪替有什么關(guān)系呢？后一任系主任會(huì)來事，可能有后臺(tái)，退休后成功返聘，他甚至還想搞掉現(xiàn)任系主任莫漢，但沒有成功。賈教授由此推測(cè)，莫漢可能也有比較硬的后臺(tái)。賈教授感嘆說，在印度要做成點(diǎn)事必須后臺(tái)過硬，要么有家族勢(shì)力，要么有政黨勢(shì)力。以前一提印度的民主制，我們聯(lián)想到的是低效，沒想到這個(gè)所謂的民主社會(huì)還像原始叢林，善于操弄權(quán)勢(shì)者可以呼風(fēng)喚雨，失權(quán)失勢(shì)者則滿盤皆輸。孟大是印度的重點(diǎn)公立大學(xué)，情況尚且如此，其他地方就可想而知了。

賈教授還說，中國(guó)人在印度還是有風(fēng)險(xiǎn)的。他在喀拉拉邦大學(xué)訪問期間，一家報(bào)紙攻擊學(xué)校里出了“毛派”，竟然請(qǐng)一位中國(guó)教授講授游擊戰(zhàn)。印度“毛派”是反政府武裝，當(dāng)局視之為恐怖分子。這個(gè)報(bào)道還引發(fā)了騷亂，萬(wàn)幸事情發(fā)生時(shí)他回國(guó)了，不然說不定會(huì)殃及池魚的。他在古吉拉特大學(xué)訪問時(shí)，又有印度教授挑事，說他的簽證造假，要求審查。申請(qǐng)印度的訪學(xué)簽證非常難，工作簽證基本拿不到，賈教授申請(qǐng)的是商務(wù)簽證。邀請(qǐng)他去的那位教授是個(gè)書呆子，著急得不行。賈教授正好和一位他們的校領(lǐng)導(dǎo)住在同一棟樓，連夜去拜訪陳情。后來，無(wú)人再提此事。可有的人就沒有這么好的運(yùn)氣了。中國(guó)某省電視臺(tái)的一個(gè)團(tuán)隊(duì)在印度攝制節(jié)目，請(qǐng)他到德里代為聯(lián)絡(luò)受采訪人。他聯(lián)系好了一個(gè)印度人，卻一直沒有等到攝制組的電話。他回國(guó)后，印度朋友告訴他，那個(gè)攝制組在北方邦被抓了。中國(guó)大使去找當(dāng)時(shí)的女邦長(zhǎng)要人，對(duì)方拒絕接見。他打電話詢問印度大使館的朋友，人家先不承認(rèn)，后來說是地方政府抓的，情況不詳。最后，賈教授總結(jié)說，要想在印度待下去，必須多交朋友，而且要交那種能解決問題、“罩”得住人的朋友。

賈教授在印度似乎很吃得開，很多大學(xué)邀請(qǐng)他參加會(huì)議。國(guó)內(nèi)的中國(guó)南亞學(xué)會(huì)開年會(huì)，我卻一次也沒見過他。他建議我不必在一個(gè)地方待滿六個(gè)月，每所大學(xué)待上十幾天就夠了，他說可以讓他在古吉拉特大學(xué)的朋友邀請(qǐng)我去訪問?？上В也幌朐偃ビ《热魏蔚胤搅?。我只想盡快完成在孟大的工作計(jì)劃，然后打道回府。

二月二十五日晴

上午看資料，準(zhǔn)備英文講座。怎么拿捏分寸，頗費(fèi)腦筋。

下午去超市，花了一千一百七十盧比。買了一堆面條、豆子，還買了一盒速溶印度茶。印度茶、調(diào)料、手工皂算是印度特產(chǎn)，將來可以買一些帶回國(guó)內(nèi)送朋友。

回家時(shí)經(jīng)過清真寺，赫然看見旁邊有一家牛肉店。我居然咽了一口口水，肉食動(dòng)物的本性頓時(shí)暴露無(wú)遺——住在集體宿舍里，已經(jīng)很久沒吃肉了。印度人民黨上臺(tái)后，印度民族主義勢(shì)力熾盛，推動(dòng)不少邦立法禁止宰殺神牛。有的邦雖沒立法，但極端分子自發(fā)組織起來禁止宰牛。據(jù)報(bào)道，有個(gè)穆斯林因遭懷疑是牛販子而被活活打死。孟買有人出售牛肉，說明印度人民黨及其同盟還沒有完全掌控此地。

二月二十六日晴

電腦還是時(shí)不時(shí)接觸不良。上次以為是印度的插座松了，或者我的轉(zhuǎn)換插頭壞了，特地去買了一個(gè)新插座，還是沒有解決問題?，F(xiàn)在終于搞清楚了，是電腦插頭接觸不良。

繼續(xù)準(zhǔn)備“一帶一路”的講座，寫英文稿，做PPT。

晚上發(fā)生了一件奇怪的事情，住客廳的高個(gè)女孩突然跑到我們房間。我開始沒聽懂她的話，以為她讓我收回曬在外面的衣服。莎茜進(jìn)來，打開柜門讓她翻看，我還以為她要借衣服穿。后來，她又提出要查看我的衣柜，我才明白她是來搜查的。我極其不悅，但還是打開了衣柜。我的衣服不多，她在里面翻了一下，還想打開其他抽屜，看到我臉色不好，終于沒動(dòng)手。這種人，也是莫名其妙！莎茜居然一點(diǎn)都不生氣，還笑嘻嘻地打開手機(jī)電筒幫她照明。

在油管上看新聞，中文節(jié)目大多是VOA、“輪子”、民運(yùn)以及各種“獨(dú)”制作的，逢共必反，造謠生事，胡說八道。中國(guó)政府的外宣聲音在國(guó)外很難聽到，這的確是個(gè)問題?？茨峡偨y(tǒng)的臉書和推特，純粹是個(gè)人形象宣傳，沒有多大意思。

二月二十七日晴

早上起床發(fā)現(xiàn)右邊肩膀和手臂十分酸疼，趕緊做了半個(gè)多小時(shí)的健身操。用手掌摸酸痛處，感覺冰涼至極，估計(jì)是受涼了。

看新聞報(bào)道，印度和巴基斯坦又發(fā)生沖突。事情緣起于二月十四日，印控克什米爾發(fā)生了恐怖襲擊。穆罕默德軍對(duì)印度準(zhǔn)軍事部隊(duì)的車隊(duì)發(fā)動(dòng)自殺式襲擊，印度死了四十五人。印度實(shí)施報(bào)復(fù)，于二十五日深夜對(duì)在巴基斯坦境內(nèi)的“恐怖營(yíng)地”實(shí)施了所謂“非軍事先發(fā)制人”的突襲，不僅越過印巴克什米爾實(shí)控線，還越過了印巴國(guó)際邊界線，等于是深入了巴基斯坦國(guó)土。巴基斯坦不甘示弱，二十六號(hào)到二十七號(hào)對(duì)印反擊，越過印巴克什米爾實(shí)控線對(duì)印控克什米爾進(jìn)行炮擊和飛機(jī)轟炸。巴基斯坦擊落了兩架印度米格-21，俘獲一名飛行員。印度聲稱擊落一架巴基斯坦的F-16，飛行員跳傘逃走。此輪印巴發(fā)生沖突后，中國(guó)又躺著中槍。印度媒體翻舊賬，無(wú)端指責(zé)中國(guó)。假如有人和我談起這個(gè)問題，怎么回答呢？突然感覺到，出國(guó)之后國(guó)家意識(shí)變得特別強(qiáng)烈了。

賈教授明天回國(guó)，我去賓館和他告別。這幾天他一直生病，可印度人一點(diǎn)兒也不同情，把他的活動(dòng)安排得滿滿的。我安慰他，這說明他在印度有影響力，而且他也是在替國(guó)家傳遞中國(guó)聲音。我問他在印度做講座，有沒有碰到不和諧的情況。他說最嚴(yán)重的一次是，有個(gè)印度年輕人情緒爆發(fā)，當(dāng)場(chǎng)與他爭(zhēng)論起來。一位德國(guó)女學(xué)者以及幾位印度學(xué)者看不下去了，紛紛勸阻那個(gè)年輕人。我問他，如遇有人挑刺如何應(yīng)對(duì)。他說看心情，如果心情好就好好說，如果心情不好就直接懟回去，不用客氣。我談到某位中國(guó)記者出版的一本書把印度寫得很糟糕，搞得我的家人看后很擔(dān)心我的安全。他說那位記者比較反印，對(duì)印度的看法比較片面。他經(jīng)常來印度，覺得印度也是個(gè)正常國(guó)家，不是不可理喻的奇葩。不過，印度搞外交的一批人都被洗腦了，特別反華，很難交流，更不可能改變他們的觀點(diǎn)。

二月二十八日晴

今晚要去中國(guó)領(lǐng)事館參加新春招待會(huì)。領(lǐng)事館在南孟買，離孟大很遠(yuǎn)。平常難得去一趟南孟買，我決定今天早點(diǎn)出門，去那邊逛一天。

坐火車到馬哈西米克站下車，步行二十分鐘前往哈吉阿里海上清真寺。一路上沒遇到什么行人，心里有點(diǎn)不安。現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，在印度最讓我有安全感的是看到女人?？斓角逭嫠氯肟跁r(shí)，我遇到一個(gè)難題——需要通過一個(gè)無(wú)比寬闊的多條道路相匯的大路口。這里沒有紅綠燈，執(zhí)勤的警察會(huì)吹停拐彎的車，但直行的車一直不停。印度司機(jī)對(duì)行人無(wú)禮讓習(xí)慣，遇斑馬線也不減速。我在路口等了很久，瞅到車輛稍微稀少了，才飛一般沖過馬路。

白色大理石清真寺位于海島上，通過一條道路與陸地相連。沿路都是貨攤，售賣小吃、頭巾、鮮花、首飾、墨鏡、玩具等。旅游攻略上說，女性進(jìn)寺必須戴頭巾，但這里的頭巾多為黑色或白色，看著質(zhì)量不佳，我沒有購(gòu)買。游人不多。有的虔誠(chéng)信徒赤腳前來，表情肅穆。路邊的乞丐不少，幾個(gè)殘疾乞者不停哀叫，可是無(wú)人施舍。進(jìn)入清真寺，并沒有人因我沒戴頭巾而予以阻攔。鞋子放在門外，有兩個(gè)人專門看管。清真寺不大，禮拜堂位于院子中央，進(jìn)入其內(nèi)的男信徒都戴著白色或綠色頭巾。很多人還端著盤子，里面托著布巾和其他貢品?？磥砦艺`會(huì)了，路邊小攤上那些寬大的印著清真寺的各色織物并非頭巾。禮拜堂分成四個(gè)區(qū)。正面那間的門用幕布擋了起來，里面在裝修。左邊第一間房前有很多人，門側(cè)有幾個(gè)水龍頭供人洗手洗腳做小凈，從外面可見里屋有幾個(gè)鎖著的捐款箱。左邊第二間是個(gè)大廳，里面僅鋪著地毯，并無(wú)任何神像圣物。幾個(gè)人趴跪著在祭拜，靜悄悄的。右邊一間房屋很小，是專門的女性禮拜堂，幾個(gè)身著莎麗的女人坐在里面。轉(zhuǎn)到清真寺后面，就是一望無(wú)際的大海了。海水退潮露出了很多大礁石，有人在礁石上玩耍，有人在淺海里嬉戲。

出了清真寺，我來到馬哈拉克西米廟——印度的財(cái)神廟，據(jù)說這里香火很旺。入口處設(shè)有引導(dǎo)排隊(duì)的鐵欄桿，這在印度是很少見的。與清真寺那邊不同，這里的路邊店主要是售賣各種敬神的鮮花，很是漂亮。也有出售女神頭像和紀(jì)念品的商店，還有幾家餐館和水果攤。來到廟前，迎面走來一個(gè)五六歲的小女孩，頭頂著一大筐鮮花出售。我喊她半天，她全然沒有察覺，還是旁邊的安檢人員喊住了她。朝她買了兩束花，一共二十盧比。排隊(duì)等待時(shí)，我舉起手機(jī)拍了一張照片，一個(gè)女門衛(wèi)見狀迅速跑過來，拿走我的手機(jī)，把照片徹底刪除。這里供奉著三位女神，都只有頭部，金光閃閃的，沒有身體，與別處廟宇所見大不相同。游人給女神獻(xiàn)上鮮花，祭司會(huì)返還小禮物——我得到了兩串鮮花手環(huán)和一砣黃色甜點(diǎn)。幾個(gè)印度人熱心地勸我吃甜點(diǎn)，我為難地嘗了一小口，趕緊離開了。我仿照其他人將手環(huán)留在旁邊的桌上，甜點(diǎn)則帶到外面偷偷扔給了一只黃狗——我倒不是有什么種姓禁忌，而是擔(dān)心大家臟手拿過的東西吃了會(huì)拉肚子。廟后還有兩個(gè)小廟，一個(gè)供奉的是猴神，另外一個(gè)用布圍著，不知里面是何方神圣。再往下行就是海邊了，路上用欄桿攔著。返回主廟，看到有人在后墻上貼硬幣祈福。信徒真是厲害，竟然把堅(jiān)硬的墻壁挖出了一些凹洞，剛好可以放進(jìn)一枚硬幣。繞到另一邊，那里有供游客休息的地方，墻上的彩色玻璃繪著各種女神圖像，也不能拍照。

下一站去印度國(guó)家電影博物館。在谷歌地圖的指引下，竟然來到一處建筑工地。地圖顯示博物館就在旁邊，可我卻不得其門而入。邊走邊問，繞了一大圈，總算找到了大門。門衛(wèi)很高興地給我指路，一個(gè)騎摩托車的男人還返回來給我?guī)贰２┪镳^分成兩部分，淺粉的二層小樓主要介紹世界電影發(fā)展史，玻璃大樓內(nèi)有四個(gè)展館，分別介紹全印電影、印度電影技術(shù)、兒童館以及甘地館。兒童館真是不錯(cuò)，可以動(dòng)手編輯自己的小電影。室內(nèi)空調(diào)溫度極低，冷得我直打哆嗦。幾乎沒有游客，很多時(shí)候只有我一個(gè)人。在淺粉小樓參觀時(shí)，一個(gè)工作人員熱情地全程陪同講解，我看懂了世界電影史，還知道了MAGZINE是指電影匣子，而非紙本雜志。

出了博物館，在旁邊的一家餐館要了一碗炒飯和一杯酸奶當(dāng)作午餐，一共花了一百二十盧比。

飯畢步行前往甘地故居博物館。半路上好奇心大起，拐往馬拉巴山，那里有摩西人的寂靜之塔。道路整齊寬闊，可是沒有什么行人，更看不到女人。與一個(gè)男人擦肩而過，他突然說了聲“奧多”，看他的表情估計(jì)不是什么好話。接近不了寂靜之塔，前面的空中花園據(jù)說是孟買的制高點(diǎn)，也許可以眺望寂靜之塔的。山路上空無(wú)一人，我硬著頭皮繼續(xù)前行。過了一會(huì)兒，看到了一對(duì)情侶，我的心情頓時(shí)明朗起來。到達(dá)空中花園，成群結(jié)隊(duì)的青年男女游玩嬉戲。我沒有研究過印度的園林藝術(shù)，但以中國(guó)人的眼光來看，似乎藝術(shù)性不夠。一大塊平地用灌木分割成無(wú)數(shù)的小園區(qū)，每個(gè)小園區(qū)的入口處用灌木圍成各種或方形或菱形的綠色之門。小園區(qū)里，或是草坪，或是低矮灌木，偶有小樹。人行道全是紅褐色土路，寸草不生，給人震撼心靈的荒涼感。

一路之隔的尼赫魯公園，顯得生機(jī)盎然。大片大片的綠色草坪，滿眼參天古木，讓人頓覺清涼。在這里可以眺望山下的黃色海灘、藍(lán)色港灣以及參差不齊的白色高樓。在灼熱的陽(yáng)光下，一樹濃蔭掃凈喧囂和煩躁，內(nèi)心立刻寧?kù)o。我徘徊林中，久久不愿離去。

沿著尼赫魯公園一側(cè)的小徑下山，再走過幾個(gè)街區(qū)，就到達(dá)甘地故居博物館。

博物館是一棟三層小樓。與旁邊破敗的房子相比，這棟漆成暗紅色的小樓頗為整潔和奢華。一九一七年到一九三四年間，甘地多次在這里居住。博物館不收門票，還送了一張中文說明書。一樓是圖書館，陳列了世界各地研究甘地以及印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的書籍報(bào)刊，還有一個(gè)書柜里陳列著甘地讀過的書籍。二樓是圖片展，介紹了甘地七歲到一九四八年被刺身亡前的主要事跡。三樓有三間房，中間的一間做成密封玻璃屋，保留了甘地生前起居室原貌，唯有一張單人床、一個(gè)矮桌以及一些紡紗工具。旁邊一間則有甘地生活用品展示，也就是一雙鞋、一只碗、一個(gè)罐子以及幾件紡線工具。第三間房子里展示著微型泥塑，講述甘地一生重要事跡，人物栩栩如生。

五點(diǎn)從博物館出來，累得走不動(dòng)了，坐出租車前往塔塔劇院。印度出租車起步價(jià)二十二盧比，每公里加十盧比。這一趟只花了六十二盧比，相當(dāng)便宜。下車后，看到很多人在海邊游玩，我也欣然前往。海水澄清，天空碧藍(lán)，遠(yuǎn)處的高樓清晰可見，讓人頓覺心曠神怡。海風(fēng)有點(diǎn)大，我坐了一會(huì)兒便去了塔塔劇院——新春招待會(huì)在此舉行。

美麗帶著學(xué)生忙著布展，我?guī)筒簧鲜裁疵?，也不認(rèn)識(shí)什么人，就在旁邊傻愣愣地站著。過了一會(huì)兒，服務(wù)員開始送吃的喝的，實(shí)在無(wú)聊也開始找人搭話。來的大多數(shù)是央企工作人員，多的已在印度待了八年，這讓我大吃一驚。我六個(gè)月都待不住，他們咋能待這么久呢？

看到一個(gè)七八十歲的老太太，我走過去與她攀談。她祖籍湖北天門，在印度出生，所以我們完全沒有老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪之感。她說她媽媽是在中國(guó)出生的，她爹爹回天門訪過親，但她沒有去過湖北。這位老人家漢語(yǔ)說得很流利，普通話里夾雜了天門話和廣東話。她有兩子一女。大兒子在加拿大，二兒子今天陪她一起來參加活動(dòng)。這老二喝了一點(diǎn)酒，滿臉通紅，興奮地告訴我，他不太會(huì)講漢語(yǔ)，主要是講英語(yǔ)，經(jīng)?；刂袊?guó)做生意。她說女兒住在孟買，可不愿意來，欲言又止的樣子。麗麗的印度丈夫就不喜歡她參加中國(guó)領(lǐng)事館的活動(dòng)，我猜想，她女兒可能也是嫁了一個(gè)印度女婿。陪她一起來的還有她的丈夫和一位女伴。她丈夫頭發(fā)和衣服都收拾得整整齊齊的，多半是個(gè)牙醫(yī)——天門人就是靠挑牙蟲走向全國(guó)和海外的。她的女伴要年輕一些，她用英語(yǔ)告訴我說她不太會(huì)講漢語(yǔ)了，她的幾個(gè)孩子都是牙醫(yī)。老太太還告訴我，孟買的房子很貴，她家在市區(qū)有一個(gè)小房子，在郊區(qū)有一個(gè)大房子。她抱怨，印度政府以前對(duì)他們很不好，房子和錢都收走了，也不還；很多人都離開了印度，去了香港、澳門、加拿大和美國(guó)。

我站在二樓觀察一樓大廳來來往往的人。今天受邀來參加活動(dòng)的多半是各行各業(yè)與中國(guó)交往密切的人，以印度人居多，也有白人、黑人，大多西裝革履。

晚會(huì)拖到近八點(diǎn)才開始，聽旁邊的人說要等重要人物到場(chǎng)。節(jié)目比較簡(jiǎn)單，來自中國(guó)廣東的演員表演舞龍舞獅，來自印度的四個(gè)演員表演各種傳統(tǒng)舞蹈，寶萊塢的演員表演了一個(gè)激烈歡快的舞蹈。最后，正副領(lǐng)事、外國(guó)貴賓以及演員們一起在黃龍環(huán)繞下合影留戀。演出結(jié)束，貴賓留在樓上用餐，其他人到樓下和院中用餐。飯菜是印式自助餐，有魚有雞肉，就是沒有中國(guó)菜，讓我大失所望。排隊(duì)拿湯的時(shí)候，碰見了孔子學(xué)院的一個(gè)漂亮女生。她熱情地帶我去見她的朋友，不像孟大的大一學(xué)生那樣羞澀地回避我。意外地遇到中央黨校的孫老師，他被領(lǐng)事館挑選來印工作兩年，在孟買待了七個(gè)多月。他說他一周要參加三四次這種應(yīng)酬活動(dòng)。領(lǐng)事館條件不好，沒有宿舍，他在外面租的房子，一個(gè)月十萬(wàn)盧比，早餐和晚餐都得自己做。他十分苦惱，安全沒有時(shí)間進(jìn)行他的國(guó)家社科項(xiàng)目研究。正聊著，美麗來催我回家。

我、金美、atish還有黃發(fā)胖姑娘一起坐老學(xué)生宇宙的車子回去。一路車行緩慢，十一點(diǎn)左右干脆堵在路上動(dòng)彈不得。印度人遇事不著急，三個(gè)年輕人不停地?fù)Q歌碟，宇宙還專門停下車來尋找歌碟，終于找到喜歡的歌曲，三人唱了一路。真是奇怪，十一點(diǎn)多孟買街頭還有這么多的車。堵車處在修高架橋，一個(gè)工人在上面干活，慢悠悠地，像是刷油漆。印度人干活節(jié)奏有點(diǎn)慢，但不管怎么說，算不上懶惰，有人深更半夜干活，有人一大早出攤，都是起早摸黑地加油干。十一點(diǎn)四十五分，我終于平安到家。

三月一日晴

上午出門已近九點(diǎn)半，看到街上插滿了國(guó)大黨的旗幟。晚上回來時(shí)，看到路邊豎了不少拉胡爾等國(guó)大黨領(lǐng)導(dǎo)人的廣告牌。問莎茜，她說早上國(guó)大黨有游行集會(huì)。很可惜，我偶爾起晚一次，居然錯(cuò)過了一場(chǎng)政治盛會(huì)。

在我的強(qiáng)烈要求下，兒子晚上與我視頻通話。他看到我吃的東西，覺得太差了，還奇怪我為什么坐在床上吃飯。他爸說：你媽在印度修煉呢！

三月二日晴

今天繼續(xù)工作，把"一帶一路"英文部分整理出來了，明天做PPT。完全用英語(yǔ)講座，對(duì)我來說是個(gè)挑戰(zhàn)。

閱覽室只有一個(gè)插座，我的電腦需要充電，別無(wú)選擇只有坐在插座旁邊。頭頂上正好是吊扇，開到了最大檔，吹得人頭皮發(fā)冷。我起身把電扇調(diào)小，旁邊一個(gè)黑黑的女孩不干了，又去把它調(diào)大。我倆一天就為電扇較勁似的，她時(shí)不時(shí)過來調(diào)大，我時(shí)不時(shí)去調(diào)小。最后，我只好放棄，笑著告訴她：十分鐘后我的工作就完了，我離開后你可以調(diào)大電扇。

晚上我在床上做瘦腹運(yùn)動(dòng)，胖女孩和莎茜坐在床上吃飯。她們時(shí)不時(shí)地指點(diǎn)我的動(dòng)作，比如手臂要垂直，腿要伸直。莎茜告訴我，瑜伽動(dòng)作她都會(huì)，只是太懶了不想做。她也夠深沉的，看著我做運(yùn)動(dòng)這么久，從來都是一聲不吭的。上次睡覺著涼了，胳膊后背酸痛，做運(yùn)動(dòng)也沒有緩解。見我疼痛難受，莎茜讓我涂抹一種MOOV止痛藥。藥膏聞起來有紅花油的味道，白色凝膠狀的。用了一次，酸痛大為好轉(zhuǎn)。

三月三日晴

半夜熱醒了。帳子買的是學(xué)生宿舍下鋪用的，上面蒙著防塵布，密不透風(fēng)。

看《莫迪傳》。莫迪在書中被塑造成一個(gè)有思想有執(zhí)行力不偏激的政治家。他長(zhǎng)期不被印度人民黨黨內(nèi)政敵、保守派、國(guó)大黨以及德里英語(yǔ)媒體待見，但他毫不在意，埋頭實(shí)干，認(rèn)為可以把反對(duì)派扔過來的石頭做成臺(tái)階，不斷上升。書中宣揚(yáng)，莫迪致力于成為一名全民領(lǐng)導(dǎo)，專注為人民謀福利，力圖繞過政黨政治，包括黨內(nèi)各種右翼勢(shì)力，他還對(duì)各教派一視同仁，反對(duì)國(guó)大黨以照顧弱勢(shì)族群為名操作利用族群對(duì)立的選舉策略。莫迪的政績(jī)主要體現(xiàn)在：在吏治上，他以身作則，讓古吉拉特官員提高工作效率，反對(duì)貪腐，同時(shí)他也注意改善官員的工作環(huán)境和待遇。在經(jīng)濟(jì)上，莫迪主要是在水、電、氣、人、知識(shí)教育、安全等五個(gè)方面改善民生。

這本傳記過于美化莫迪了。二〇一四年莫迪擔(dān)任總理后，確實(shí)大刀闊斧地做成了一些事情，比如在全印實(shí)行統(tǒng)一的商品和服務(wù)稅，遏制腐敗，提高行政效率，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率顯著提高。但是，他未能完成勞動(dòng)法和土地法的修改，也沒有提供更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。上次國(guó)大黨工會(huì)動(dòng)員了兩億人罷工，二〇一八年印度人民黨在印度語(yǔ)地區(qū)連失三邦，對(duì)他的改革不滿的大有人在。今年五月份的印度大選充滿不確定因素。也許，印度選民還是會(huì)給莫迪一個(gè)機(jī)會(huì)吧。畢竟如此有魄力、有干勁的領(lǐng)導(dǎo)人，在印度還是很少有的。

莎茜換了一張自己的照片作為手機(jī)屏幕，照片中的她穿著禮服，異常美麗。她告訴我，那是去年十月份在他弟弟的婚禮上拍的。她還向我展示了婚禮上拍的一些照片。女賓都身著鮮艷的莎麗，看上去華麗富貴?；槎Y在她家一樓大廳舉行，持續(xù)了好幾天，最多的時(shí)候來賓達(dá)八百人。她弟弟、弟媳都身著白色禮服，而我們?cè)谟《入娪袄锝?jīng)?？吹叫吕尚履锎┲t色禮服。莎茜說，不同的種姓和宗教禮服顏色不同，并非都是紅色?；槎Y習(xí)俗也與我過去在書上看到的不完全相同，新人沒有繞火盆行走。婚禮上有一些節(jié)目，如新娘觸碰新郎的腳，親屬往新郎身上涂抹黃色咖喱，長(zhǎng)輩往新郎新娘頭上倒椰奶，莎茜托舉迎送一個(gè)半米高白色花樹……莎茜的弟弟已經(jīng)四十歲，卻是第一次結(jié)婚，這在印度絕對(duì)算晚婚了。莎茜介紹了照片中的媽媽、伯伯、堂妹、姑姑、姨媽以及同事，卻沒有介紹她的丈夫和孩子，看來她還沒結(jié)婚。

三月四日晴

早上，莎茜穿著禮服出門，我以為她要去參加公司或朋友家的宴會(huì)，可她說今天是節(jié)日。上網(wǎng)一查，今天是馬哈拉施特拉邦的濕婆節(jié)，也是印度教三大主神之一的毀滅之神的生日。濕婆信仰在馬邦很流行，孟買最有影響的政黨力量是右翼組織濕婆軍。

印度神仙體系極為龐雜，據(jù)說有幾萬(wàn)個(gè)大大小小的神仙，連佛祖也被拉入其中，給予了一個(gè)不太重要的地位，大概這就是印度特色的和諧社會(huì)吧。雖然神仙眾多，能夠得到公眾普遍祭拜的還是有限的幾個(gè)大神，比如梵天、毗濕奴、濕婆、象鼻神、猴神以及拉克希米、迦梨等女神。上次參觀的馬哈拉克希米廟是一座財(cái)神廟，印度財(cái)神在中國(guó)佛教中的名字是吉祥天女，是以四臂形象示人的毗濕奴的妻子之一。

印度三大神是梵天、毗濕奴以及濕婆。梵天信仰時(shí)間久遠(yuǎn)，在古代婆羅門教中就是很重要的神仙，他從毗濕奴肚臍里的蓮花中誕生，是世界萬(wàn)物的創(chuàng)造者，相當(dāng)于中國(guó)的盤古加女媧。他善惡不分，創(chuàng)造人類和天地山河，也創(chuàng)造出惡魔和災(zāi)難，毗濕奴是替他收拾爛攤子的人類保護(hù)神，也被稱為“和平之神”。婆羅門教衰落后，梵天的地位隨之下降，一度淪為佛祖的護(hù)持。印度教興起后，梵天也只勉強(qiáng)保住了三大主神之一的名分，印度教神仙世界實(shí)際上是毗濕奴和濕婆兩分天下。在孟買一帶，毗濕奴沒有濕婆影響大。我想大概是毗濕奴深居簡(jiǎn)出，危急關(guān)頭才會(huì)露面，不注重在公眾中刷存在感，所以被邊緣化了。毗濕奴和濕婆的關(guān)系，似乎有點(diǎn)像當(dāng)前印度政治體制中的總統(tǒng)和總理，總統(tǒng)名聲好地位高，實(shí)際影響卻不如總理。濕婆在神界坐大的結(jié)果是，不僅占據(jù)了印度教眾多廟宇的主位，還接管了梵天的眾多神力，兼有毀滅、創(chuàng)造、生殖、破壞等功能，甚至還統(tǒng)管著印度人喜愛的音樂和舞蹈。在多元化的印度，濕婆在各地的形象和膚色并不統(tǒng)一，有的溫柔，有的兇惡，有人形，也有物狀，有白色的，也有黑色的，還有多頭多臂乃至三眼的。

三月五日晴

這幾天睡眠出了問題。周一晚上最糟糕，大半夜毫無(wú)睡意?；叵肫饋?，可能是睡前一時(shí)好奇在油管上看了一個(gè)馬來西亞華裔女性被害案視頻，故事過于悲慘，刺激了我。還有可能是下午回家喝了印度茶，神經(jīng)興奮了。

今天下班后，背著包去逛了一會(huì)兒街。買了一點(diǎn)雪燕，花了五百盧比。本想買點(diǎn)兒布料，可都是疊著的，不好選擇?；丶液笈萘它c(diǎn)雪燕，發(fā)現(xiàn)品質(zhì)不高。在印度購(gòu)物，也需要一雙慧眼。

三月六日晴

早上去銀行問兌換貨幣的事，門口的保安示意我去正對(duì)著大門的柜臺(tái)前排隊(duì)等候。這間印度銀行很小，進(jìn)門處左手邊擺著三張椅子，保安站在椅子旁，右手邊是一個(gè)高而窄的柜臺(tái)，一個(gè)工作人員坐在后面辦理業(yè)務(wù)。正面是封起來的柜臺(tái)，里面有兩個(gè)工作人員。里間似乎是個(gè)單人辦公室，擺著很多獎(jiǎng)杯。我在柜臺(tái)前等候時(shí)，一個(gè)勤雜工用托盤端出很多咖啡，一杯杯送給工作人員。這里只是個(gè)小網(wǎng)點(diǎn)，外匯兌換業(yè)務(wù)要到對(duì)面的中心銀行才能辦理。保安告訴了我具體位置，我決定過兩天再去辦理。

上午正在辦公室寫東西，穆迪和一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)系的教師走進(jìn)來，邀請(qǐng)我參加一個(gè)關(guān)于小型工業(yè)發(fā)展的國(guó)際會(huì)議。我想這是很好的交流機(jī)會(huì)，就一口答應(yīng)了。去年十一月份寫過一篇中國(guó)民營(yíng)企業(yè)國(guó)際化的文章，民營(yíng)企業(yè)多是中小企業(yè)，許多資料都能派上用場(chǎng)。我和穆迪約定，三月十二日我做“一帶一路”倡議的講座，三月十九日去聽他講課。

今天系里男清潔工換了一個(gè)年輕人，他不知道要早早給我開門，也不知道我從不喝系里的過濾水，竟然給我倒了一杯水送過來。下午六點(diǎn)，他拿鑰匙過來鎖門。我提出需要門鑰匙，他說他也只有一把，但猶豫了一下還是把鑰匙留下了。我異常欣喜，以后不用中午背著電腦去吃飯，晚上還可以晚點(diǎn)回家。

六點(diǎn)半出門，準(zhǔn)備到閱覽室一樓吃飯，然后去看戲劇演出。餐廳里黑燈瞎火的，原來這里周日和節(jié)假日都不開門。肚子餓得咕咕直叫，戲劇演出七點(diǎn)就要開始，來不及去女生宿舍一樓餐廳吃飯了。七點(diǎn)差十分，我領(lǐng)了免費(fèi)門票，急忙上樓，可發(fā)票的女生讓我坐著等候。這一等就等到了天黑，蚊子鋪天蓋地飛來，我涂了兩次風(fēng)油精都不管用，只有不停地走來走去躲避叮咬。七點(diǎn)半，有人搖鈴，樓梯口的路障被移開，大家開始入場(chǎng)。早知如此，真該去吃了飯?jiān)賮?。椅子上貼了預(yù)訂的條子，其他人坐在階梯臺(tái)階上。大廳里濃煙升起，工作人員不知在燒什么東西熏蚊子。很快起效，蚊子飛來飛去，卻喪失了攻擊能力。今天演的馬拉提語(yǔ)戲劇，場(chǎng)上經(jīng)常爆笑如雷，可我一句都聽不懂，只在看到夸張的肢體動(dòng)作時(shí)跟著尷尬地笑一笑。熬到一場(chǎng)結(jié)束，燈光熄滅，我趕緊溜之大吉。為了安全，我回家時(shí)坐了一輛突突車。上午看報(bào)紙，印度城市強(qiáng)奸案四年來增長(zhǎng)了兩倍，孟買最近還發(fā)生了搶劫女性項(xiàng)鏈、手機(jī)案。

今天我第一次買報(bào)紙，《印度時(shí)報(bào)》及其附帶的《孟買時(shí)報(bào)》，一大沓，只需七盧比。報(bào)紙印刷質(zhì)量太差，一堆翻完，十指全黑。

三月七日晴

電腦充電接口老是接觸不良，去找街邊電腦店維修。店主的聯(lián)想電腦充電線插與我的電腦不相配，他聯(lián)系了供貨商，讓我明天六點(diǎn)半去看看有沒有合適的線。

順路去逛服裝店。印度商店里只懸掛少量服裝樣品，其他都是一件件疊起來賣。我看中一件貌似越南傳統(tǒng)服飾的庫(kù)爾提，打算買一件。不料庫(kù)爾提是套裝——上身花裙，下身長(zhǎng)褲，還配一條圍巾。我只想買上身的繡花棉布群。套裝總價(jià)一千七百八十盧比，單買上衣只減三百八十盧比，不太合理，我放棄了。上次逛街，一件名牌庫(kù)爾提套裝只要一千二百盧比。這個(gè)店主真是宰“洋人”哩！

三月八日晴

今天是三八婦女節(jié)。早上，莎茜說“婦女節(jié)快樂”，我聽成了“星期三快樂”，本能地謝謝她，后來才想起她說的是Happy womens day，我還是沒過印式英語(yǔ)關(guān)啊。出門時(shí)我與住在客廳的另一位漂亮女孩打招呼，她聽錯(cuò)了我的中式英語(yǔ)，回了我一句“星期三快樂”。

在辦公室工作了一天。尼赫魯大學(xué)到底是印度排名第一的大學(xué)，網(wǎng)站很好用，資料非常豐富。

五點(diǎn)半出門，發(fā)現(xiàn)校門口附件新開了一家小打印店。我去把明天的會(huì)議發(fā)言稿打印出來，兩張紙一共花了五盧比，而馬路對(duì)面的店子打印一張得五盧比。去電腦店，非常不幸，店主說還是沒找到合適的充電線。

今天下班較早，我去逛了幾個(gè)文具工藝品店。各種神像琳瑯滿目，但工藝水平都不高，其他產(chǎn)品沒什么印度特色。經(jīng)過一家眼鏡店，正想更換眼鏡，就進(jìn)去詢問。店里都是男店員，我一進(jìn)門，幾雙眼睛頓時(shí)齊刷刷看過來。一個(gè)小伙子熱情地拿了很多眼鏡架讓我試戴，我最后選了一個(gè)半框方形金色的架子。印度這邊機(jī)器查瞳孔和挑選鏡片的方式和中國(guó)差不多，唯一不同的是他們的視力表是各種字母組合，而不是朝向不同的字母E。鈦金眼鏡框和鏡片總價(jià)八千盧比，打折后七千五百盧比。四年前我在國(guó)內(nèi)購(gòu)買的舊眼鏡花了人民幣一千八百元，是印度眼鏡的兩倍多。店員填好單子，讓我下周二六點(diǎn)半去取。我還以為可以像國(guó)內(nèi)一樣，過兩個(gè)小時(shí)取鏡呢。

今天預(yù)定了回國(guó)機(jī)票。四月中旬孟大放暑假，印度最熱的季節(jié)到來，我的工作按計(jì)劃將結(jié)束，可以不用繼續(xù)待在這里了。更重要的是，我的簽證是商務(wù)簽，在四月二十號(hào)前必須出境印度一次。原計(jì)劃去斯里蘭卡、馬爾代夫游覽一番，回印度再考察一下喀拉拉邦和果阿邦。然而，一直找不到合適的同伴，家里人不放心我一個(gè)人再外面跑，看來無(wú)法成行了。不過，南亞，我還會(huì)再來的！

三月九日晴

按照約定的時(shí)間，早上八點(diǎn)半不到我就在公政系門外等候穆迪和邁德。過了很久，他們還是不見人影。打電話給穆迪，他讓我繼續(xù)等。快到九點(diǎn)，邁德才姍姍而來，一邊表示歉意，一邊說他把時(shí)間改為九點(diǎn)，是穆迪忘了告訴我。這個(gè)托詞我聽了只能在心里呵呵，印度人沒有時(shí)間觀念我已經(jīng)領(lǐng)教多次了。問題是，會(huì)議定的時(shí)間是十點(diǎn)開始，開車過去需要一個(gè)半小時(shí)，豈不是要遲到？我上車后，邁德調(diào)轉(zhuǎn)車頭就走。我提醒他，穆迪還沒到。他作恍然大悟狀，馬上給穆迪打電話，還讓穆迪親口告訴我他有事不去參會(huì)。讓我和只有一面之緣的人去開會(huì)，這幫人呀！邁德熱情地邀請(qǐng)我坐副駕駛座，一路和我聊中國(guó)的經(jīng)濟(jì)問題。

今天是個(gè)霧霾天，天空慘白。公路兩邊的莊稼綠油油的，讓人感覺到一點(diǎn)生機(jī)。河流污染得很厲害，河水黑乎乎的，城市里的臟水是直接排入河中。孟買一帶好幾個(gè)月沒下雨了，到處塵土飛揚(yáng)。會(huì)議地點(diǎn)在孟買的衛(wèi)星城市卡利揚(yáng)，也是美麗的家鄉(xiāng)。這個(gè)小城還算干凈，很多房子看上去雖然比較破舊，但外面刷成黃、橙兩色，看起來比較悅目。

十點(diǎn)多，到達(dá)位于卡利揚(yáng)的孟買大學(xué)附屬學(xué)院。邁德把我領(lǐng)入辦公室，向幾位正在等候的印度學(xué)者進(jìn)行介紹。寒暄之后，有人給每人端來一份點(diǎn)心。用完點(diǎn)心，大家邊喝茶邊聊天。終于，女院長(zhǎng)說可以去開會(huì)了，大家坐電梯來到四樓會(huì)議室。哎，會(huì)議打的招牌是國(guó)際會(huì)議，可來得只有我一個(gè)外國(guó)人。在國(guó)內(nèi)參加過一些所謂的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，往往也是抓一兩個(gè)老外去充門面。這次，我也成了充門面的“老外”。

印度開學(xué)術(shù)會(huì)議有一套儀式。先請(qǐng)貴賓點(diǎn)燈祭神，第一個(gè)上去的是一位房地產(chǎn)老板。我也被邀點(diǎn)燈，排在第二位。我們點(diǎn)燈的時(shí)候，兩位漂亮的女生在一旁唱起歌曲。然后是漫長(zhǎng)的歡迎儀式，給每位重要來賓送上鮮花和白色圍巾，白圍巾有點(diǎn)像藏族的哈達(dá)。

作為外國(guó)嘉賓，我第一個(gè)做主旨發(fā)言。經(jīng)濟(jì)學(xué)研討會(huì)的發(fā)言方式與我們政治學(xué)的不同，需要按照經(jīng)濟(jì)學(xué)論文格式介紹問題、假設(shè)、研究方法、主要觀點(diǎn)以及結(jié)論。會(huì)上的印度學(xué)者主要是論證小型工業(yè)對(duì)經(jīng)濟(jì)、婦女就業(yè)等的好處，邁德論證基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的好處。我聽著覺得有些奇怪，這些在中國(guó)都是既成事實(shí)，不需要論證的。轉(zhuǎn)念一想，中印兩國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段不同，面對(duì)的問題和需要解決的問題存在很大差異，在中國(guó)早已經(jīng)歷之事，在印度可能還未開始。

一點(diǎn)半午餐，在樓頂進(jìn)行。主持會(huì)議的那位男性副院長(zhǎng)委派一位女老師專門陪伴我。我和她說英語(yǔ)，她居然聽不太懂。我們只好尷尬地笑，以眼神交流。一位女工作人員讓我在一張單子上簽字，然后給了我五千盧比，這大概就是出場(chǎng)費(fèi)了。

下午沒參加會(huì)議，坐邁德的車返回孟買。天氣酷熱，車子空調(diào)不好，十分難受。過收費(fèi)站時(shí)，邁德拿出一個(gè)ARMY的牌子，還向工作人員出示了他的軍人證件。我正感疑惑，他說他在軍隊(duì)擁有職位，并把軍人證遞給我看。證件字跡模糊，照片上的男人沒留胡子，看上去不太像他。我告訴他，中國(guó)軍隊(duì)和高校是兩個(gè)完全不同的系統(tǒng)，不可能同時(shí)任職。他說，在印度是可以的。他問我，學(xué)的專業(yè)是歷史學(xué)，怎么能在政治學(xué)系工作，像這種情況在印度是不可能的。我告訴他，政治學(xué)系有歷史課程，我教的主要還是歷史。談起印度大選，他認(rèn)為莫迪會(huì)勝利。我問他屬于什么政黨，他不好意思地說是印度人民黨。問他對(duì)拉胡爾？甘地的看法，沒想到他并無(wú)政黨偏見，連說拉胡爾領(lǐng)導(dǎo)能力不錯(cuò)，但這次大選他不會(huì)贏，下次他會(huì)贏的。他對(duì)莫迪執(zhí)政的評(píng)價(jià)是，基礎(chǔ)設(shè)施、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、婦女教育等方面做得不錯(cuò)，但房?jī)r(jià)、農(nóng)民收入、增加就業(yè)等方面做得不好。他的評(píng)價(jià)還算客觀。

回到系里，去看六點(diǎn)半的英語(yǔ)戲劇。演出拖到七點(diǎn)才開始，看來在印度干什么事都要晚半小時(shí)。這是孟買大學(xué)戲劇節(jié)中的唯一的一個(gè)英語(yǔ)劇，表演團(tuán)隊(duì)來自泰盧固邦。泰盧固邦位于南印度，不屬于印地語(yǔ)區(qū)，人種屬于土著達(dá)羅毗荼人，與北印度人膚色差異比較大。他們一直警惕印度語(yǔ)對(duì)本地語(yǔ)言的沖擊，英語(yǔ)地位相對(duì)高于印地語(yǔ)。因?yàn)榘钔夂苌儆腥硕┍R固語(yǔ)，所以他們對(duì)外交流主要用英語(yǔ)。這也方便了我，在印度終于能看懂一場(chǎng)戲劇了。劇名是《第三次世界大戰(zhàn)》，故事編排幼稚簡(jiǎn)單，人物造型也不好看，唯一值得稱贊的是演員表演很賣力。一個(gè)吊死在樹上的場(chǎng)景，最初我還以為是用紙板畫的，燈光變亮后才發(fā)現(xiàn)是真人表演。

三月十日晴

今天不想出門，不想做飯，也不是很想工作。真像有人說的，在一個(gè)地方最多只能待十幾天，時(shí)間太長(zhǎng)，人就熱情消退，沒有活力了。

上午，打開電腦看報(bào)紙，繼續(xù)修改講座文稿。把充電線上端用透明膠帶粘住固定，又可以繼續(xù)充電了。希望不要再出什么幺蛾子，電腦可不能壞?。?/p>

準(zhǔn)備這個(gè)“一帶一路”講座，花了我差不多一個(gè)星期時(shí)間。不過，作為一名中國(guó)學(xué)者，有責(zé)任在國(guó)外傳播中國(guó)聲音，再說我也需要借此逼自己提升一下英語(yǔ)聽說能力。

孫老師給我發(fā)來幾篇上海社科院湯教授寫的關(guān)于孟買的文章。湯是做上海和孟買的城市比較研究的，文章不同于一般的游記，很有深度。

三月十一日晴

中午，與麗麗、孔子學(xué)院的前院長(zhǎng)一起吃工作餐。前院長(zhǎng)當(dāng)過英語(yǔ)系主任，已經(jīng)退休。聊了幾句他就問起中國(guó)教授的工資，我告訴他一個(gè)中位數(shù)——每月人民幣二萬(wàn)元，年終還有獎(jiǎng)金。麗麗說，現(xiàn)任孔子學(xué)院院長(zhǎng)工資是每月二萬(wàn)人民幣。邁德曾告訴我，孟大教授月工資一般是一萬(wàn)零五千盧比，副教授是一萬(wàn)零二千盧比，講師是七千盧比。以前我聽說印度教授工資每月折合人民幣五六千元，一般人收入是兩三千，清潔工之類一個(gè)月不到一千元。也許孟買經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，教授地位高，工資才會(huì)這么高吧。

明天要做講座了，但沒看到系里貼出講座通知，實(shí)在不放心，就發(fā)微信問穆迪。他說一切沒問題。上次和他商量講座時(shí)間，他將十五號(hào)改成了十二號(hào)，原因是十二號(hào)系里其他幾位老師才有空參加。過了一會(huì)兒，他發(fā)信息說正在外地開會(huì)，十四號(hào)才能回孟大，建議我將講座時(shí)間改到他回來之后。聽說印度人不以說謊為恥，我真信了。

晚上，客廳里歡聲笑語(yǔ)。過去一看，姑娘們正在跳舞。莎茜邀請(qǐng)我參與，說：你上次在廚房里跳得很好啊。好吧，大姐，我跳的那個(gè)叫佳木斯廣場(chǎng)舞，俗稱僵尸舞，是最簡(jiǎn)單的中國(guó)大媽健身操。

印度男女真是能歌善舞。在哈拉帕遺址文物中，就有舞俑。印度古典舞很有特色，舞者衣服華麗，面部表情夸張豐富，肢體動(dòng)作眾多，并各有特殊意義。舞者頭、項(xiàng)、手、足佩戴首飾，行動(dòng)起來叮當(dāng)作響。印度人跳舞最初是向神表示敬愛之情，宗教意味濃厚。在古代印度，有專門跳舞的種姓，王室和寺廟都有專司跳舞的女孩。到了現(xiàn)代，印度舞蹈更為普及，寶萊塢電影必有歌舞片段。有人說，寶萊塢演員演技不重要，舞技一定要好。寶萊塢舞蹈自成一家，與民間舞蹈、古典舞并列為印度舞蹈三大流派?？蛷d女孩身材絕佳，舞姿曼妙，如同印度古建筑上的女性舞者一樣性感撩人。她們舞癮大發(fā)，跳個(gè)不停，還讓我找來中國(guó)舞視頻學(xué)跳。我找了一段中國(guó)人跳印度肚皮舞的視頻，她們看了哈哈大笑，說是肚皮動(dòng)作不對(duì)。

今天研讀印度英文報(bào)紙。正逢印度大選，報(bào)紙上政治評(píng)論比較多，可以加深我對(duì)印度社會(huì)的理解。

三月十二日晴

昨天沒好關(guān)帳子，半夜被蚊子咬醒。中午麗麗約我吃飯，給我?guī)硪缓谢ㄉ?。真是一個(gè)好姑娘！下午困極，趴在辦公桌上睡了一覺。

如今，大選是媒體關(guān)注和報(bào)道的重點(diǎn)，各政黨都推出專門的APP，讓黨員投票選舉候選人。這次大選從四月十一日開始，持續(xù)到五月十九日，五月二十三日公布結(jié)果，真是馬拉松式的大選。印度成立了專門的選舉委員會(huì)負(fù)責(zé)大選工作，全國(guó)合格選民近九億，設(shè)投票點(diǎn)一百萬(wàn)個(gè)，估計(jì)將耗費(fèi)五十億美元，被譽(yù)為世界上最浩大的選舉。為了尋求連任，現(xiàn)任總理莫迪竭盡全力拉攏選民。他給屬于賤民階層的清潔工洗腳，感謝他們清潔了印度；給農(nóng)民送福利，直接發(fā)送現(xiàn)金和免除農(nóng)業(yè)貸款；通過襲擊巴基斯坦顯示硬漢形象；在孟買和古吉拉特大挖國(guó)大黨的墻角，高調(diào)拉人轉(zhuǎn)入印度人民黨。針對(duì)主要對(duì)手拉胡爾，莫迪指責(zé)其家族制問題。拉胡爾也不再是青蔥少年，對(duì)莫迪直指死穴、毫不留情，指責(zé)政府腐敗，沒有解決農(nóng)民貧困問題和就業(yè)問題。他揭露莫迪轟炸巴基斯坦夸大其詞，指責(zé)他的衣服、鞋子和手機(jī)都是中國(guó)制造的。

其實(shí)，莫迪政府比較務(wù)實(shí)，在民眾中支持率較高。最新的民調(diào)顯示，印度人民黨將最終獲勝。還有報(bào)紙分析，莫迪連任有十大優(yōu)勢(shì)：莫迪團(tuán)隊(duì)的選舉資金充足、媒體強(qiáng)大；莫迪個(gè)人廣受歡迎；心腹阿米特·沙足智多謀；國(guó)大黨老態(tài)龍鐘；拉胡爾魅力不足；反對(duì)派合作不足；印人黨氣場(chǎng)仍存；北方邦反對(duì)派力量不足；對(duì)巴襲擊加分；年輕印度教選民眾多。

我和幾位印度大學(xué)老師討論大選，他們都預(yù)測(cè)莫迪會(huì)贏。但是，看中國(guó)的新聞，國(guó)內(nèi)媒體似乎更強(qiáng)調(diào)莫迪受到的挑戰(zhàn)，可能國(guó)人打心底里不喜歡強(qiáng)硬的莫迪吧。

下班后，去逛禮品店。這個(gè)小店主要售賣賀卡、布娃娃、鬧鐘、手表、耳環(huán)、項(xiàng)鏈、鑰匙扣等。女店員太熱情了，總是跟在身后，幫著拿東西，介紹價(jià)格。盛情難卻，我只好買了兩個(gè)鑰匙扣，一只大象的，一個(gè)貓頭鷹的，各一百九十九盧比；買了一對(duì)耳環(huán)，五百盧比，球形帶花紋的，很有特色。這里的東西不便宜，不然我會(huì)多買一點(diǎn)。

路過清真寺時(shí)，聞見肉香味兒。實(shí)在經(jīng)不起誘惑，去買了一份阿拉伯雞肉卷。太幸運(yùn)了，竟然是沒放咖喱的！

三月十三日晴

上午，烏塔拉教授來辦公室，邀請(qǐng)我抽空和她的博士生們一起座談。我說將要做一個(gè)關(guān)于“一帶一路”的講座，座談可以合在一起進(jìn)行。但她堅(jiān)持要單獨(dú)座談，我只好同意了，時(shí)間初步定在四月初。她完全不知道我要做講座的事，不知道穆迪是怎么通知的。

六點(diǎn)下班，出門看見藍(lán)天白云，心情大悅，決定在校園里走一遭。校園空曠的地方都在燒荒，煙味嗆人，實(shí)在讓人掃興。我來孟買已有一個(gè)多月，天天是晴天，百分之九十的時(shí)候可以看見藍(lán)天，而在武漢整個(gè)冬天幾乎看不到藍(lán)天。去年世界城市污染報(bào)告出臺(tái)，在世界污染城市排行榜中，武漢是一百四十七名，孟買是七十一名。世界污染最嚴(yán)重的三十個(gè)城市中，印度占二十二個(gè)。邁德說過，孟買夏天空氣污染比較嚴(yán)重。孟買的空氣污染源中，商業(yè)食品占百分之二十三，交通占百分之二十一，灰塵占百分之十九，室外燃燒占百分之十九，發(fā)電廠占百分之九，火葬占百分之四，鐵路占百分之三，工業(yè)和飛機(jī)及海洋運(yùn)輸各占百分之一。孟買人口二千一百萬(wàn)人，人口密度很大，生活垃圾多，長(zhǎng)年干旱無(wú)雨，街上土地裸露較多，灰塵大。周邊農(nóng)村做飯燃燒垃圾、牛糞、木材以及秸稈，也是一大污染源。孟買車多路窄，經(jīng)常堵車，燃油質(zhì)量明顯不佳，公交車和大型車后面黑煙滾滾。走在街上，汽車廢氣味道刺鼻，行人不得不捂鼻而行。上周去卡利揚(yáng)，看到一些小型工廠直接往河里排放廢水，廢氣肯定也是沒人管的。印度精英對(duì)孟買環(huán)境污染也是非常不滿的，上次開會(huì)一位女士知道我第一次來孟買，就告訴我這里污染十分嚴(yán)重。即便如此，孟買人的環(huán)保觀念還是很落后，垃圾隨意丟棄，對(duì)汽車尾氣和工廠廢氣排放沒有嚴(yán)格規(guī)定，管理政策執(zhí)行也不到位。

三月十四日晴

早上，被碩士研究生古開達(dá)的微信電話吵醒?，F(xiàn)在留學(xué)生的論文也要參加盲評(píng)，古開達(dá)被抽中了，有點(diǎn)著急。我安慰他，老師們對(duì)他的論文評(píng)價(jià)不錯(cuò)，靜等盲評(píng)結(jié)果。他的中文寫作很差，中文摘要改了幾次還是非常不滿意。我本來想讓他留著等我回國(guó)后見面解決，現(xiàn)在看來只好由我親自操刀了。給他改摘要時(shí)，發(fā)現(xiàn)論文中有兩個(gè)小問題，論文格式和排版也不對(duì)，一再囑咐他要認(rèn)真解決。古開達(dá)專業(yè)水平不是太強(qiáng)，但學(xué)習(xí)態(tài)度絕對(duì)讓人放心。他來自非洲馬里，父親生前在外交部工作，家族里有好幾個(gè)人做過議員，屬于上層精英。他衣著整潔，對(duì)老師和同學(xué)都是彬彬有禮，氣質(zhì)像個(gè)政府公務(wù)員。同學(xué)們都笑稱他是未來的馬里總統(tǒng)。

下午一直在系圖書館看書，五點(diǎn)回到辦公室。突然，一個(gè)男人進(jìn)來讓我?guī)退匆环輥碜灾袊?guó)的邀請(qǐng)函。真是太巧了，邀請(qǐng)函是我們學(xué)院發(fā)的，邀請(qǐng)他去做《印度人民黨和國(guó)民志愿團(tuán)關(guān)系》的講座。他朝我打聽去武漢的路線。詢問國(guó)內(nèi)，得知是臧老師邀請(qǐng)的。我來印前，他曾告訴我有朋友托他出面邀請(qǐng)一個(gè)孟買教授來學(xué)校做講座，沒想到被邀者就坐在我隔壁辦公室。

今天，印度各大報(bào)紙和網(wǎng)站都在報(bào)道，中國(guó)再次在聯(lián)合國(guó)會(huì)議上反對(duì)將馬蘇德列為恐怖組織領(lǐng)導(dǎo)人，有印度民族主義分子號(hào)召抵制中國(guó)貨。

三月十五日晴

今天準(zhǔn)備去學(xué)校的主圖書館，也就是尼赫魯圖書館。正在查看手機(jī)地圖，路過的美麗看見我，喊來一個(gè)女孩兒，把我送了過去。

從圖書館大門進(jìn)去，里面是一個(gè)大廳，正中間有一個(gè)柜臺(tái)，門衛(wèi)讓我在柜臺(tái)處等候。一個(gè)黑黑的小個(gè)子女孩也等在那里，她長(zhǎng)著一副東亞面孔。大概彼此都覺得親切吧，我們熱烈地聊起來。她叫羅莉拉，是孟大歷史系的碩士生，來自印度東北部的曼尼普爾邦。印度東北人的族源主要是蒙古人、漢人和緬甸人，所以有些人長(zhǎng)相與中國(guó)人非常相似。館員來了，讓我十一點(diǎn)到里面窗口去領(lǐng)表辦證。羅莉拉帶我進(jìn)去找到窗口，給我介紹圖書館分A、B兩區(qū)，歷史類和政治類書籍都在B區(qū)。到了十一點(diǎn)，我去窗口交十盧比領(lǐng)了張表，填寫后還需找系主任簽字蓋章?；氐较道?，莫漢教授不在。我找到系辦公室，工作人員給我蓋了章，又領(lǐng)我去找一個(gè)叫穆吉的中年人簽字?；氐綀D書館，到窗口繳費(fèi)一百盧比，再回到前臺(tái)辦證。前臺(tái)的工作人員換成了一個(gè)女人，她認(rèn)為前面的工作人員搞錯(cuò)了，我應(yīng)該繳費(fèi)五百盧比。倒回去繳費(fèi)太麻煩了，我告訴她，新德里的尼赫魯大學(xué)以及我訪問過的英國(guó)的大學(xué)，都給訪問學(xué)者職工待遇，辦閱覽證不需要一分錢，還可以借書。那位女士聽后遲疑了，問我給不給學(xué)生上課，我告訴她將做一場(chǎng)講座，還會(huì)和研究生進(jìn)行座談，她就沒再堅(jiān)持讓我去繳費(fèi)。末了，她還熱情地給我解答網(wǎng)上圖書館的問題，告訴我因?yàn)榻?jīng)費(fèi)太少，很多網(wǎng)絡(luò)資源現(xiàn)在用不了。孟大在印度是排名前十的名牌公立大學(xué)，沒想到條件如此差。這里是印度最富有的地方，可整個(gè)卡利拉校區(qū)都是破破爛爛的，一副年久失修的模樣。

看來，印度學(xué)生不僅不愛上課，也不大愛看書。環(huán)視整個(gè)圖書館B區(qū)，還不到十個(gè)讀者。書架上黝黑一片，積滿了成年老垢，書上面的空隙處掛著蜘蛛網(wǎng)。找了一會(huì)兒書，我的雙手全變黑了。從十二點(diǎn)開始看書，對(duì)有用的部分進(jìn)行拍照。

三月十六日晴

下午坐突突車去附近的孔雀商城。這里有 ZARA、ONLY、H&M以及BODY SHOP等知名品牌，價(jià)格比國(guó)內(nèi)的便宜多了。我的目標(biāo)是買有印度特色的商品。最后，買了兩件印度長(zhǎng)裙、一件襯衫以及六條圍巾。

七點(diǎn)從商城出來，天色已暗。街上堵成一團(tuán)糟。警察不停地驅(qū)趕突突車，突突車司機(jī)則想方設(shè)法拉上人再走。我上了一輛車，手機(jī)很久搜索不到信號(hào)，無(wú)法打開地圖導(dǎo)航。司機(jī)邊開車邊和路邊等候的同行說話，不時(shí)呵呵地笑，可我一句也聽不懂。想起司機(jī)們合伙干壞事的新聞，內(nèi)心有點(diǎn)不安。地圖終于打開了，司機(jī)走的路線是對(duì)的，我松了一口氣。半路上，他突然停車讓我等幾分鐘，然后走進(jìn)了旁邊的一個(gè)商店里。過了一會(huì)兒，他出來，繼續(xù)駕車前行。一不留神，他拐上了一條小路。這條路上車子很少，有一段非常僻靜，既沒有門店，也沒有行人。我又開始緊張了，正暗暗盤算一旦出現(xiàn)意外是喊叫還是跳車時(shí)，車子又拐進(jìn)了鬧市，眼前的景物變得熟悉起來——這是我經(jīng)常購(gòu)物的一條街。我告訴司機(jī)要去的地方是NITYANAND，他有點(diǎn)發(fā)蒙，問路邊的水果小販孟買大學(xué)怎么走。算了，穿小路回去不安全，就隨他吧。到了孟買大學(xué)，我讓他繼續(xù)往前行?？吹剿夭损^時(shí)，心里頓時(shí)覺得無(wú)比溫暖，讓他停了車。車資七十二盧比，而我去的時(shí)候只花了三十九盧比。我遞給司機(jī)一百盧比，他說沒有零錢，只找給我二十盧比。繞了遠(yuǎn)路還要占便宜，這真是欺負(fù)“洋人”啊！轉(zhuǎn)念一想，他如此斤斤計(jì)較，說明他養(yǎng)家糊口生活不易，這點(diǎn)錢對(duì)我來說也算不了什么，就揮揮手讓他走了。

今天逛累了，我決定就在餐館吃晚餐。小服務(wù)員送來一杯白水，我不敢喝，讓他拿一瓶常溫可口可樂，可他聽不懂。我拿過菜單，點(diǎn)了一份有土豆的多撒。剛才進(jìn)餐館時(shí)，店里所有人都齊刷刷看著我，現(xiàn)在他們更是看得津津有味了。他們心里一定在想：這個(gè)外國(guó)人不知道怎么吃飯呢？一會(huì)兒用勺子切，切不開又用叉子劃，還把可可汁澆在土豆泥上面，怎么不知道用手呢？我們可都是用手的。真是笨啊！……快吃完了，服務(wù)員過來問我是否還要一份，我搖了搖頭。付錢給他，他并不直接用手接，而是拿來一個(gè)托盤，托盤里裝有孜然和賬單。孜然是用來清新口氣的。

回到房間，莎茜已經(jīng)回了。我坐定后，她遞給我兩件新衣服，還有一疊襯衣，說她現(xiàn)在穿不上了，轉(zhuǎn)送給我。我感到有點(diǎn)意外，就告訴她，我生活的城市很熱，夏天我一般只穿短袖襯衣。為避免讓她感到尷尬，我選了一件白襯衣，還高興地試穿了一下。我把今天的戰(zhàn)利品拿出來與她共賞，她就和我拉起了家常?？上医?jīng)常找不到詞匯，說起話來結(jié)結(jié)巴巴的。莎茜喜歡購(gòu)物，幾乎每周都買衣服，柜子都塞滿了。今天她還給她弟媳買了一件裙子。四月初，她要回班加羅爾去度假，十四號(hào)才回孟買，而我九號(hào)就要離開，到時(shí)候見不著了。莎茜做事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，出門一會(huì)兒都要關(guān)燈關(guān)電扇。剛?cè)胱r(shí)，我老忘了關(guān)電扇關(guān)熱水器，她有時(shí)提醒我，有時(shí)不聲不響地糾正了。比如今天，她見我疊衣服不合印度規(guī)范，就拿過去重新疊了。平常她比較深沉，我不主動(dòng)開口，她可以一天不和我交談，今天是第一次聊得如此熱火朝天。

莎茜送衣服給我是有原因的。剛來時(shí)，我送給她一把中國(guó)扇子，她回贈(zèng)了我一對(duì)耳環(huán)。后來，我又送了她一個(gè)漂亮珍珠手串，這次她就回贈(zèng)衣服了?？磥恚《热艘埠苤v究禮尚往來。莎茜的收入在印度算比較高的，可她每次買的衣服都是幾十塊錢的，還特意告訴我價(jià)格，大概是覺得性價(jià)比高吧。她這幾次買的衣服面料都是綿綢的，在中國(guó)差不多是最便宜的布料了，式樣也不怎么樣，全是超大擺的裙子，可能是因?yàn)樗尾刻?，只能選這種吧。從今天逛街的情況看，印度服裝傳統(tǒng)式樣就那么幾種，要么為九米長(zhǎng)布的莎麗，要么是庫(kù)爾塔，就是圓領(lǐng)窄身短上衣或長(zhǎng)裙，裙子在臀部處兩邊開叉，里面要穿褲子。印度女性穿的褲子有一種比較緊身，國(guó)人戲稱為印度秋褲。其實(shí)，有寬松的樣式，還有一種形似哈倫褲。說實(shí)話，印度女裝給人千篇一律的感覺，都是圓領(lǐng)中間落扣，差別只在于花紋不同。從價(jià)格看，一百多人民幣在印度就可以買到很好的衣服，貴一點(diǎn)的三百多，絲綢莎麗五百多。VM、ZARA這些國(guó)際品牌，印度的價(jià)格大概是中國(guó)的十分之一或者五分之一。莎茜送給我的裙子和她弟媳的裙子顏色不同而式樣差不多，料子摸上去很厚，穿起來不會(huì)太輕盈。這是她的一片心意，我很高興地接受了。

同屋其他幾個(gè)女孩工作和資歷都不如莎茜，收入肯定差一些，衣服質(zhì)量就更不好了。我曬衣服的時(shí)候，看到孟大女生的內(nèi)衣褪色變硬，舊得不得了。

三月十七日晴

今天睡到八點(diǎn)才醒，十點(diǎn)去圖書館工作。在印度，大多數(shù)地方是九點(diǎn)上班，公政系辦公室是十點(diǎn)上班、六點(diǎn)下班。起初，我總是九點(diǎn)前到系里，大樓里只有清潔工在做清潔?，F(xiàn)在，我很少九點(diǎn)前去上班了。在這里像印度人一樣慢悠悠地生活久了，真擔(dān)心回國(guó)后難適應(yīng)。

六點(diǎn)下班回家，準(zhǔn)備買面包，看到很多小店關(guān)門，才想起今天是周末。但也不是所有的店都休息，面包還是買到了，一大袋只需二十二盧比，國(guó)內(nèi)至少十五元，印度生活成本還是很低的?；丶衣愤^的地方大多是高樓，中間也有一些擁擠窄小的住房，這就是印度的貧民窟了。在這里的一個(gè)靠墻的石墩上放著憲法之父安貝德卡爾的巨幅照片。安貝德卡爾出身最低賤的不可接觸者，求學(xué)期間遭受了各種不公正待遇和歧視，不能與高種姓同學(xué)同居一室上課、吃飯，不能直接坐學(xué)校的板凳，甚至不能接觸學(xué)校的水井和飲水。他默默忍耐，勤學(xué)苦讀，通過自己的智慧和努力，從孟買大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)學(xué)位，并在美國(guó)和英國(guó)分別獲得碩士和博士學(xué)位。但畢業(yè)后無(wú)論是經(jīng)商還是教學(xué)，他仍是遭遇各種種姓歧視。在印度民族解放運(yùn)動(dòng)熱潮中，他也投身政治活動(dòng)，但主要是為賤民爭(zhēng)取平等地位和提供法律援助。印度獨(dú)立后，他受邀出任印度法律部部長(zhǎng)，利用這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，通過立憲的方式保障公民平等、宗教自由、廢除不可接觸制以及種姓歧視，保障了不可接觸者的合法權(quán)益，成為印度低種姓的精神領(lǐng)袖。經(jīng)過七十多年的發(fā)展，印度種姓隔閡和歧視日益淡化，各種種姓可以同居一室生活、工作乃至是喝水吃飯，但隱性的種姓區(qū)隔還是存在，跨種姓通婚仍屬少數(shù)。

在貧民窟前面有一塊空地，幾個(gè)孩子在打板球。三個(gè)孩子丟球，兩個(gè)孩子拿著板子擊球。板球在英國(guó)及其前殖民地比較流行，印度報(bào)紙每天都有專版報(bào)道，板球明星收入高影響大，堪比寶萊塢明星?？吹轿遗恼?，大一點(diǎn)的孩子有點(diǎn)羞澀和遲疑，有個(gè)紅衣少年卻格外來勁，他擺好姿勢(shì)示意我拍照，拍完了還來和我一起欣賞他的英姿，非?？蓯?。

三月十八日晴

上午，同屋的女孩們?cè)缭缟习啵以趯嬍覝?zhǔn)備講座，第一次做英語(yǔ)講座還是壓力很大的，需要作好充分準(zhǔn)備。十一點(diǎn)，穆迪發(fā)信過來，下午兩點(diǎn)學(xué)生要去聽一個(gè)講座，我的講座改到下周一。我想去聽講座，可惜是印地語(yǔ)的。馬邦不是印地語(yǔ)區(qū)，同屋姑娘們交流更多的是用印地語(yǔ)而不是英語(yǔ)，看來印度政府推廣印地語(yǔ)還有頗有成就的。十一點(diǎn)多，我到招待所吃飯，還是難以下咽。飯后去系里收集和整理資料，忙了一下午，頸椎疼頭疼更厲害了，這種疼痛也讓我想起了要買一個(gè)軟枕頭，費(fèi)兩百盧比。枕頭太高，我拆開掏出一些內(nèi)膽，纖維棉芯發(fā)黑發(fā)黃，印度也有黑心棉喲。

晚上，本來準(zhǔn)備洗澡后看一下明天的講稿就睡的，姑娘們?cè)谖覀兎块g集會(huì)聊天，莎茜甜蜜地向她們展示她的香港之行美照。我也加入其中，不時(shí)回答她們各種奇怪的問題，比如中國(guó)人是不是長(zhǎng)得都一樣，中國(guó)人是不是什么都吃。跳舞女孩離我最近，我們開始單獨(dú)聊天。她叫桑久，是馬哈拉施特邦那格浦爾人，今年已經(jīng)二十八歲了。我問她是不是也等著父母安排婚姻，要是父母看中的自己不喜歡怎么辦？她長(zhǎng)得這么漂亮很多男孩喜歡怎么辦？她說父母找的人不喜歡，她都拒絕了，所以現(xiàn)在還沒有結(jié)婚，其他追求的人只能拒絕了。我們還談到印度女方陪嫁的問題，我告訴她們中國(guó)的情況剛好相反，父母養(yǎng)大女孩要花費(fèi)很多的精力和金錢，中國(guó)男孩娶回女孩需要提供房子、汽車以及其他金錢，印度由女方出大筆嫁妝太不公平了，她們深以為然。桑久還開玩笑說要嫁到中國(guó)去，讓我介紹十個(gè)男孩給她選一個(gè)。我笑答，中國(guó)男孩多女孩少，她這么漂亮二十個(gè)都沒有問題。桑久興致很高地和我笑鬧，阿克夏卻神情暗淡下來，笑起來有點(diǎn)勉強(qiáng)。目測(cè)她的年齡應(yīng)在桑久之上，身材嚴(yán)重走形，可能婚姻方面有自己的煩惱吧。聊天的時(shí)候，桑久出去了一會(huì)，回來時(shí)居然拿來一盤子面餅，我婉拒了。她們又轉(zhuǎn)戰(zhàn)客廳聊天吃餅，我在她們的歡聲笑語(yǔ)中睡去。

三月十九日晴

今天在系里一天，主要是從IDSA的網(wǎng)站上收集資料。這個(gè)網(wǎng)站的資源是開放性的，但國(guó)內(nèi)經(jīng)常登錄不上或者網(wǎng)速奇慢，我干脆就在印度把所有的資料下載下來。

三月二十日晴

今天前往孔雀商城血拼。

印度的市政建設(shè)差得要哭，到處是年久失修的衰敗之相，連英國(guó)人留下的房子也沒有修繕保護(hù)好。但是，這個(gè)孔雀商城卻是一個(gè)異數(shù)，外面看是毫不起眼的五層高樓，里面裝修卻極為精致豪華，購(gòu)物環(huán)境實(shí)在太好了。我從上午十點(diǎn)半逛到下午六點(diǎn)半，不是C催著我回家，我可能還會(huì)繼續(xù)溜達(dá)下去，因?yàn)檫@里的東西和中國(guó)相比價(jià)格太便宜，刷起卡來真有富豪掃街的感覺啊。今天的戰(zhàn)利品主要有：喜馬拉雅護(hù)膚系列、印度特色手工藝品、廚房用品、茶杯、圍巾、衣服、戒指。最后準(zhǔn)備出門了，在VORE MODA還掀起了一個(gè)小高潮，給自己買了三件裙子，給媽媽和公婆各買一件襯衫，一共花了一萬(wàn)多盧比。售貨員眉開眼笑，從柜臺(tái)后面走出來將購(gòu)物袋送到我手里，連聲道謝。這個(gè)牌子的衣服比國(guó)內(nèi)便宜一半以上，我內(nèi)心真是萬(wàn)馬奔騰興奮不已。

明天是灑紅節(jié)，怎么嗨皮呢？我在超市看到水槍，順手拿了一把。結(jié)賬的時(shí)候還是放下了，因?yàn)闆]有看到彩色粉末，也沒有作戰(zhàn)對(duì)象，擔(dān)心買回去無(wú)用武之地。

三月二十一日晴

灑紅節(jié)也叫“胡里節(jié)”“色彩節(jié)”，是印度的新年，源自印度史詩(shī)《摩可婆羅多》。該節(jié)在每年二、三月間舉行，人們互相拋灑用花制成的粉末，投擲水球，慶祝春天的到來。

早上，姑娘們都沒起床，我獨(dú)自出門壓馬路。隨意漫步，竟然走進(jìn)了一個(gè)現(xiàn)代、整潔的新區(qū)。從谷歌地圖看，往前可以走到孟買大學(xué)的后門，走近卻發(fā)現(xiàn)大門緊鎖不能通行，只有繼續(xù)繞向正門。離開新區(qū)，就進(jìn)入日常熟悉的孟買了，干燥、炎熱，滿是灰塵。

經(jīng)過一個(gè)貧民區(qū)，看到彩色人群了。涂彩后的孩子們正在打水仗?？吹轿以谂臄z，一個(gè)紅衣少年跑過來，要求往我臉上涂色。我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，他就朝我臉上抹了一片紅色，開心地笑了起來。他呼朋引伴地把小伙伴都招過來合影，煞是可愛。

告別孩子們，我繼續(xù)沿著孟買大學(xué)校園圍墻前行。一路上，人們大多以小區(qū)為單位，在樓下嬉笑玩鬧。很多人從頭到腳全是五顏六色的，還有人吃了敗仗，全身透濕。我很擔(dān)心自己會(huì)成為進(jìn)攻對(duì)象，小心翼翼地隔著馬路觀望和拍照。實(shí)際上，人們都很友善，看到我只是揮手大呼：happy holi！

我還沒有走到馬希姆河，就聞到濃烈的臭味。河水烏黑發(fā)亮，水里漂浮著綠色的葫蘆草，不時(shí)有鳥兒在上面歇腳漂流。岸邊粉紅色的花兒怒放著，給人強(qiáng)烈的反差感。

路過一個(gè)露天花店，我問候了一聲“happy holi”，一個(gè)小伙子立即拿著一袋綠粉笑嘻嘻追來。我將手臂伸向他，可他執(zhí)意要在我的臉上抹上祝福的彩粉。

走入孟買大學(xué)，每棟樓前都可見身著土黃色制服的保安。他們都是一本正經(jīng)的樣子，沒有一個(gè)人身上涂了色彩。在草地上坐著休息，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，無(wú)比舒暢。隔著樹蔭看刺眼的陽(yáng)光和飛翔的烏鴉，有一刻我仿佛失去了時(shí)空意識(shí)，將自己想象成了一位林間修行者……

回家途中，遇到許多“披紅掛綠”的彩人兒，都是一臉的愉悅。路遇一只黃色土狗，臉上也被涂了彩粉。我大笑，對(duì)著它拍照，它卻夾著尾巴一臉郁悶地跑開了。

經(jīng)過清真寺時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)裝修完畢。我脫鞋循階進(jìn)入寺內(nèi)，主廳空蕩蕩的，沒有任何圣器神像。幾個(gè)人正在廳內(nèi)鋪設(shè)地毯。右邊小廳內(nèi)，一群戴白帽的男子席地圍坐。一個(gè)男子飽含激情地高聲誦讀經(jīng)書，其他人齊聲應(yīng)和。院子左邊有一個(gè)寬闊的陽(yáng)臺(tái)，上面放著幾張椅子，一個(gè)白衣白帽的老人坐在那里看書。我從陽(yáng)臺(tái)向外觀望，發(fā)現(xiàn)對(duì)面房間里的人也在窺視我。門廊內(nèi)轉(zhuǎn)角處有專門放書的臺(tái)子，上面放著阿拉伯文經(jīng)書。我朝守門人打聽寺廟的情況，他木然地望著我一言不發(fā)，我豎起稱贊的大拇指，他也沒有任何反應(yīng)。我注意到，寺廟里所有人的衣服都是干干凈凈的。

晚上回到家，桑久拿著彩色粉末正在給大家涂彩，滿屋子歡鬧聲。桑久今天還出去跳舞了，歡樂的余波還在她的眼眸里蕩漾。

三月二十二日晴

今天，把蚊帳、手鏈等送給了麗麗。她推薦我去買做雞肉的masala和姜黃粉，還說可以多帶點(diǎn)雪燕回國(guó)送人。至于國(guó)內(nèi)大火的辣木籽，她在孟買并沒有看到。為了滿足老家的親友所需，她還不得不從淘寶網(wǎng)上購(gòu)買。

談起在印度的生活，她的心情有點(diǎn)復(fù)雜。她說，孟買的生活節(jié)奏慢，壓力比國(guó)內(nèi)小多了，但她總是想家，想中國(guó)的食品。然而，全家回去一趟費(fèi)用太高，一個(gè)人回去老公又不高興。她加了一個(gè)中國(guó)新娘群和一個(gè)外國(guó)人群。中國(guó)新娘們一般不工作，總在群里曬吃曬玩，然后就是約著在各家聚餐，她不太喜歡。倒是外國(guó)人群組織的活動(dòng)比較自由自在，大家?guī)Ш⒆右黄鸪鋈ネ?，AA制；將孩子用過的衣服和書籍拿出來交換，她每次都拿很多兒童書回家，感覺很好。她還談到她的煩惱，在家時(shí)總有做不完的家務(wù)，孩子們把玩具扔得滿屋都是，開始變得叛逆了，不聽管教……哎，當(dāng)媽媽不易啊，家家都有一本難念的經(jīng)。

三月二十三日晴

今天繼續(xù)去學(xué)校工作。兒子學(xué)校需要填寫登記信息，我怎么也找不到孟買大學(xué)的校園網(wǎng)，只好用手機(jī)熱點(diǎn)聯(lián)網(wǎng)，總算完成了表格。C出差了，兩個(gè)老人看管孩子，我又開始擔(dān)心起來……

發(fā)現(xiàn)電腦上居然蒙了一層白色石灰粉末，上次蒙了一層黑灰。當(dāng)時(shí)，我以為是旱季風(fēng)大灰大的緣故，現(xiàn)在想來應(yīng)該是圖書上的黑灰被吹過來了，石灰粉可能是天花板是掉下來的。這該是多老的黑灰、白灰??！孟大，怎么讓人覺得像是被時(shí)光凝固了呢？印度社會(huì)也給人這種感覺。麗麗說過，印度人通過奮斗改變命運(yùn)的欲望不強(qiáng)，很能適應(yīng)和接受現(xiàn)實(shí)。如果父母是清潔工，他們覺得子女繼續(xù)打掃衛(wèi)生也很好，并不一定要求子女超過上一輩。

三月二十四日晴

猶豫再三，我還是決定去游象島，畢竟這是孟買的地標(biāo)之一。

從維多利亞車站打車去印度門，司機(jī)告訴我不打表，要價(jià)一百五十盧比。我還價(jià)到一百盧比，估計(jì)打表五十盧比都不要。市中心沒有突突車，為了趕時(shí)間，只有認(rèn)宰了。

在印度門入口處，有賣象島船票，二百盧比一張。為了保險(xiǎn)，我還是在船埠附近買票，下了臺(tái)階就直接登船。兩層客輪啟動(dòng)了，很多海鷗在船尾跟隨滑翔，飛得近時(shí)，似乎舉手就可以觸到它們的羽毛。海鷗在浪花中找魚吃，跟隨了大約半個(gè)小時(shí)，然后就失去了蹤影。

象島位于一個(gè)狹小的海灣之中，類似的小島一路上有好幾個(gè)?？上ъF霾彌漫，海面上漂浮著各種塑料制品，沒法讓人產(chǎn)生海上仙山的美好遐想。大多數(shù)印度人似乎還沒有環(huán)保意識(shí)，船上沒有垃圾桶，乘客吃完了東西都將包裝袋往海里扔。

海面上風(fēng)平浪靜。一個(gè)多小時(shí)后，到達(dá)象島。上山小道是象島村民的，在村口交了五盧比才許進(jìn)入。拾級(jí)而上，兩邊是售賣旅游特產(chǎn)的攤位。來到山坡上，這里屬于石窟景點(diǎn)，門票本地人四十盧比，外國(guó)人六百盧比，又是宰“洋人”。石窟一共五個(gè)，窟里有神像。第一個(gè)洞窟規(guī)模大神像多，其他的窟里只余洞室和石柱。這些石窟開鑿于公元四百五十年到七百五十年，因時(shí)間久遠(yuǎn)，很多石像已肢體不全，有的風(fēng)化厲害的完全看不出舊日的模樣。殘存的神像多為不同面貌的濕婆神，包括林伽形象，說明這是印度教的石窟。一間窟內(nèi)圍坐著一群教徒，在古魯?shù)膸ьI(lǐng)下念著經(jīng)文。玩累了的游客們?cè)诳咄馐だ镄⒊燥?。一只機(jī)靈的小猴子不顧管理員的阻止，搶走了一個(gè)小孩的方便盒，飛速地爬到高樹上，快意地享用起來。

坐船返回印度門，沿途拍了幾張照片。

去希瓦吉博物館參觀，花兩千盧比買了兩張細(xì)密畫。印度細(xì)密畫是一種小型繪畫，多用作書籍插圖，也可作為獨(dú)立的畫幅。印度細(xì)密畫分為三類：印度本土宗教細(xì)密畫、莫臥兒細(xì)密畫和拉杰普特細(xì)密畫。我買的兩幅都屬于莫臥兒細(xì)密畫，畫的宮廷故事，線條純熟精細(xì)，色彩富麗柔和，人物造型比較寫實(shí)。可惜手中盧比不多，店主不能刷卡，不然我會(huì)多買幾張。

三月二十五日晴

中午，麗麗到辦公室來玩。她和美麗是同事。美麗即將拿著高額獎(jiǎng)學(xué)金到中國(guó)最好的大學(xué)去讀博士，畢業(yè)后前途光明，這對(duì)她觸動(dòng)挺大的。我建議她可以以外國(guó)人的身份去尼赫魯大學(xué)讀書，拿到學(xué)位后再申請(qǐng)正式教師編制。她說有各種顧慮，家里走不開，老公不同意，而且尼大獎(jiǎng)學(xué)金只有兩三千元，她要從碩士讀起，成本和時(shí)間都花不起。麗麗現(xiàn)在屬于孟大臨時(shí)聘用的代課老師。我曾建議她轉(zhuǎn)成合同工，但她說合同工起薪五千盧比，達(dá)到一定課時(shí)后才可拿課時(shí)費(fèi)，從薪酬來看，還不如她現(xiàn)在直接拿課時(shí)費(fèi)收入高。孟大課時(shí)費(fèi)為每小時(shí)一千盧比，麗麗每周上六天課，每月收入折合人民幣一萬(wàn)元，在印度絕對(duì)屬于高薪。孟大校長(zhǎng)不同意孔子學(xué)院從國(guó)內(nèi)派老師過來，她很擔(dān)心美麗走后工作壓力太大，雖然可以多拿課時(shí)費(fèi)，但一個(gè)人實(shí)在忙不過來。她老公反對(duì)她一周工作六天，認(rèn)為她陪孩子的時(shí)間太少了。印度全職婦女不多，她老公大概不太適應(yīng)這種狀態(tài)。她確實(shí)很辛苦，每天早上送孩子上學(xué)后再來上班；兩三點(diǎn)下課后，她又趕回去接孩子回家。

“一帶一路”講座的時(shí)間最終定在今天下午兩點(diǎn)半進(jìn)行。我提前五分鐘到達(dá)教室。等了一刻鐘，穆迪還是沒有出來，我就直接敲門進(jìn)去了。

我的電腦接口是方形的，他們的接線口是圓形，之前穆迪也沒有溝通這些細(xì)節(jié)問題。管理員操弄半天，終于通過校園網(wǎng)接上了PPT。直到三點(diǎn)，講座才開始。學(xué)生們坐得端端正正，沒人玩手機(jī)，聽講比較認(rèn)真。因?yàn)闀r(shí)間原因，有的地方我沒有詳細(xì)展開，講得比較粗略。最后，在熱烈的掌聲中我準(zhǔn)時(shí)結(jié)束了講座。

這是我第一次做英語(yǔ)講座，因?yàn)闇?zhǔn)備充分，講得比較流暢。如果英語(yǔ)聽力和口語(yǔ)再好一點(diǎn)，我就可以自如地進(jìn)行國(guó)際交流了。

晚上，孫老師將明天領(lǐng)事館活動(dòng)的安排發(fā)了過來。他希望我去給他的年輕同事講講我的訪學(xué)見聞和對(duì)印度選舉的觀察，我答應(yīng)參加。

三月二十六日晴

一點(diǎn)鐘就到了教堂門火車站。附近有家中餐快餐店，我進(jìn)去點(diǎn)了一份炒面，一百四十盧比。炒面酸酸的辣辣的，味道還不錯(cuò)，比我做的炒面好吃多了。也許，我應(yīng)該大膽嘗試一下印度作料。吃過飯，見時(shí)間還早，去海邊溜達(dá)了一圈。

提前十分鐘來到谷歌指示的中國(guó)總領(lǐng)事館。中國(guó)駐孟買領(lǐng)事館只有十幾個(gè)工作人員，租了一棟寫字樓中的一層。這是領(lǐng)事館第一次舉辦的讀書會(huì)，邀請(qǐng)?jiān)趶B門大學(xué)留學(xué)六年的印度學(xué)者薩德丁講授印度的政治制度和選舉。我第一次比較清晰地了解了印度的政治體制和選舉過程。講座后，新華社記者讓他預(yù)測(cè)一下此次選舉結(jié)果。他說難以預(yù)測(cè)，民意調(diào)查都是假的。印度中產(chǎn)階級(jí)以上的人對(duì)選舉不太積極：一是選舉結(jié)果對(duì)他們的生活沒什么影響，二是他們工作忙沒時(shí)間去投票。他還認(rèn)為失業(yè)和農(nóng)民貧困并不是莫迪政府的最大問題，因?yàn)樗麄円恢边@樣貧困并難以改變，最大問題是小商人破產(chǎn)和失業(yè)問題。莫迪政府的改革讓一些小企業(yè)主、小商人賺不到錢，他們的破產(chǎn)又加重了失業(yè)問題。他說印度需要強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)人，但領(lǐng)導(dǎo)人的強(qiáng)勢(shì)難以持久，莫迪將與其他人分享權(quán)力。我提到賄選問題，他說只是拉票許諾，并不一定會(huì)兌現(xiàn)。我說印度農(nóng)民只注重眼前利益，并不在乎領(lǐng)導(dǎo)人是否兌現(xiàn)諾言，他肯定了我的觀點(diǎn)，說印度領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常不兌現(xiàn)諾言，農(nóng)民覺得不如選擇能夠馬上得到的東西。他還說印度熱衷宗教的要么是富人，要么是窮人，前者得到很多想要感謝神靈，后者希望神靈保佑得到更多，倒是中產(chǎn)階級(jí)和青年人對(duì)宗教不是很熱衷。印度人太能侃了，他從四點(diǎn)一直講到七點(diǎn)才結(jié)束。因?yàn)闀r(shí)間原因，孫老師的講座不得不取消了。下樓的時(shí)候，薩德丁邀請(qǐng)我與他合作研究莫迪在中國(guó)的形象以及金磚國(guó)家問題。

領(lǐng)事館不招待客人，我和央視的高記者、新華社的張記者一起告辭而去。天已全黑，張記者住在卡利揚(yáng)，我請(qǐng)求他繞道陪我回家，他滿口答應(yīng)，我的夜行安全顧慮頓時(shí)全消。我們先去麥當(dāng)勞吃快餐。我點(diǎn)了一份沒有咖喱的雞肉堡和一杯可樂，以前在國(guó)內(nèi)覺得是垃圾食品，自己不吃，也不喜歡孩子吃，在這里卻感覺無(wú)比美味。

高記者看著像個(gè)大學(xué)生，文文弱弱的，實(shí)際上已工作七八年了。他剛從迪拜調(diào)來孟買，還不太適應(yīng)這邊的生活。他的工作是帶著這邊的雇員拍紀(jì)錄片或直播短片。他們與快手、抖音合作，推出一些節(jié)目?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展太快，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常要求他們創(chuàng)新，其實(shí)他自己也不知道方向在哪里；直播短片觀看率下降得很厲害，但他目前主要還是干這個(gè)活兒。

張記者上次在領(lǐng)事館春節(jié)招待會(huì)上見到過，看上去非常有活力。他來自河南分社，通過總社的英語(yǔ)考試派到孟買的國(guó)外分社，已經(jīng)來了一年半。平時(shí)主要配合領(lǐng)事館的活動(dòng)做一些報(bào)道，以經(jīng)濟(jì)和文化為主，但重要的大事也不能漏掉，比如上次孟買人行天橋坍塌，他的團(tuán)隊(duì)第一時(shí)間趕去現(xiàn)場(chǎng)拍攝和報(bào)道。他畢業(yè)于蘭州大學(xué)英語(yǔ)系，剛來的時(shí)候印度英語(yǔ)聽不懂，每次都先寫好采訪提綱提問，將采訪過程錄音，回去后讓印度雇員整理出文字。他笑稱他是先跳進(jìn)大海再學(xué)游泳的，通過大量聽力訓(xùn)練，目前已經(jīng)可以與印度人自如聊天了。印度人對(duì)中國(guó)功夫電影興趣很大，一談他們就立馬興奮起來，會(huì)有很多話題。他說不喜歡一成不變沒有挑戰(zhàn)的生活，干一段時(shí)間想換個(gè)新地方工作。新華社在海外有一百八十多個(gè)點(diǎn)，非洲和南美他都想去，到時(shí)候看待世界就很立體了。感覺他夠浪漫的。

三月二十七日晴

上午，繼續(xù)去辦公室看報(bào)紙研究印度選舉。今天兩大黨口水戰(zhàn)主題是國(guó)大黨的最低收入計(jì)劃，也就是國(guó)大黨在攻擊莫迪政府農(nóng)民貧困和失業(yè)問題后，提出一個(gè)建設(shè)性的計(jì)劃。印人黨攻擊這是空頭許諾，難以落實(shí)，國(guó)大黨則提出了分階段計(jì)劃。印度號(hào)稱是世界上最大的民主國(guó)家，將舉行世界上最大規(guī)模的選舉，但這個(gè)選舉實(shí)在是游戲味太濃。麗麗告訴我，選舉前夕會(huì)不停有人上門宣傳拉票，有的送垃圾桶，有的送甜點(diǎn)。我問收了東西不投票怎么辦呢？她說沒人來算賬的，大家都這樣拉票。

今天還看到一篇報(bào)道，因?yàn)閯?dòng)物保護(hù)法和信仰等緣故，印度牛狗猴成災(zāi)，輕則導(dǎo)致莊稼受損，重則導(dǎo)致人員傷亡，大家都無(wú)可奈何。其實(shí)，以前印度社會(huì)形成了一種共生關(guān)系，印度教徒拜牛喝牛奶賣牛，穆斯林買牛殺牛吃牛肉，印度人民黨上臺(tái)后實(shí)行禁屠令，印度教徒選擇遺棄無(wú)奶老牛，流浪?；蛟谵r(nóng)村侵害農(nóng)民莊稼，或入城市影響公共交通，城鄉(xiāng)居民生活大受干擾。

下午，一度極為困倦，就趴在辦公桌上打瞌睡。啪的一聲，路過的學(xué)生伸手關(guān)掉電燈開關(guān)，將我驚醒了。這些孩子，也太頑皮了！

晚上，去麗麗家吃飯。到她家后，我把玩具拿出來，兩個(gè)孩子高興地接過去在客廳里玩了起來。我和麗麗一起做飯。她揉面搟餃子皮，我包餃子并炒了青椒豬肉片和紅蘿卜肉片。來印度這么久了，第一次吃到二師兄，真是大快朵頤。她家雙胞胎很可愛，小兒子外向，跳舞很有天賦，大女兒沉穩(wěn)認(rèn)真，脾氣好極了，不爭(zhēng)不搶，凡事都讓著弟弟。吃完飯就快八點(diǎn)了，麗麗一再挽留，但我還是決定盡早回家。

C熬夜守望著我回家，我把路程分享給他。路上不時(shí)堵車，他在網(wǎng)上看到的是我在小路上打轉(zhuǎn)，焦急得不行。其實(shí)，正如朋友們說的一樣，孟買還是很安全的。

到家后上網(wǎng)，看見國(guó)內(nèi)的幾個(gè)群里都在轉(zhuǎn)發(fā)印度成功打下衛(wèi)星的報(bào)道。這是中午十二點(diǎn)二十分莫迪宣布的消息，國(guó)內(nèi)同行追蹤印度新聞?wù)婢o啊。四月十號(hào)就要開始大選了，主要政黨陸續(xù)放出大招，莫迪放出了空間技術(shù)大發(fā)展這枚選舉炸彈。四月五日，莫迪的傳記電影提前一周在全印影院播放，也是為了選舉。以國(guó)大黨為首的反對(duì)黨向印度選舉委員會(huì)提出申請(qǐng)，要求禁止在選舉期間放映這個(gè)電影。印度選舉委員會(huì)是獨(dú)立于政黨和政府的專門負(fù)責(zé)印度大選的機(jī)構(gòu)，不知道會(huì)給出什么判決結(jié)果。

三月二十八日晴

上午去圖書館查資料。還沒有坐定，羅莉亞帶著一個(gè)同學(xué)過來打招呼。小姑娘很害羞，半天說不出話來。羅莉亞催了幾遍，她才支支吾吾地說想學(xué)漢語(yǔ)。我告訴她周末孔子學(xué)院有免費(fèi)中文班，授課老師和我是好朋友，可以幫她詢問報(bào)名的事。馬上咨詢麗麗，她說只需去辦公室報(bào)名即可。她還發(fā)來了辦公室地址，我馬上轉(zhuǎn)發(fā)給了羅莉亞。

下班時(shí)遇到羅莉亞，我們邊走邊聊。她是天主教徒，以為我也是的。我告訴她，中國(guó)最大的宗教是佛教，但主要文化是儒學(xué)，我信仰儒學(xué)。印度人基本上都信教，我曾對(duì)一個(gè)印度朋友說我是無(wú)神論者，他覺得不可思議。后來我就學(xué)乖了，告訴印度人我信仰儒學(xué)，反正他們不知道儒學(xué)是什么，更不知道儒學(xué)不是宗教。

回家后，看了一會(huì)兒劇。胖姑娘過來和莎茜聊天，她興奮地拉著我說，她剛從中印邊界附近的錫金旅游回來。那里風(fēng)景很漂亮，可以看到美麗的雪山，房子周邊鮮花環(huán)繞，空氣十分清新。只是山路顛簸，她有點(diǎn)難受想吐。我告訴她，錫金的大吉嶺茶很有名，我丈夫讓我買一些回去送朋友。她一聽，馬上回房拿了一包大吉嶺茶葉送給我，真是太熱情了。

三月二十九日晴

昨天睡前忘了檢查窗戶，凌晨?jī)牲c(diǎn)多又被蚊子咬醒了。往身上涂抹風(fēng)油精，還是奇癢無(wú)比。天氣炎熱，吹電扇也不解暑。我再次仔細(xì)檢查窗戶，原來莎茜在窗外曬內(nèi)衣收內(nèi)衣，塞窗戶的報(bào)紙松了。窗紗破了一大塊，我貼的透明膠帶已經(jīng)脫落，這可能就是昨晚蚊子進(jìn)入的原因。我趕緊把報(bào)紙條塞緊，把破洞貼上，希望今天能夠睡一個(gè)好覺。

一天在圖書館度過。

我想兒子了，晚上用微信和家人視頻通話。兒子正在看電視，這是他最快樂的時(shí)間。他跑到鏡頭前和我打了一個(gè)招呼，就急匆匆看電視去了。C說他上次數(shù)學(xué)考試考了全班第三名，今天語(yǔ)文老師還表?yè)P(yáng)他作文寫得不錯(cuò)。看來，家里離了我也一點(diǎn)事都沒有，照樣運(yùn)轉(zhuǎn)得好好的。

三月三十日晴

上午，翻閱一本中國(guó)人寫的英文游記《老頑童游印度》。作者從南到北游玩了很多印度景點(diǎn)，照片拍得相當(dāng)不錯(cuò)。南印度我沒有去過，聽說與北印度大不相同，可他的游記寫得很是簡(jiǎn)略，估計(jì)也是玩累了看疲了。

微信群里大家都在曬鮮花綠葉，一派春光爛漫。我還有十來天就要回去了，可以趕上春天。

三月三十一日晴

今天前往圖書館，到處都是電扇，而且都開到最大檔，真是涼快。因?yàn)橥莸纳缡懿涣穗娚蕊L(fēng)，開大一點(diǎn)她就不停流鼻涕，我一般不敢開最大檔，所以總感悶熱。

中午去附近餐廳吃飯，點(diǎn)了一份中國(guó)雞肉和炒面。依舊是印度做法，用大量的蔥蒜醬油爆炒雞肉，醬油用的是老抽，所以看上去黑乎乎的，而且非常咸，完全不得中國(guó)菜色香味俱全的要領(lǐng)。

晚上，和胖姑娘談起中印菜肴的差異。印度人做菜以調(diào)料為主，先將各種調(diào)料混合熬制，再加入切成碎末的蔬菜，熬成糊糊吃。中國(guó)菜講究的是食材、刀工以及火候，調(diào)料只是佐料。因而，印度菜的功夫在于調(diào)料搭配，而中國(guó)菜追求色香味俱全。各種顏色的印度糊糊，不符合中國(guó)人的審美觀；那些紛繁的調(diào)料，對(duì)于中國(guó)人來說過于刺激和復(fù)雜，也不符合中國(guó)人的味蕾。

胖姑娘喜歡自制各種飲料，她在檸檬汁中也加入了調(diào)料。她請(qǐng)我品嘗，我猶豫了一下，接過瓶子，懸空倒入口中，謝天謝地，沒有被嗆著，而且還清涼可口。印度人喝水都是不接觸容器的，據(jù)說這和種姓問題有關(guān)。高一級(jí)的種姓自認(rèn)為比低一級(jí)種姓潔凈，因擔(dān)心沾染上低種姓的器物，喝水時(shí)便不用嘴唇接觸器物，而是讓水懸空流入嘴中，最后就形成了印度人飲水的一種通用方式。

四月一日晴

中午在食堂吃飯，一個(gè)東亞面孔女孩坐到我旁邊。她說她來自印度東北部的那加蘭邦，別人都誤以為她是中國(guó)人。我們閑聊幾句，她拿到食物后就告辭了。一九九六年我的碩士生導(dǎo)師在印度新德里訪學(xué)，那個(gè)時(shí)候印度東北部分離主義運(yùn)動(dòng)正酣，一個(gè)那加蘭邦女生跑到她的寢室聊天，大談特談“槍桿子里出政權(quán)”。如今，印度政府通過談判和放權(quán)，其東北部民族分離主義運(yùn)動(dòng)逐漸平息，大多數(shù)人接受了自治狀態(tài)。

今天繼續(xù)關(guān)注印度大選，看各大政黨領(lǐng)導(dǎo)人的推特。他們都在全印各地奔走拉票。莫迪舉辦集會(huì)的規(guī)模明顯大得多，看來BJP組織能力和籌資能力更強(qiáng)。莫迪在推文中主要是宣揚(yáng)他的經(jīng)濟(jì)政績(jī)，攻擊對(duì)手腐敗、無(wú)能和搞家族政治，時(shí)時(shí)不忘通過“我是守望者”口號(hào)籠絡(luò)民心。拉胡爾？甘地一方面指責(zé)莫迪沒有兌現(xiàn)諾言，印度失業(yè)問題嚴(yán)重，農(nóng)民極其貧困，BJP政府制造仇恨和存在腐敗，另一方面是宣揚(yáng)他的競(jìng)選綱領(lǐng)，主要是最低收入計(jì)劃和支持青年創(chuàng)業(yè)。從推文看，雙方都是毫不客氣地赤裸裸攻擊對(duì)方，毫無(wú)君子之風(fēng)。

四月二日晴

半夜莎茜上廁所，我不知道怎么就醒了，然后輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入眠……今天一天在圖書館，總感胸悶氣短，還一度全身發(fā)冷。我暗暗祈禱，還有幾天就回家了，千萬(wàn)不能在這里病倒了啊。

美麗發(fā)微信說周六活動(dòng)延期了，因?yàn)槟且惶煺檬怯《冉绦履?，全印度都要放假。真是遺憾，臨走前不能和中文系的老師和同學(xué)們歡聚了。不過，可以再湊一個(gè)熱鬧——過印度教新年。印度的節(jié)日可真多，我在這里才兩個(gè)月，就經(jīng)歷了濕婆生日、希瓦吉生日、銀行日以及灑紅節(jié)。問莎茜，她回班加羅爾就是去和家人共度新年的，我原來以為她是回去投票呢。她說她不想投票了，因?yàn)橐恢睕]有想好該投給誰(shuí)。我談了薩丁德教授上次所言，印度的中產(chǎn)階級(jí)及以上人群對(duì)投票興趣不大。莎茜聽后大笑，她說，一些窮人喜歡投票，因?yàn)橛腥烁跺X給他們。

這次來印度，對(duì)我?guī)椭畲蟮氖躯慃惡兔利?。我想臨行前約她們聚餐，以示感謝。給麗麗發(fā)信息，她大概忙著，一直沒有回復(fù)；美麗說她最近不到學(xué)校，約我明天一起出去玩。突然想起，我身上的錢剛剛夠日常開銷，如果出去玩錢就不夠花了。C說這很簡(jiǎn)單啊，找美麗換點(diǎn)錢不就行了。我心想，邀人家游玩卻說沒有錢，好像不方便開這個(gè)口。麗麗一直沒有回信息。實(shí)在無(wú)計(jì)可施，我只好試探性向美麗提出換兩千盧比，她欣然同意。

四月三日晴

在印度選舉中，爭(zhēng)取中下層民眾支持很重要，如何拉攏他們是一件很復(fù)雜的事。國(guó)大黨許諾給百分之二十最貧困家庭提供七千二百盧比的最低生活保障，我原來想當(dāng)然地認(rèn)為，農(nóng)民、失業(yè)者以及極端貧困者是其鐵票票倉(cāng)，但今天看了報(bào)紙才發(fā)現(xiàn)情況并非如此。在農(nóng)民方面，歷史上國(guó)大黨的補(bǔ)貼高過莫迪政府，確實(shí)讓有的農(nóng)民傾向于國(guó)大黨，但莫迪政府實(shí)施了突擊政策，五英畝農(nóng)田補(bǔ)助六千盧比，并很快兌現(xiàn)，拿到補(bǔ)貼的農(nóng)民極為高興，覺得莫迪是個(gè)干實(shí)事有信譽(yù)的人。與注重眼前利益的農(nóng)民相比，有一定文化的求職者就不好收買了。莫迪政府執(zhí)政這幾年大力推行社會(huì)福利政策，以至于有的農(nóng)民說，莫迪給了他們家?guī)?、房屋和電，唯一沒給的是他兒子的工作。拉胡爾許諾的七千二百盧比生活保障并不低，可是農(nóng)民們要么沒聽說過，要么不相信，他們更信任已經(jīng)兌現(xiàn)過許諾的莫迪。

十一點(diǎn)出門，去R城市商場(chǎng)和美麗碰頭。我查到出門就有公交車直達(dá)，準(zhǔn)備體驗(yàn)一下印度的公交車。在車站等了一二十分鐘，一直沒有車來，天氣炎熱，擔(dān)心讓美麗等待太久，我決定改坐突突車前往。美麗坐的火車在途中無(wú)故停了很久，結(jié)果還是我先到。

我在入口第一家門店購(gòu)入歐萊雅化妝品若干，價(jià)格差不多是國(guó)內(nèi)的半價(jià)。這里有很多耳環(huán)，品種比孔雀商城還要多，看得我眼花繚亂的。美麗到了，我們先行吃飯。她選了一家旁遮普餐廳，環(huán)境不錯(cuò)。我們點(diǎn)了兩種餅，一個(gè)咖喱雞肉，一個(gè)豆腐，兩杯酸奶冰激凌。結(jié)賬花了二千三百五十盧比，可我感覺沒有吃到一個(gè)硬菜，印度餐太不實(shí)惠了。

飯畢繼續(xù)逛街，我逛首飾店，美麗去找ATM取款。這里的黃金最高二十二K，每克價(jià)格三千一百三十盧比，還有加工費(fèi)和稅，算下來價(jià)格和國(guó)內(nèi)差不多。我買了一個(gè)很有印度特色的戒指，花了一千三百元人民幣。戒指很快選好了，付款過程卻讓人崩潰。先是需要護(hù)照，誰(shuí)會(huì)隨身攜帶護(hù)照呢？好在我手機(jī)里存著掃描件。我以為給他看看就行，可售貨員要求發(fā)郵件，還給了我一個(gè)郵箱地址。收到郵件后，他將我的護(hù)照打印出來，讓我簽名、寫上手機(jī)號(hào)碼。他在電腦里填寫信息，打字如捉蟲，耗時(shí)很久。終于付款了，我戴上戒指準(zhǔn)備離開，售貨員再次讓我等待，說是要開購(gòu)物證明給我。

這時(shí)，美麗找了過來。我提議放棄購(gòu)物證明離開，美麗說海關(guān)可能會(huì)查，最好還是拿上文件。美麗遞給我盧比的時(shí)候，不小心把錢掉在地上了。她表情嚴(yán)肅地?fù)炱鸺垘?，在身上、頭上各碰了一下，口中還念念有詞，看上去怪有意思的。

走出金店了，我們一家家逛。漂亮的小物品琳瑯滿目，不禁贊嘆印度人真是心靈手巧，可惜飛機(jī)限重，我無(wú)法購(gòu)買太多東西。

我們走到電影院，等待張記者。

電影院是印度最豪華的地方之一。這座新修的綜合購(gòu)物體里的電影院美輪美奐，與中國(guó)大城市的高級(jí)電影院相比毫不遜色。美麗用手機(jī)訂票，讓我選座，我按照國(guó)內(nèi)習(xí)慣選了比較靠后的座位，進(jìn)入影廳一看嚇了一跳，印度的電影院放映廳差不多是國(guó)內(nèi)的兩倍，真是大啊。不知道為何，在英語(yǔ)普及度很高的印度，英語(yǔ)電影很少，而其他語(yǔ)種的電影不打英文字幕。美麗選的是一部好萊塢電影。放映前，影廳里響起印度國(guó)歌《人民的意志》，觀眾都自覺起立。我知道印度國(guó)歌歌詞來自泰戈?duì)柕囊皇自?shī)，但聽到國(guó)歌曲子還是第一次。歌詞大意是像頌揚(yáng)神靈一樣贊美印度人民，聽起來很是纏綿抒情，和氣勢(shì)磅礴的中國(guó)國(guó)歌大不相同。電影放到一半暫停，十分鐘中場(chǎng)休息，也就是播放廣告。經(jīng)歷了印度英語(yǔ)的洗禮，電影中的美國(guó)英語(yǔ)基本可以聽懂了，內(nèi)心小小激動(dòng)了一下。印度電影院冷氣很足，讓人感覺寒冷無(wú)比；蚊子不時(shí)來襲，著實(shí)讓人苦惱。

看完電影，我們打車前往JUHU海灘。路上一直堵車，但還是幸運(yùn)地趕上了最后一抹夕陽(yáng)。海灘上游人如織，很多人站在淺淺的海水中，凝視著落日和霞光，久久不愿離去。很多小販在人群中兜售印度奶茶、零食以及玩具，兒童們呼朋引伴，在海邊堆沙堡和玩氣球。夕陽(yáng)落入海里，只剩下幾縷藏青色的云霞掛在灰白色的天幕上。天色漸晚，遠(yuǎn)處的街燈亮了起來，人群沒有散凈，但已無(wú)白日的喧囂，走在海邊能聽見細(xì)浪拍擊海灘的聲音。天完全黑了，迎面遇到一群女警，有兩個(gè)還拿著鋁合金的棍子，后面跟著一輛載滿警察的警車。美麗解釋，這里曾發(fā)生過持槍恐襲案，此后晚上就有警察巡邏。張記者開玩笑說，來了恐怖分子怎么辦呢，女警用棍子反擊？美麗說，看到警察，大家會(huì)有安全感。這種解釋也說得過去。關(guān)于這個(gè)問題，一位中國(guó)學(xué)者的分析也許更有說服力，她說印度人講究的是過程，而不在乎結(jié)果。在印度的商場(chǎng)、酒店、電影院都有安檢，但都是走過場(chǎng)而已。完成這個(gè)過程是有關(guān)部門的工作職責(zé)所在，能不能杜絕恐襲再次發(fā)生，工作人員并不關(guān)心。

我們沿著海灘一邊散步，一邊聊天。張記者告訴我，印度大商場(chǎng)近幾年才出現(xiàn)，因遭到小商戶抗議，發(fā)展緩慢，像亞馬遜這些電商印度政府都不支持其發(fā)展。如果大商場(chǎng)、超市以及網(wǎng)店發(fā)展起來了，必然會(huì)擠垮小商戶，導(dǎo)致許多人失業(yè)。在印度特有的機(jī)制下，小商戶通過工會(huì)、商會(huì)以及選票，在一定程度上能夠維護(hù)自身利益。想想中國(guó)的馬云憑借網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)財(cái)富暴漲，不知有多少小店子給擠垮了，真是“一將功成萬(wàn)骨枯”??！

天色漸黑，美麗提議去看希瓦吉火車站夜景。坐出租車時(shí)，張記者和司機(jī)聊起天來。司機(jī)是穆斯林，以前在班加羅爾和加拿大生活過，現(xiàn)在一家六口生活在孟買，兩個(gè)兒子都在公司工作，小兒子的單位是中國(guó)公司OPPO，收入不錯(cuò)。他每天的目標(biāo)是毛收入三千盧比，一家人一天的開支是一千盧比。孟買的生活成本還是比較高的，好在他們有自己的房子。談起即將到來的選舉，他對(duì)BJP十分不滿，認(rèn)為穆斯林在穆迪上臺(tái)后的日子越來越難過了。穆斯林不仇恨印度教徒，但BJP仇恨穆斯林。關(guān)于BJP的政治立場(chǎng)和傾向，我和張記者看法相左。他認(rèn)為BJP為了選舉，通過印度教民族主義動(dòng)員和獲得居大多數(shù)的印度教徒的支持票。我認(rèn)為，BJP是一個(gè)意識(shí)形態(tài)和組織紀(jì)律性很強(qiáng)的政黨，其政策選擇并不是完全著眼實(shí)用主義的。對(duì)于我們的討論，美麗一言不發(fā)，只在后面聽歌。她對(duì)政治沒有興趣，也不打算參加投票。兩個(gè)外國(guó)人熱火朝天地討論一個(gè)國(guó)家的政治，可它的國(guó)民卻毫不關(guān)心，這也是很有意思的現(xiàn)象。

美麗的媽媽打來電話，美麗接聽時(shí)面色凝重。她和張記者是老朋友，張記者知道她今天過生日，約她一起看電影，她媽媽很不樂意。因?yàn)槲乙?qǐng)她吃飯，她才得以獲準(zhǔn)出門。每次晚歸，她爸爸都很生氣，還會(huì)怪罪她媽媽。今天回家又會(huì)很晚，所以她媽媽打電話來催了。談起父母，美麗每次都無(wú)比煩惱。她爸爸脾氣不好，媽媽總是催婚，她在家一言一行都要受到約束。我告訴她，中國(guó)的很多父母也是喜歡過多地介入孩子的生活，我都這么大年紀(jì)了，父母來家后也是什么都要管的，唯一的辦法就是不住在一起，互不干擾。美麗對(duì)即將到來的北大博士生活非常憧憬，她給我看她在中國(guó)與朋友們一起拍的照片，每張都是喜笑顏開。我其實(shí)很想對(duì)她說，她屬于婆羅門種姓，擇偶范圍本來就窄，讀了博士后就更窄了，北大的中外學(xué)生都很優(yōu)秀，碰見喜歡的應(yīng)該快快訂下終身。話到嘴邊，我還是沒有說出來。她父母非常傳統(tǒng)，到現(xiàn)在都不能接受洗衣機(jī)和空調(diào)，別說她選擇外國(guó)異教徒，就是選擇非婆羅門男生，估計(jì)都不會(huì)同意。美麗說過，她是看不上印度、巴基斯坦、孟加拉以及斯里蘭卡男同學(xué)的。唉，她的婚事真夠讓人操心的。不過，拿到博士學(xué)位后，她的前途會(huì)一片光明。問她畢業(yè)后的打算，她說還是想回孟買大學(xué)中文系當(dāng)老師。她希望能當(dāng)孔子學(xué)院的院長(zhǎng)，因?yàn)榭鬃訉W(xué)院是很好的國(guó)際交流平臺(tái)。

十點(diǎn)四十分，我們吃完麥當(dāng)勞后分手回家。美麗坐火車，我坐張記者的便車。在路上，我和張記者繼續(xù)聊婚姻話題。中印通婚中，中國(guó)女孩嫁給印度人比較多，印度女孩嫁給中國(guó)人相當(dāng)少見。我嘆息中國(guó)女孩太過浪漫和幼稚，把外國(guó)包括印度這樣的國(guó)家想象得太美好。印度婦女的生活幸福指數(shù)其實(shí)很低，且不說社會(huì)地位低，家庭生活也壓抑，丈夫的大男子主義嚴(yán)重，婆婆一直主宰家庭大權(quán)。張記者說，他以前懷疑是不是中國(guó)男子魅力不足，后來發(fā)現(xiàn)主要原因是印度社會(huì)表面開放多元，實(shí)則人心封閉，而中國(guó)則是社會(huì)封閉而心靈開放，中國(guó)女孩相信愛情并能夠自由選擇，這反映了中國(guó)國(guó)家的開放程度其實(shí)是很高的。比如美麗，看不上身邊的印度男人，但絕對(duì)不會(huì)接納外國(guó)人、異教徒、非素食者以及不同種姓者。

張記者說他去過美麗家。他們一家六口人住在兩室一廳的五十多平米的小房子里。她老家在印度最窮困的北方邦農(nóng)村，父親是村里的第一個(gè)大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后來到叔祖父所在的孟買，在一個(gè)生意興隆的藥廠找到了工作，慢慢攢錢在孟買遠(yuǎn)郊買了這個(gè)房子。因?yàn)榉孔犹?，她父母和奶奶睡臥室，她和妹妹睡客廳，弟弟睡在陽(yáng)臺(tái)改造的小房里。美麗曾告訴過我，她媽媽沒有接受什么教育，十四歲就嫁給她爸爸，剛來孟買時(shí)印地語(yǔ)、馬拉提語(yǔ)以及英語(yǔ)都不會(huì)，慢慢地跟著爸爸學(xué)會(huì)了這些語(yǔ)言。美麗家的情況恰好反應(yīng)了印度社會(huì)的發(fā)展變遷，父母一代從農(nóng)村來到城市，雖然成了城里人，但生活習(xí)慣以及觀念還是極為傳統(tǒng)。她、雙胞胎姐姐以及妹妹都讀了大學(xué)，還出國(guó)留學(xué)，先于大多數(shù)印度人走向世界，觀念已經(jīng)發(fā)生了急劇變化。從美麗的家庭生活來看，她還在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間掙扎，但她的遠(yuǎn)走和奮斗終會(huì)擴(kuò)大她的自由空間。慢悠悠的印度，也會(huì)迎來一個(gè)急劇變化的時(shí)代。

四月四日晴

中午在圖書館，不知道誰(shuí)打來電話，總是不停地哈羅，我說話他又聽不清楚，我只有告訴他打錯(cuò)了。晚上，這個(gè)電話又來了，這次是我聽不清楚他說什么了。查看以前的通話記錄，發(fā)現(xiàn)是經(jīng)濟(jì)系的邁德，這個(gè)教師兼軍官，他找我有什么事呢？

家中沒有一個(gè)人在。真是奇怪啊，難道她們都回家過新年了？和C視頻，他問我，和同屋的人都搞熟了沒有。五個(gè)女孩中我和莎茜、桑久以及胖姑娘交流稍多，其他兩個(gè)接觸較少。我和她們的交往也主要是生活方面的，沒有深度交流。張記者昨天告訴我，灑紅節(jié)那天他參加所在小區(qū)的活動(dòng)，和鄰居們一起撒彩粉、打水仗以及唱歌跳舞。大家要他唱歌，他就唱了一首印度歌曲。第二天，有人把他拉進(jìn)小區(qū)群。后來只要有活動(dòng)，別人都會(huì)通知他。他說，只有參與到印度人的活動(dòng)中，才能真正體會(huì)到他們的喜怒哀樂，才能被他們接納。

美麗是個(gè)細(xì)心而熱情的姑娘，還給C送來了一件禮物——一個(gè)帶封皮的筆記本，封面是印度風(fēng)格的圖畫，非常漂亮。

四月五日晴

早上起來看選舉新聞。以BJP為首的右翼陣營(yíng)早已集結(jié)和展開選舉宣傳，但左翼陣營(yíng)還在進(jìn)行艱難的談判，莫迪幸災(zāi)樂禍地觀看著對(duì)手們內(nèi)斗。在喀拉拉邦，國(guó)大黨主席拉胡爾·甘地昨天已向當(dāng)?shù)剡x舉委員會(huì)遞交了提名文件，公開與左翼政黨競(jìng)爭(zhēng)而不是聯(lián)合。在接受媒體采訪時(shí)，印共馬領(lǐng)導(dǎo)人Sitaram Yechury表示不理解國(guó)大黨的行動(dòng)，但不覺得是背叛，因?yàn)樗麄児餐哪繕?biāo)是為了世俗主義而戰(zhàn)，競(jìng)選時(shí)相互競(jìng)爭(zhēng)并不影響選舉結(jié)果出來后的合作。他還回答了一個(gè)有趣的問題，就是左翼力量能夠發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)，為何不能將其轉(zhuǎn)化為選票。Sitaram Yechury說，印度民主制度并不完善，一是金錢在起作用，一是種姓和宗教在起作用，但左翼運(yùn)動(dòng)也發(fā)揮了影響，這次成功地讓農(nóng)民問題和青年問題成為選舉的中心議題。

談到身份政治，過去我們把印度的社會(huì)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單化了，只從種姓制度來理解印度社會(huì)，認(rèn)為婆羅門就是文化層次高、經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)，并在社會(huì)上高人一等，其實(shí)現(xiàn)實(shí)情況要復(fù)雜得多。比如美麗是婆羅門，她說中國(guó)人一聽說婆羅門就以為她家很有錢，其實(shí)現(xiàn)在很多婆羅門是窮人，身份問題讓婆羅門不愿意從事一些他們不能接受的職業(yè)。她還說她真希望自己不是婆羅門，因?yàn)橛《鹊男帐鲜怯蟹N姓和地域烙印的，比如看到她姓PANDEY，人們就知道她們家是來自北印度的婆羅門，可能因?yàn)榈赜蚺懦馑?，或因種姓地位嫉妒她。國(guó)大黨經(jīng)常指責(zé)BJP操弄宗教，BJP反過來指責(zé)國(guó)大黨利用種姓，印度種姓力量早已不是按照傳統(tǒng)的四五個(gè)層次來確定的，在現(xiàn)代社會(huì)特別是實(shí)行一人一票的選舉制度后，種姓經(jīng)濟(jì)實(shí)力和人口分布很是重要，比如某邦某選區(qū)的某種姓人口眾多，如果提名該種姓黨員做候選人，獲勝幾率就會(huì)大大增長(zhǎng)。其實(shí)，身份政治不限于宗教和種姓，今天一條新聞是動(dòng)員德里地區(qū)女性反對(duì)仇恨，這顯然是針對(duì)BJP的選舉動(dòng)員，利用的就是女性身份。

下午從圖書館出來，去藥店買藥。印度醫(yī)藥業(yè)比較發(fā)達(dá)，政府對(duì)仿制藥提供大力支持，全球營(yíng)收排名前十的仿制藥企，印度占了五家。《我不是藥神》的主人公從印度販藥，是有現(xiàn)實(shí)原因的。至于程勇賣的“印度神油”，在印度藥店里并沒有見到。

明天是印度教新年，很多人在買節(jié)日敬神的鮮花香葉和新年裝飾品，我也湊熱鬧買了一束花環(huán)和一個(gè)彩色玻璃手鐲。

晚上，我找桑久借莎麗拍照，她愉快地答應(yīng)了。我沒有緊身衣，她也借給了我。我比她胖，穿上紗麗后，背后的拉鏈拉不上，她用兩個(gè)別針幫我解決了問題。我先穿一件長(zhǎng)裙，外披薄紗拍了幾張，然后穿上一件寶藍(lán)色莎麗又拍了幾張。穿上紗麗后，從鏡中看著很仙，但拍出來的照片都成了大頭娃娃，不過總算穿了一回莎麗。

四月六日晴

早上做烙餅。水放多了，而面粉已用完，只好拿上次剩下的做烏塔拉的粗粉湊數(shù)。不知道是我的技術(shù)問題，還是印度粉沒黏性，面團(tuán)搟著搟著就破了。忙得滿頭大汗，終于搟出了四張餅。烙餅的時(shí)候，先用筷子翻面，結(jié)果全碎了。配上芝士和草莓醬，味道還不錯(cuò)。中午沒有食欲，就沒有做飯。晚上，把剩下的花生米全炒了，還炒了一個(gè)土豆片，煮了粉絲湯，里面放足了火鍋底料，美美地吃了一頓。柜子和冰箱里的存貨不多，回國(guó)之前大部分都可以干掉。

辛格帶人過來看房，我交了一千五百的水電費(fèi)和清潔費(fèi)。擔(dān)心印度人不守時(shí)，我約了柔美周一下午六點(diǎn)過來幫我搬運(yùn)行李，萬(wàn)一辛格不能及時(shí)來，她還可以幫我交鑰匙。

四月七日晴

BJP為了大選也真是拼了，居然搞了一個(gè)電視臺(tái)（NAMO TV）專門播放莫迪的演講和親BJP資訊。電視已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)一周，媒體揭露這個(gè)電視臺(tái)是無(wú)證經(jīng)營(yíng)。反對(duì)黨頓時(shí)炸了，BJP作為執(zhí)政黨本已違規(guī)使用了眾多媒體為自己進(jìn)行宣傳，現(xiàn)在還專門搞出一個(gè)無(wú)證電視臺(tái)，完全是藐視法律，也違背了公平競(jìng)爭(zhēng)原則。我看到國(guó)內(nèi)媒體正在熱議莫迪給掏糞工洗腳的政治秀，這差不多是一個(gè)月以前的事情了，看來國(guó)內(nèi)媒體對(duì)印度的報(bào)道有點(diǎn)滯后。

今天一天泡在圖書館，拍了不少有用資料。

中午約麗麗吃飯，點(diǎn)了炒面、蒸飯以及一黑一紅兩個(gè)雞肉。黑色的是醬汁雞肉，麗麗舀湯泡飯，我也效仿，味道出乎意料地鮮美。麗麗帶給我不同口味的五盒巧克力，說是送給我兒子。這是印度的品牌巧克力，我還沒來得及去買。巧克力拿在手上挺沉的，我又擔(dān)心行李會(huì)超重。

晚上，在油管上看《柳如是》，秦漢主演的。很久沒看到這么唯美而富有文化氣息的電影了，昆曲的清新雅致，文人的詩(shī)詞歌賦，都極有吸引力。當(dāng)然，最吸引人的還是女主的氣節(jié)與情懷。女演員的形象和表演都不錯(cuò)，清新脫俗、巧笑嫣然，一顰一笑把我這個(gè)女人都迷住了。

四月八日晴

早上去系里，看了一下智庫(kù)網(wǎng)站信息。近十一點(diǎn)半，去找穆迪，昨天下午約他今天見面。我和他簡(jiǎn)單道別，送給他夫人一條絲巾。莫漢教授沒來，我托他將另一條絲巾轉(zhuǎn)交。下午給莫漢發(fā)了一條短信。

今晚就可以回家了！從公政系走出來的時(shí)候，我有一種想飛的感覺，回家真好！

三點(diǎn)左右吃完飯，上床躺下補(bǔ)覺，航班是晚上一點(diǎn)一刻的，時(shí)間還早。正睡意朦朧，C的視頻電話來了，他擔(dān)心我行李被偷以及轉(zhuǎn)機(jī)行李托運(yùn)等問題，多番叮囑。再也無(wú)法入睡，我起來繼續(xù)鼓搗行李。柔美有事來不了，桑久正好在家，我請(qǐng)她幫我搬運(yùn)行李。我把留下的一些東西送給她，她高興地接受了。她一定要送我一點(diǎn)東西。她看我買過印度手鐲，以為我喜歡那玩意兒，硬要把她的黑色手鐲送給我，可惜我手粗戴不進(jìn)去。她改送一個(gè)黑色皮手環(huán)給我。雖然我覺得一點(diǎn)都不好看，但盛情難卻，還是高興地收下了。印度姑娘還是挺講感情的，早上胖姑娘上班前與我擁別，我們互留了聯(lián)系方式。莎茜看到我在Whatsapp上發(fā)的動(dòng)態(tài)，也給我留了言。

下午六點(diǎn)不到，我就興沖沖地趕往希瓦吉機(jī)場(chǎng)。原來準(zhǔn)備打車的，半天沒人接單，桑久幫我叫了一輛街邊出租車，談好車資三百盧比。到達(dá)機(jī)場(chǎng)大廳，我去打聽行李限重，值機(jī)小姐告訴我航班取消，后面也沒有航班了。我如同被當(dāng)頭澆下一盆冷水……捷特航空柜臺(tái)的職員們都神情黯然，我想起來捷特現(xiàn)在正處在破產(chǎn)邊緣，這段時(shí)間國(guó)大黨一直罵莫迪拿國(guó)家的錢去救私人公司，還有報(bào)道說捷特以老板下臺(tái)交換政府救市。我太過于相信印度政府力量或者是莫迪大仙的法力了，以為捷特轉(zhuǎn)危為安了，誰(shuí)知它還在苦苦掙扎，而且影響了我的回家計(jì)劃。想想我也是太呆了，如果敏感一點(diǎn)實(shí)時(shí)追蹤航班動(dòng)態(tài)，就不會(huì)遭受這意外一擊了。我失魂落魄地坐在大廳里，想著回家的辦法。C說，國(guó)際航班經(jīng)常變動(dòng)，我應(yīng)該提前確認(rèn)的。他首先考慮的是安全，讓我乘天色尚早趕緊回去，再想辦法買新的航班。我的東西都收拾好了，一點(diǎn)都不想返回宿舍。我用手機(jī)查航班信息，還有一班從新加坡轉(zhuǎn)機(jī)的機(jī)票出售。問麗麗，她說經(jīng)新加坡轉(zhuǎn)機(jī)不需要簽證，但她也只是聽說。C查了信息后說，最好不要在新加坡轉(zhuǎn)機(jī)，十一點(diǎn)五十分的那個(gè)航班是中國(guó)時(shí)間而不是印度時(shí)間，現(xiàn)在訂票時(shí)間很緊張。他百度的結(jié)果是，如果中轉(zhuǎn)需要自取行李，可能需要新加坡簽證?？磥?，今天回不去了。各種細(xì)節(jié)不清楚，問柜臺(tái)服務(wù)員也問不出個(gè)所以然來，不能輕易買經(jīng)新加坡轉(zhuǎn)機(jī)的機(jī)票。我還有一個(gè)緊急任務(wù)，需要趕緊退掉被取消航班的機(jī)票。我出國(guó)沒有帶公務(wù)卡，如在柜臺(tái)買票不能報(bào)銷，只能在網(wǎng)上買票。我現(xiàn)在精神狀態(tài)不佳，容易出錯(cuò)，今晚回去處理退票和訂票，明天再走更為穩(wěn)妥。

我聯(lián)系中介，告訴他，我還得回去住一晚，他只問了用不用空調(diào)，我說不用，他就沒有后話，算是默許了。我的門鑰匙給了桑久，她說她晚上在宿舍。我就近找了一個(gè)出口想出去，卻被擋住了，原來需要從捷特柜臺(tái)附近的門出去。有兩個(gè)旅客正在那里登記，看來中招的不止我一個(gè)人啊。

出來找車，一個(gè)上海電話來了，質(zhì)問我是不是自行改簽了航班。我正好發(fā)泄不滿，告訴他我沒有改簽，他們網(wǎng)站根本就沒有退改簽操作，只有一個(gè)電話，而這個(gè)電話在國(guó)外打不通，讓國(guó)內(nèi)家人撥打也永遠(yuǎn)打不通，我現(xiàn)在根本就回不了家，從香港到武漢的航班也不知道在哪里取消。他再次確認(rèn)我沒有自己辦理改簽后，表示將向有關(guān)部門反應(yīng)我的情況。我讓C再次聯(lián)系網(wǎng)站辦理第二程退票，C說網(wǎng)站抱怨給我打了十幾個(gè)電話，一直打不通。不知道怎么回事，我的手機(jī)插上國(guó)內(nèi)電話卡就顯示沒有網(wǎng)絡(luò)，所以我一般沒用國(guó)內(nèi)電話卡，他們當(dāng)然聯(lián)系不上我?？墒?，他們的網(wǎng)站上為什么至今都沒有顯示航班取消的信息呢？到宿舍不久，網(wǎng)站又打來電話告訴我，會(huì)幫我取消第二程航班，但二十四小時(shí)以內(nèi)退票會(huì)產(chǎn)生一定的費(fèi)用，他們的規(guī)則是七十二小時(shí)內(nèi)不能取消機(jī)票。他們聯(lián)系不上我，我也永遠(yuǎn)聯(lián)系不上他們，給他們發(fā)郵件也沒人理會(huì)，這難道是我的責(zé)任嗎？我在孟買停留的花費(fèi)和損失，又由誰(shuí)來承擔(dān)呢？

出機(jī)場(chǎng)時(shí)，我以為身上還剩五百五十盧比，付款時(shí)發(fā)現(xiàn)只有一百五十盧比，我把顏色接近的一百和五百搞混了。幸虧還有網(wǎng)絡(luò)流量，趕緊請(qǐng)桑久送一百盧比過來。桑久還真的只拿了一百盧比，出租車司機(jī)卻要收二百六十盧比，說要加十盧比的機(jī)場(chǎng)管理費(fèi)。兩人爭(zhēng)執(zhí)起來，桑久邊吵邊把我的行李拖起就走，我也低著頭跟著她離開。司機(jī)沒有下車追我們。我暗道：真是一文錢難倒英雄漢啊！希望他不要罵中國(guó)人小氣。

回房間后，我趕緊訂了明晚國(guó)航的票，深夜兩點(diǎn)半起飛，上次就是因?yàn)閰拹哼@個(gè)時(shí)間選擇捷特航班的。事已至此，我懶得生氣和著急了，自我解嘲這是人不留客天留客，大概印度哪路神仙舍不得我走了。中國(guó)留學(xué)生經(jīng)常說在印度是過難，都要經(jīng)歷九九八十一難。其實(shí)，我在孟買一直還算順利，因?yàn)橛忻利?、麗麗、穆迪、莎茜等眾多朋友熱情幫助。回?guó)時(shí)鬧上這一出，可能是劫數(shù)未了吧。

深夜一點(diǎn)多，胖姑娘過來問候我。我向她打聽哪里可以美元換盧比，她查了一下說，路程很遠(yuǎn)。我提出一個(gè)方案，請(qǐng)她給我兩千盧比現(xiàn)金，我讓麗麗網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬還給她，然后我再給麗麗人民幣。她滿口答應(yīng)，明天早上完成。錢的問題解決，可以安心睡覺了。

四月九日晴

早上聯(lián)系麗麗，她說她十二點(diǎn)到學(xué)校開會(huì)，約我十一點(diǎn)在學(xué)校見面。這樣我可以直接和麗麗換錢，就不用麻煩胖姑娘了。昨天我稱了行李，托運(yùn)的沒問題，隨身攜帶的行李多了十公斤。聯(lián)系張記者，他說他和國(guó)航經(jīng)理熟悉，可以幫我打個(gè)招呼。

與麗麗見面換了盧比。她十二點(diǎn)要開會(huì)，擔(dān)心遲到，匆匆吃了幾口飯就提前走了。她說孔子學(xué)院的院長(zhǎng)是德語(yǔ)系的系主任，比較守時(shí)，這在印度是很罕見的。這個(gè)院長(zhǎng)為人正直，印度學(xué)生申請(qǐng)中國(guó)漢辦項(xiàng)目需要印方負(fù)責(zé)人開介紹信，有的孔子學(xué)院院長(zhǎng)將這作為發(fā)財(cái)門道，可她從來都是免費(fèi)幫忙。麗麗還說了一個(gè)讓我吃驚的情況：孟買大學(xué)中文系學(xué)生入學(xué)是面試選拔，而不是統(tǒng)招統(tǒng)考。她抱怨，如此招進(jìn)的學(xué)生有的基礎(chǔ)很差，學(xué)習(xí)態(tài)度也不認(rèn)真。

印度這個(gè)國(guó)家實(shí)在太多元化了，不僅招生方式各不相同，就連同一所學(xué)校放假的時(shí)間也是一個(gè)系一個(gè)政策。孟大中文系已考完，進(jìn)入了放假狀態(tài)；我和穆迪道別時(shí)他說他的課程四月底才結(jié)束，公政系五月初考完放假；客廳姑娘是管理學(xué)專業(yè)的，她說因?yàn)榇筮x，她們系推遲到六月份才放假。像這種多樣性讓習(xí)慣了整齊劃一的中國(guó)人覺得不可思議，可印度人卻習(xí)以為常，并在多元化社會(huì)中形成了超強(qiáng)的溝通能力。據(jù)說，印裔比華裔在美國(guó)發(fā)展更為順利的秘訣就是這種超強(qiáng)溝通能力。低層次人才競(jìng)爭(zhēng)核心是技能，勤奮的華裔絲毫不輸印裔，但到了中層次所需的情商水平以及高層次所需的忠誠(chéng)度，華裔就明顯不如印裔了。印度人習(xí)慣了多元社會(huì)文化，工作中想法多，也敢于表達(dá)和善于溝通，容易得到歐美主流社會(huì)的信任和委以重任；而在傳統(tǒng)文化影響下，華裔移民及其子女普遍不善于積極主動(dòng)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，這影響了歐美主流社會(huì)的認(rèn)可，因此在高層崗位上，華人精英寥寥無(wú)幾，地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如印裔。

下午六點(diǎn)，我再次在桑久的幫助下出門打車。排隊(duì)等候進(jìn)入機(jī)場(chǎng)大廳時(shí)，碰見一個(gè)中國(guó)游客。他說他在南亞玩了四十來天，今天剛從斯里蘭卡飛過來。斯里蘭卡是我夢(mèng)想已久的地方，可惜這次沒有成行。我不禁嘆息，做一個(gè)男人真好，可以放心大膽地四處游蕩。在候機(jī)處，又遇到一個(gè)中國(guó)小伙子。小伙子是來印度修變壓器的，十來天走了印度好幾個(gè)城市。他說他初中畢業(yè)，英語(yǔ)聽說讀基本不會(huì)。我懷疑他連普通話也不會(huì)說，因?yàn)樗恢焙臀抑v山東話。小伙子得意地說，他還去過南美、東南亞以及南亞一些國(guó)家，全程都靠比劃。他還問我附近一些英文指示牌的意思，像外幣兌換處、安檢以及入境處，他都說對(duì)了。原來，他是通過圖片猜的，真是挺聰明的。當(dāng)我問他去過印度哪些城市，他就說不清楚了。他來印度主要是干活，每到一個(gè)城市都有人接待，工作之余就待在辦公室或者住處。他不知道他上一站去的烏代普爾被稱為“白色之城”，有“沙漠中的威尼斯”之稱，是非常值得逛一逛的。

孟買機(jī)場(chǎng)十分豪華，是我見過的最漂亮的機(jī)場(chǎng)之一。值機(jī)大廳里的柱子和燈光都很有現(xiàn)代設(shè)計(jì)感，顯得高端大氣。過了安檢，有很多開放或半開放的店鋪，商品琳瑯滿目，色彩斑斕，極盡奢華，也很有民族特色。北京和武漢的機(jī)場(chǎng)雖然更加現(xiàn)代和宏偉，但比起孟買機(jī)場(chǎng)就顯得很是簡(jiǎn)單、樸素，更沒有民族特色。這似乎與印度國(guó)家和人民給我的印象是一致的，他們?cè)诟呔獾氖虑樯纤胶芨撸豢蜌獾卣f是經(jīng)常碾壓中國(guó)，但就是數(shù)量有限。

飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛。望著窗外斑斕的燈火，我輕輕揮了揮手：不可思議的印度，再見了！親愛的朋友們，再見了！

四月十日雨

上午到北京轉(zhuǎn)機(jī)，下午三點(diǎn)飛抵天河機(jī)場(chǎng)。四點(diǎn)鐘，坐上了回家的出租車。

江城剛剛下過小雨，空氣清新，煙雨朦朧，滿目蒼翠。與處于旱季的孟買相比，春天的武漢真是潔凈無(wú)比，嬌嫩萬(wàn)分，似乎什么東西都能掐出水來。

為了迎接世界軍人運(yùn)動(dòng)會(huì)，沿途街道修葺一新，讓人不禁產(chǎn)生陌生之感。我感覺來到了另外一個(gè)世界。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

鄧紅英 湖北武漢人，一九七六年生，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)副教授，主要研究中印關(guān)系和印度外交，發(fā)表學(xué)術(shù)論文及評(píng)論五十多篇，出版著作四部，二○一九年一月到四月于印度孟買大學(xué)訪學(xué)。