葉立文

想到這個標(biāo)題的時候，我正在和一群老哥們踢球。比賽行將結(jié)束，我方一球落后。作為中場球員的我毫無拼搏精神，一邊散步一邊神游物外。不知怎么的，腦子里就突然冒出了這個念頭。下場后，隊友們推諉責(zé)任相互埋怨，我卻趁著反唇相譏的空當(dāng)，琢磨了半天足球跟批評到底有啥關(guān)系。照說道理也簡單，因為踢球是我唯一的愛好，而文學(xué)批評又是飯碗。單就個人興趣而言，前者要大于后者，只是玩物喪志，我覺得學(xué)術(shù)事業(yè)之所以無法做大做強，都要歸咎于足球。你想啊，一個大學(xué)教授，每天應(yīng)當(dāng)在知識的海洋里游泳才是，可我既不肅立高臺談經(jīng)論道，也不安坐書齋辨析義理，雞娃之余只惦記著踢球。雖說綠茵場上的狂放不羈，多少都寄托了一個中年男人的自由夢想，但貪玩就是貪玩，踢球和看球，著實揮霍了我用來做學(xué)問的大好時光。

也曾后悔過，要是那些年少踢球多讀書，會不會如今寫這個批評家自述的時候，底氣就會足一點呢？不過凡事都有兩面，雖然踢球耽誤了學(xué)問，但它也塑造了我的心性。野球沒那么多講究，只要有興致，想怎么來都行。就像我在場上始終以過人為樂，既無爭勝之心也無輸球包袱，狀態(tài)好了是球星，狀態(tài)不好是毒藥。總之在我的足球哲學(xué)里，過人擺脫、中路直塞這些輔助進球的手段，遠比門前的一錘定音更有樂趣。而這種過程大于結(jié)果的觀念，以及時不時要反抗一下規(guī)則的野性，也確實讓我的文學(xué)批評有些劍走偏鋒。既然這兩件事如此暗通款曲，那就容我從頭說起吧。

一

時間回到一九八〇年代中期，在西北小城武都一中的煤渣操場上，每逢傍晚時分，便有一群足球少年風(fēng)馳電掣，遠看似狼煙滾滾，近看則灰頭土臉。由于沒有球門，大伙兒就隨便放些書包做個樣子，滑頭者會把己方球門擺小一點，對面也不在意，參與人數(shù)更無限制，于是場面就蔚為壯觀，經(jīng)常有二三十個半大不小的男孩，追著足球瞎跑，總之球在哪人在哪，什么陣型、組織、越位、犯規(guī)全無概念。偶爾會有老師路過，除了斥罵幾句灰大，倒也樂于指指點點?？墒切ｉL卻痛心疾首，因為踢野球的孩子實在是太多，射術(shù)又一言難盡，所以教室的窗玻璃也就屢遭厄運。校長開始嚴打，我們陽奉陰違，輪崗?fù)L(fēng)者守在操場入口，眼見校長出現(xiàn)，便唿哨一聲四下逃竄。那些年的青春也因此有了具象：不見詩與遠方，唯有一群頑劣叛逆的小伙伴們，在夕陽的薄暮里狼奔豕突。

最近這些年，也許是老之將至的緣故，每當(dāng)我讀到作家和批評家的自述文章時，總會試著去尋找自己的文學(xué)起點。但遺憾的是，武都這座西北小城幾乎與世隔絕——狹窄的街道，低矮的房屋，以及環(huán)抱小城的綿延高山，基本上阻斷了外界的消息。小城里的孩子們，除了課本和訂閱的幾本少兒讀物，很難浸潤到八十年代席卷神州的文學(xué)浪潮。不過在租書的地攤、昏暗的錄像廳與逼仄的電影院里，金庸、羅大佑和史泰龍這些流行文化的經(jīng)典符號，卻同樣撩動著少男少女的心，于是小城里的七〇后就擁有了特殊的縣城經(jīng)驗。直至后來，當(dāng)我開始學(xué)術(shù)生涯時才明白，原來武都帶給我的縣城經(jīng)驗，既不是六〇后的創(chuàng)傷記憶和歷史憂思，也不是八〇后的現(xiàn)世浮華與摩登感覺，它只是一個歷史的中間物，蠻荒質(zhì)樸、含混曖昧，恍如現(xiàn)代化進程中被遺忘的角落。因其隔絕自足，所以年少時的我也沒有向往外界的渴望，后來的所有遭際，都是“行到水窮處，坐看云起時”的結(jié)果。如此聽天由命的性格，也讓我順理成章地成為了時代的旁觀者。

二

這種旁觀者心態(tài)，在一九九一年考進了武漢大學(xué)后依然如故。當(dāng)時的我，還沒有什么專業(yè)概念。報的是新聞系，結(jié)果差了幾分被調(diào)劑到歷史系，學(xué)的還是我聞所未聞的考古專業(yè)。懵懵懂懂地適應(yīng)，按部就班地學(xué)習(xí)，思鄉(xiāng)之情數(shù)年不絕，好在還有足球。歷史系的師兄們，第一時間就拉我入伙，從此珞珈山的每一處球場，都揮灑著我的青春汗水。球隊有幾位師兄是標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年，聊天時總是把海子和顧城掛在嘴邊。那時的武大還不卷，考研、出國和自主創(chuàng)業(yè)的大潮尚未到來，校園里隨處可見閑散的奇人異士，練氣功的、賣詩集的、倒騰服裝的比比皆是，八十年代的流風(fēng)余緒氤氳不散。在這樣的大環(huán)境下，疏離如我，也開始跟風(fēng)看雜書、聽講座，直至大三那年，我終于決定考研。因為考古就業(yè)太難，文學(xué)又是熱門專業(yè)，所以經(jīng)過一番折騰后，我便冒冒失失地闖進了文學(xué)世界。

野球生涯當(dāng)然在繼續(xù)。身邊的隊友換了一茬又一茬，我熱衷于盤帶的陋習(xí)依舊不改。好在當(dāng)時的技術(shù)、體力和意識俱佳，著實出了一陣風(fēng)頭。學(xué)業(yè)也很有趣，武大中文系的先生們個個風(fēng)度翩翩，講課更是舌燦蓮花，漸漸地我便入了些門道。只是那會兒還沒有學(xué)術(shù)自覺，一切都依著本能和興趣摸索。說來可笑，后來我以先鋒小說研究為起始，竟然也和足球有關(guān)?！跋蠕h”這個詞本是軍事術(shù)語，同時也指球場上的前鋒，恰巧那會兒我正司職球隊前鋒，于是因名循道，就這樣鬼使神差地琢磨起了先鋒小說。因為看不懂新奇怪異的作品，為了解惑，便沿著西方文論和現(xiàn)代哲學(xué)的路子一氣亂讀，竟也甘之如飴樂而忘返，由此可見我最初的學(xué)術(shù)選擇是何等隨性。一切又如命定，一九九八年碩士畢業(yè)的時候，我已被中央某部委錄用，同時博士報考也順利過關(guān)。何去何從之際，還是眷戀校園足球的念頭占了上風(fēng)，于是棄仕從文，追隨于武大著名學(xué)者於可訓(xùn)先生左右，迄今已逾二十載矣。這么看來，足球于我，實在是有如上帝之手一般，撫我魂魄，慰我心殤，更在冥冥中鋪設(shè)了一條既無荊棘也無鮮花的人生旅途。

二〇〇一年，我博士畢業(yè)，接著留校任教，繼續(xù)踢球治學(xué)，然后成家立業(yè)，一路也無風(fēng)雨也無晴，做出了一點成績，但與同代人相比又乏善可陳。好在於師寬厚，任由我野蠻生長。歲月流轉(zhuǎn)，光陰似箭，如今我已年近半百，回首往事時，滿眼都是那個在滾滾煙塵里追逐足球的少年。

三

接下來言歸正傳。既然被人叫做批評家，那我就該有個明確的批評觀念才是。但很慚愧，在這方面我?guī)缀鯖]有定性。因為對于文學(xué)史常識我總是心懷疑慮，覺得宛如河流一般綿延不絕的文學(xué)譜系實乃人造之物，它巧奪天工，卻很可能是文學(xué)史家基于自我訴求所編織的文學(xué)神話。有那么一段時間，羅蘭·巴特的神話學(xué)理論深得我心，于是見山不是山，看水不是水，總想在研究中弄點新東西出來，由此便導(dǎo)致了我批評觀念的善變：一會兒崇信文學(xué)的啟蒙理念，一會兒又沉湎于藝術(shù)的形式本體。但我深知，這種唯新是上，將文學(xué)批評視為語言、邏輯和修辭游戲的批評觀念，顯然是柄殺敵一千自損八百的雙刃劍。好處是我的文章多少有些新意，壞處是有時和研究對象嚴重脫節(jié)，“六經(jīng)注我”式的批評風(fēng)格，難免會墮入自說自話的魔道?？晌胰匀徊换谂f作，因為那會兒誰也不認識，有一說一，酷評之下睥睨一時，就跟踢球一樣過癮。單看那時的文章題目，什么“文學(xué)的化骨綿掌”，什么“當(dāng)代文學(xué)的非典癥狀”，真?zhèn)€是語不驚人死不休。

然而人總會成長，慢慢地我也感受到了學(xué)術(shù)體制的規(guī)訓(xùn)，于是雜談隨筆、話體風(fēng)格的短文漸少，佶屈聱牙、高頭講章的論文漸增。日復(fù)一日，年復(fù)一年，如今回頭再看，竟也形成了一個小小的研究體系。河南大學(xué)的青年學(xué)者王彪，曾撰文對此做過梳理，他說我的體系是以先鋒小說研究為中心，往前追溯至新時期初西方現(xiàn)代主義文藝思潮的傳播，往后延伸到當(dāng)代作家的文學(xué)批評。中心是本體論，傳播研究叫做發(fā)生論，而作家批評則屬于流變論。

仔細想來，王彪老師的概括確實精準(zhǔn)。因為我的學(xué)術(shù)起點就是當(dāng)代先鋒小說研究。按照文學(xué)史研究的慣例，自然會追索先鋒小說的來龍與去脈。以當(dāng)時學(xué)界的看法，先鋒小說的發(fā)生得益于西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響，比如中國的卡夫卡，中國的博爾赫斯一說，就隱然可見先鋒作家揮之不去的影響的焦慮。但問題是，五〇后和六〇后那批先鋒作家，如何獲得關(guān)于現(xiàn)代主義的知識？由于歷史原因，他們的外語水平有限，也未受過科班的文學(xué)訓(xùn)練，因此讀懂卡夫卡們的路徑，主要就受益于一批研究外國文學(xué)的中國學(xué)者——是袁可嘉、柳鳴九等人譯介西學(xué)并加以闡述，方才為他們理解現(xiàn)代派文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。較之那些外國作家，這批中國學(xué)者也許才是八十年代文學(xué)革新運動的真正推動者?；谶@一知識考古的信念，我在完成博士論文后即著手于現(xiàn)代派文學(xué)的傳播研究，后寫成《“誤讀”的方法》一書，此即為從本體論到發(fā)生論的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向。

接下來我更感興趣的一個問題，是進入九十年代以后先鋒小說的命運。它是不是像余華寫《活著》那樣，因時代之故轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實主義？答案其實并不簡單。從一九九〇年代初期開始，王安憶、馬原、余華、格非、殘雪、畢飛宇、張大春和張煒等大批當(dāng)代作家開始轉(zhuǎn)向文學(xué)批評領(lǐng)域。他們通過融會批評與創(chuàng)作這兩種異質(zhì)文體解讀文學(xué)經(jīng)典，不僅為學(xué)界研究方法的革新提供了寶貴經(jīng)驗，而且也在批評文體的創(chuàng)新上貢獻良多。由于這些作家具有較大的社會影響力，因此其批評實踐就備受讀者矚目?？梢哉f當(dāng)下文學(xué)批評的大眾化趨勢，正是出于作家批評和知乎、豆瓣等新媒體批評的歷史合力推動所致。簡言之，作家批評的崛起，已然深刻改變了今天的文學(xué)生態(tài)樣式和作品傳播形式。由于作家批評的主要群體是早年的先鋒作家，因此這種文體跨界，其實反映了九十年代以來先鋒小說的命運。我的意思是，先鋒作家寫文學(xué)批評，很可能是換了個馬甲繼續(xù)他們的先鋒實驗。基于這一認識，在最近十余年的批評實踐中，我的學(xué)術(shù)興趣便大多集中在了作家批評領(lǐng)域。

當(dāng)然，在這樣的一篇自述中，我無意宣揚自己的學(xué)術(shù)觀點，而是想借此說明學(xué)術(shù)與人生的同構(gòu)關(guān)系。比如在先鋒小說的發(fā)生論、本體論和流變論這個近乎閉環(huán)的研究體系中，我更傾向于描述研究對象的流變過程，而非提出自己的看法與判斷。這種重過程輕結(jié)論的研究思路，尤其體現(xiàn)在我的另一本書《史鐵生評傳》里。這本書的寫作經(jīng)歷，不僅讓我理解了史鐵生基于過程哲學(xué)的人生態(tài)度，而且也令只為稻粱謀的學(xué)術(shù)工作，從此變成了一處安放心魂的寧靜港灣。

四

如果只從研究布局上看，《史鐵生評傳》明顯脫離了我的學(xué)術(shù)體系。早年讀博時，因為要整理作品名錄，我曾讀過他寫的不少先鋒小說。尤其是《毒藥》《我之舞》《中篇1或短篇4》等作，都讓我重新認識了這位作家。二〇一一年，適逢要申報國家社科基金項目，于是在於師和同門的鼓勵下，我便萌生了要寫這樣一部評傳的念頭。

寫作的過程令人百感交集。與之前的研究截然不同，由于史鐵生塵囂危懼、歧路頻頻的人生之旅如此驚心動魄，因此知識學(xué)意義上的文學(xué)批評便近乎無效。在我看來，只有以研究者的人生閱歷和存在經(jīng)驗去體察史鐵生的心魂之路與想象之舞，才能勘察其“行”與“路”、“身”與“魂”的復(fù)雜關(guān)系，進而在他的“寫作之夜”里，盡可能地去揭曉傳主的生命奧秘。

可是這樣的寫作卻十分冒險。因為當(dāng)下盛行的是重考據(jù)、輕闡釋的實證研究，講究論從史出，無一字無來處，若是以論帶史便顯輕浮。在樸學(xué)方法的帶動下，如今的文學(xué)研究幾成歷史研究。而一些關(guān)注我研究成果的同行，誤以為我本科學(xué)的既然是考古，那么研究就應(yīng)走實證的路子?？晌覍Υ藚s另有看法。由于身體殘疾，史鐵生的活動范圍頗為有限，雖然他也曾在親友的幫助下走南闖北，但無論身在何方，都未曾從根本上改變他耽于玄想的生存方式。對他來說，心魂之思和想象之舞從來都不是排遣寂寞、安慰自我的良藥，而是一種沖破時空阻隔，生活在別處的方法。這意味著那個窮究天人之際、通達古今之變的史鐵生，壓根就不愿做別人的“天命教導(dǎo)員”，因此要想完整地概括史鐵生的文學(xué)觀和價值觀便十分困難。畢竟這是一位以寫作對抗自殺沖動，在心魂漫游中“讓死活下去”的思想者——寫作賦予了他新的生命。理解了這一點，我們就能明白史鐵生所推崇的過程哲學(xué)究竟是什么？

在史鐵生處，過程哲學(xué)首先被視為一種世俗意義上的人生哲學(xué)。由于死亡是人生的必然歸宿，所以每個人的努力便看起來沒有意義，但如果將過程理解為目的本身而無視結(jié)果，那么人生的意義便于焉而起。這種但憑信念、無問西東的過程哲學(xué)，顯然是一種積極的處世之道，因為至少它能夠讓我們拒絕躺平。除此之外，史鐵生的過程哲學(xué)還有另外的含義。如果說作為世俗意義上的過程哲學(xué)，激發(fā)了史鐵生在無意義的此世中活出意義，那么屬于精神維度的過程哲學(xué)，便開啟了史鐵生在“寫作之夜”里的心魂漫游與想象之旅，蘊藉其中的渺遠哲思，最終指涉了自我和這個世界的終極價值。關(guān)于這一問題，《史鐵生評傳》里已多有討論，但我仍然愿意重復(fù)這些看法，因為那些寫作的日日夜夜，雖然沒有暮鼓晨鐘的詩意，卻有問道心魂的自由，有多少次地沉入“寫作之夜”，便有多少次的直面自我——批評成全了我的人生。

五

以上所記，都是些我個人平淡無奇的經(jīng)歷。只不過這樣的經(jīng)歷很難說是幸運還是遺憾。幸運的當(dāng)然是生活穩(wěn)定，所有的事情都按部就班、順順利利，遺憾的是穩(wěn)定也會滋生惰性。在擔(dān)任一些社會職務(wù)之前，我很少參加學(xué)界活動，與作家圈子也幾無交集。如此若即若離的狀態(tài)，雖然讓我不用考慮人情世故，寫起文章來盡可秉筆直書，但它也會影響批評的有效性。從某種程度上看，正是因為與外界的隔膜，我的批評有時才會讓理論越俎代庖——那些看似深刻復(fù)雜的思辨推演，多少都阻礙了我以審美、體驗和想象去理解作品，于是知識也就驅(qū)逐了常識。事實上，批評家本不該將作家作品當(dāng)做檢驗理論知識的試驗田。而文學(xué)批評無關(guān)文學(xué)的傾向，正與前述的實證研究一道，悄無聲息地吞噬著批評的感性之光?；谝陨险J識，最近幾年我也在批評實踐中做出了一些調(diào)整。這種調(diào)整，就是以進入文學(xué)現(xiàn)場的方式知人論文，寫法也更多地轉(zhuǎn)向了話體批評。

乍看上去，進入文學(xué)現(xiàn)場似乎是個偽命題。我們閱讀、思考、寫作，尤其在新媒介日益發(fā)達的當(dāng)下，每天都有各種文學(xué)資訊洶涌而來，所謂的現(xiàn)場幾乎無處不在。但我以為這些并不是真正意義上的文學(xué)現(xiàn)場，它們只是由文字、圖像和短視頻構(gòu)成的文學(xué)現(xiàn)象，至于那個主導(dǎo)當(dāng)代文壇發(fā)展趨向、調(diào)配創(chuàng)作資源和引領(lǐng)精神風(fēng)尚的文學(xué)體制，大多數(shù)研究者其實并不能經(jīng)常觸及。從這個角度看，走出學(xué)院，參與體制內(nèi)的文學(xué)工作，確實是一個進入文學(xué)現(xiàn)場的最佳途徑。好在近年來，由于年紀漸長、資歷日深，我也有機會參加了各種各樣的文學(xué)活動。

大致來說，這些文學(xué)活動主要有兩類，一類是文學(xué)評獎，另一類是策劃選題和主持欄目。在我參與的文學(xué)評獎工作中，影響較大者有中國作協(xié)的茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎，上?！睹妊俊返摹靶赂拍睢弊魑拇筚惖鹊?。關(guān)于這些評審經(jīng)歷，我曾應(yīng)《傳記文學(xué)》之邀寫過長文介紹，故不贅述。但這些經(jīng)歷對我的影響卻頗可一記。因評審需要，每次活動我都不得不拓展自己的閱讀范圍，從新概念作文大賽里的中學(xué)生、大學(xué)生，一路讀到雙年獎和茅獎魯獎里的新作家、老作家，與這些人的紙上相逢和心中相見，竟顛覆了我對當(dāng)代文學(xué)的固有認知。

我想很多人對此都有同感，那就是我們這個時代的文學(xué)知識，其實主要是由文學(xué)史家提供的，是他們對紛繁蕪雜的文學(xué)現(xiàn)象、作家作品、創(chuàng)作思潮和社團流派進行分類命名，以減法的方式去蕪存菁，因此我們看到的文學(xué)史，實際上永遠是文學(xué)現(xiàn)實的某個側(cè)面。遺憾的是，很多文學(xué)史家出于個人的價值訴求，總會有意無意地遮蔽一些不合其理念的作家作品，等到歷史寫成，旁觀者自然會欣賞這種綱舉目張、脈絡(luò)分明的史家之言。對一些偷懶的研究者來說，文學(xué)史著述奠定了他們進行批評實踐的原則、觀念與方法，以及立論的邏輯起點，由此批評也非常容易走向自我封閉。在這點上，我很欣賞南京的批評家何平先生。像他那樣致力于現(xiàn)場批評，關(guān)注新人新作，以即目散評的方式呈現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)場，確實為日后重寫文學(xué)史提供了新的可能。鑒于此，我愿說亂花漸欲迷人眼的文學(xué)現(xiàn)場，根本就無需經(jīng)過積淀才能顯露價值，它就在那里，喧囂擾攘、生猛活潑，召喚著每一位當(dāng)代文學(xué)研究者的入場——我只希望自己來得不算太晚。

再說說我主持的一些欄目。在《中國青年報》《中國社會科學(xué)報》《天津社會科學(xué)》和《新文學(xué)評論》等報刊上，我曾應(yīng)編輯之約組織過一些稿件，話題靈活多變，寫法也不拘一格。一個深切的體會是，較之自己撰寫論文，策劃選題和組織稿件更能集中表達自己對當(dāng)代文學(xué)的看法。比如近年來作家批評和跨界寫作等現(xiàn)象之所以引起學(xué)界重視，多少都和這些專題的策劃有關(guān)。

欄目的成功，當(dāng)然離不開話題的新鮮和作者陣容的強大，但除此之外，批評文體的自由也是一個重要因素。我們知道，在學(xué)術(shù)體制的規(guī)訓(xùn)下，很多批評家都只會寫學(xué)術(shù)論文，這類文章不僅概念先行、術(shù)語晦澀，而且還因無謂的理論包裝，導(dǎo)致了過度闡釋和強制闡釋等一系列問題的出現(xiàn)，因此毫不夸張地說，天下苦“論體批評”久矣。相對而言，自由談欄目一貫倡導(dǎo)批評文體的自由，一個“談”字，最能見出欄目的話體批評風(fēng)格。而重拾話體批評傳統(tǒng)，在我看來正是變革當(dāng)下文學(xué)批評的一個重要方式。那么，何謂話體批評？

從歷史淵源上看，“話體批評”起于宋代，由詩話創(chuàng)體，繼之以詞話、小說話、文話等形式流傳。它既不同于序跋、評點等傳統(tǒng)批評文體，也有別于現(xiàn)代體系化的“論體批評”。其表現(xiàn)形態(tài)為筆記體、隨筆型、漫談式，凡論理、錄事、品人、志傳等均或用之，其題名多綴以“話”“說”“談”“記”等字，所謂“即目散評”者是也。由于“話”的意思就是“故事”，因此話體批評“體兼說部”，是說理與敘事雜糅的研究方法。較之論體批評的學(xué)理性和邏輯性，話體批評可能散漫了一些，但更能見出作者的才情與趣味。一言以蔽之，文學(xué)批評也可以寫得活色生香、好玩好看。正是因為“自由談”有大量的這類文章存在，所以我也抱著“雖不能至，但心向往之”的態(tài)度認真學(xué)習(xí)。數(shù)年下來，我的批評文章也總算是有了一點人間煙火氣。同門李遇春兄曾贈詩給我，其中有一句是“小小《圍城》思存在，大大先鋒辨是非”。前半句說的是我在碩士階段研究《圍城》之舊事，而后半句則指我這些年來的專業(yè)領(lǐng)域。雖然至今也沒想清楚存在和是非這些抽象的精神命題，但沉浸在文學(xué)世界里的治學(xué)過程，卻無數(shù)次地讓我體驗、思考和想象了生命的其它可能。在這個意義上說，寫作重構(gòu)了我的生命。

拉拉雜雜、言不及義，“自述”了這么多陳年舊事，似乎也沒什么治學(xué)經(jīng)驗可以啟迪后人，文章速朽，就當(dāng)是立此存照吧。感謝《芳草》。如果沒有這個專輯，我也許不會做這樣的自我總結(jié)，是《芳草》讓我重新看到了過程的價值，感謝。

（責(zé)任編輯：宋小詞）