徐瑞華
(安徽新華學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 合肥 230088)
以勞動(dòng)人民生產(chǎn)生活為內(nèi)容的徽州民謠和以敘事詩(shī)為特點(diǎn)的英國(guó)民謠,雖然起源地、社會(huì)背景、風(fēng)俗習(xí)慣有所差異,但作為承載人類情感的載體,都見(jiàn)證了人類的整個(gè)生命過(guò)程,生老病死、婚喪嫁娶是其主調(diào),展現(xiàn)人類在特定時(shí)代的生活全景和生命體驗(yàn),及在特定地域下的文化心理和精神世界,其中包含著底層民眾對(duì)幸福的追求,對(duì)自然的敬畏,對(duì)死亡的釋然和以樂(lè)解憂的生命意識(shí)。不同國(guó)家民族的底層民眾對(duì)生命體驗(yàn)、人生哲理、生活經(jīng)驗(yàn)上的趨同表明其內(nèi)在精神上是息息相通的,這種相融相通的人間情懷使得兩國(guó)民謠之間形成了一種文本聯(lián)系,也為兩者的可比性提供了立足點(diǎn)。大衛(wèi)·休謨(David Hume)在《人性論》中把人類的兩類印象區(qū)分為:“包括人體的全部感官印象和包括人類情感和類似情感的其他情緒”。[1]這兩類印象可分為本能生命意識(shí)和文化生命意識(shí)兩個(gè)層面。本能生命意識(shí)也即原始生命意識(shí),是人類基于身體組織而產(chǎn)生的“喜怒哀樂(lè)”之類的生命體驗(yàn);而文化生命意識(shí)則是人類具有了理性思維之后,參照自身體驗(yàn)而產(chǎn)生的具有人類文化觀念的意識(shí)。通過(guò)比較徽州民謠和英國(guó)民謠中的生命意識(shí),可以把握兩者跨文化的相似之處,同時(shí)更好地理解兩者差異所折射出來(lái)的深層原因。
早期徽州居民和英國(guó)古代民眾的本能生命意識(shí)是同中存異、異中趨同的,具體體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
無(wú)論是古徽州地區(qū)還是古代英國(guó)島國(guó),自然環(huán)境惡劣,底層人民的生活極端困苦。古徽州地處皖南山區(qū),山高路險(xiǎn),群岱回環(huán)?!端t》展現(xiàn)的便是舊時(shí)徽州人歷年斷糧時(shí)的辛酸淚:“水楂青,餓斷肚腸筋。水楂紅,餓煞人。水楂爛,白米飯?!盵2]這道出了古徽州人討生活的艱辛。作為一個(gè)島國(guó),英國(guó)屬于海洋性氣候,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)滯后,人們只能向兇險(xiǎn)的海洋尋求生活資源,但漁民的豐收和船員的存亡往往由無(wú)常的大海所決定?!翱耧L(fēng)下的小伙子,暴風(fēng)雨下的小伙子,當(dāng)狂風(fēng)刮來(lái)時(shí)我們并肩作戰(zhàn)”。[3]這首古老的蘇格蘭漁民謠《海上捕魚(yú)》(The Fish of the Sea)真實(shí)地揭示了古代英國(guó)漁民生存的風(fēng)險(xiǎn)。
人與自然的關(guān)系決定了人的社會(huì)關(guān)系。窮困潦倒的經(jīng)濟(jì)狀況使得底層民眾遭受比自然壓迫更無(wú)情的社會(huì)壓迫。《長(zhǎng)工謠》描述了生活在古徽州最底層的佃農(nóng)受到雇主無(wú)情的壓榨,通過(guò)十二個(gè)月點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“數(shù)落”真實(shí)描述了沉悶痛苦的“長(zhǎng)工”生活;而《窮哥兒總掏腰包》(Poor Guy always Pays)采用夢(mèng)境的形式控訴統(tǒng)治階級(jí)欺壓底層人民的罪行。但是惡劣的生存環(huán)境反而造就了勞苦大眾堅(jiān)韌的性格和頑強(qiáng)的生命力。無(wú)論是古徽州民眾還是島國(guó)漁民在神秘莫測(cè)的自然面前都展現(xiàn)出不屈不撓的無(wú)畏精神和積極抗?fàn)幍臉?lè)觀心態(tài)?!渡嚼锖谩氛宫F(xiàn)了山里人通過(guò)勞動(dòng)立足于自然界的頑強(qiáng)生命力;蘇格蘭民謠《斯凱島船歌》(Skye Boat Song)借查理王子的心聲表達(dá)出凱爾特人在逆境中不屈的勇氣與抗?fàn)幍木瘛?/p>
面對(duì)著生存的困境,早期徽州人和英國(guó)人不約而同地以各自選擇的生命策略來(lái)詮釋生命的意義。在中國(guó)封建社會(huì),讀書(shū)入仕是眾多儒生的終極追求。“窮理之要,必在于讀書(shū)”“不讀書(shū),即義理無(wú)由明”等信仰早已內(nèi)化為早期徽州人的自我認(rèn)知?!笆畱糁澹粡U誦讀”也成為徽州地區(qū)文風(fēng)興盛的常態(tài)。從《上學(xué)堂》《牽三哥》《哥哥考個(gè)秀才郎》中可以看出,科舉已是徽州男性于生活困境中的突圍之路。若是不能學(xué)而優(yōu)則仕,外出經(jīng)商便成為早期徽州人的又一條出人頭地之路?!肚笆啦恍荨贰秾W(xué)徒苦》《甜竹葉》便道出了早年徽商創(chuàng)業(yè)的艱辛與奮進(jìn)。
16世紀(jì)以來(lái)西方社會(huì)在理查德·坎蒂?。≧ ichard Cantillon)財(cái)富觀的影響下,土地?cái)U(kuò)張愈演愈烈,其中以英國(guó)最為典型。愛(ài)爾蘭民謠《克雷吉山》(Craigie Hill)講述的是美洲大陸開(kāi)發(fā)土地時(shí)期,愛(ài)爾蘭一名男子要漂洋過(guò)海去開(kāi)拓新疆域。他對(duì)家里的女人承諾:“親愛(ài)的,請(qǐng)不要哀傷,我就要去一個(gè)遠(yuǎn)方的國(guó)度,去尋覓一片土地”。[3]72后來(lái),男子果然在美洲得到了土地和財(cái)富,女子跟隨男子心滿意足地離開(kāi)了家鄉(xiāng)。然而在追求財(cái)富的過(guò)程中也不乏有人走向極端?!赌贻p的安德魯》(Young Andrew)中,安德魯為了追求財(cái)富和幸福而不得不遠(yuǎn)離故土,住在一個(gè)陌生的國(guó)家,最后客死他鄉(xiāng)。
生命的體驗(yàn)常在節(jié)慶的歷史中彰顯。人們把對(duì)生命的延續(xù)和演繹投射成傳統(tǒng)的節(jié)慶儀式,并在儀式中不斷確立自身的信念坐標(biāo)。而儀式歌則是人類在與自然交往中用來(lái)交流的特殊產(chǎn)物。作為典型的宗族社會(huì),徽州的儀式歌主要體現(xiàn)了其特有的地域色彩。古徽州的節(jié)慶有兩大類別:一是全徽州性的慶典,二是地域性的節(jié)慶。在理學(xué)盛行的徽州,喪葬儀式上徽州人吟唱著《撒五谷》和《呼龍》,寄托了對(duì)未來(lái)生活的期許和盼望。人們?cè)诨榧廾裰{《一粒谷,兩頭尖》《討親》《挑秀巾》《開(kāi)面歌》《撒帳二首》中感受到了生命的喜悅。對(duì)擇地而居極其重視的徽州人來(lái)說(shuō),建房?jī)x式相當(dāng)隆重?!渡狭褐{》和《起屋贊梁》中的儀式和程序傾注著徽州人對(duì)美好生活的向往。此外,還有各具特征的地域性節(jié)慶。有反映績(jī)溪過(guò)年習(xí)俗的《拜年》《難過(guò)年》、黟縣婚嫁習(xí)俗的《哭嫁》《搶親謠》、歙縣拜壽習(xí)俗的《八仙桌,四角尖》和婺源采茶習(xí)俗的《十二月采茶歌》等。
在英國(guó),宗教的影響深入到生活的方方面面,民謠里的節(jié)慶儀式自然也賦予了強(qiáng)烈的宗教色彩。英國(guó)的節(jié)慶也有兩大類別:一是全國(guó)性的宗教慶典,二是帶有宗教色彩的區(qū)域性節(jié)慶。圣誕節(jié)這天,基督徒們會(huì)跟著教會(huì)詩(shī)班吟唱著黑人民謠《奇異恩典》(Amazing Grace)以表達(dá)各自的懺悔并祈求和平。除此之外,人們也會(huì)跟隨天主教派的傳教頌歌《圣誕節(jié)的十二日》(The Twelve Days of Christmas)感受愛(ài)的洗禮。英國(guó)各地還有極富宗教色彩的區(qū)域性節(jié)慶。有表現(xiàn)英格蘭煙火節(jié)習(xí)俗的《請(qǐng)記住,請(qǐng)記住》(R emember,R emember)、愛(ài)爾蘭圣帕特里克節(jié)的《西班牙女郎》(Spanish Lady)、蘇格蘭婚慶習(xí)俗的《蘇格蘭婚禮》(Scottish Wedding)、威爾士國(guó)慶習(xí)俗的《威爾士禮贊》(Welsh National Anthem)等。
兩地有各具特色的民族文化傳統(tǒng)、哲學(xué)思想和宗教信仰,其文化生命意識(shí)的差異體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
生命智慧是人類對(duì)生命本質(zhì)的感悟及其對(duì)困擾生命難題的化解。以儒家思想為根基的徽州文化的基本內(nèi)涵是“和”,包括人與自然的“和”,人與神的“和”以及人與人的“和”?;罩萑嗽陂L(zhǎng)期的生活經(jīng)驗(yàn)中深諳人類如果不依靠自然就無(wú)法生存的道理,《拜月亮》就體現(xiàn)了早期徽州民眾對(duì)自然的崇拜,而《蜻蜓》和《大雞領(lǐng)小雞》則道出了人與自然和諧共處的最高境界?!洞蜓琅啤贰犊椿簟泛汀独蠣斍笥辍贩謩e描繪出了盛行于徽州傳統(tǒng)廟會(huì)上的商業(yè)貿(mào)易、許愿還愿習(xí)俗和祈雨祈?;顒?dòng)?;罩萑司哂袧夂竦淖嫦瘸绨菀庾R(shí),《正月初一朝》體現(xiàn)出徽州人民間信仰的宗族化特征。正是在這種尊祖敬宗的感召下,整個(gè)徽州地域的宗族統(tǒng)治才能夠長(zhǎng)期穩(wěn)固,這也詮釋了徽州歷史上雄踞一方的“徽商”的發(fā)展壯大與其族群意識(shí)。
與儒家“和”文化正好相反,英國(guó)人的島國(guó)意識(shí)和商業(yè)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)性迫使人們?yōu)榱松嬉c天斗,與人斗。英國(guó)水手船歌《比斯開(kāi)灣》(The Bay of Biscay)、《邦尼船戴蒙德號(hào)》(The Bonny Ship The Diamond)和《風(fēng)暴沿襲》(StormAlong)等都不約而同表達(dá)了人類不畏自然、欲與自然相抗衡的英雄氣概。隨著資本原始積累的拓展,英國(guó)商業(yè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,為了追求利益最大化,人與人之間的關(guān)系緊張。民謠《帕西·瑞德之死》(The Death of Parcy R eed)、《布萊克雷勛爵》(The Baron of Brackley)和《約翰·阿姆斯特朗》(John Armstrong)等淋漓盡致地揭示了在資本主義商業(yè)經(jīng)濟(jì)下人們“撕下了覆在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面罩”。[4]縱觀整個(gè)民族發(fā)展史,英格蘭王國(guó)也正是在戰(zhàn)爭(zhēng)中逐步發(fā)展壯大的,《亨利五世征服法蘭西》(King Henry Fifth’s Conquest of France)、《徹維山圍獵》(Hunting of the Cheviot)、《紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)》(War of the R ed and White R oses)等便是最好的例證。
兩性關(guān)系是人類生命中經(jīng)久不衰的話題。在儒家傳統(tǒng)“男尊女卑”觀念的影響下,早期徽州地區(qū)女性地位極其低下,正如民謠《看娘親》中所吟:“生兒猶自可,生女冷冰冰”。[2]221這也促成了早期徽州地區(qū)童養(yǎng)媳制度的合法化。民謠《等郎媳》便是對(duì)這種畸形體制的強(qiáng)烈控訴。早期徽州地區(qū)惡劣的生存環(huán)境使得大量男性外出經(jīng)商以求謀生,他們?yōu)榱肆鱾飨慊鸲紩?huì)選擇早婚,新婚不久便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),“出至十年、二十年不歸,歸則子不識(shí)其父”已是常態(tài),侍候公婆、照顧家庭的義務(wù)自然而然地就落在了徽州女性的肩上。《蜘蛛吊水》和《潘家媳婦》便是真實(shí)的歷史寫(xiě)照。不僅如此,正值青春年華的徽州女性在繁重的勞動(dòng)之余還要忍受獨(dú)守空閨的煎熬?!抖膫€(gè)“半”》《一紙書(shū),到南京》《指路謠》中的徽州婦女都在等待中耗盡了青春。此外,在徽州歷史上將妻子像物品一樣出售的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮?!妒畡e》便唱出了一位受害者的真實(shí)心聲。在程朱理學(xué)和宗族貞節(jié)觀的壓迫下,喪夫的徽州女性多會(huì)選擇為夫守節(jié),守節(jié)的婦女死后才有資格進(jìn)入宗祠?!豆褘D娘》《寡婦思夫》和《寡婦上墳》道出了無(wú)數(shù)徽州女性為夫守節(jié)的痛苦和無(wú)奈。
16世紀(jì)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)興起,人文主義思想開(kāi)始在英國(guó)蔓延,女性追求平等的呼聲越來(lái)越高?!痘蒽`頓的美女瑪麗》(Fair Mary of Wallington)中的瑪麗在目睹了兩位姐姐難產(chǎn)去世后,拒絕結(jié)婚生子;《邦妮·莉西·貝利》(Bonny Lizie Baillie)中的莉西斬釘截鐵地對(duì)她的追求者表明自已婚后不會(huì)接受傳統(tǒng)的家務(wù)和農(nóng)活;《杰米·道格拉斯》(Jamie Douglas)中的芭芭拉·厄斯金女士因不滿議會(huì)對(duì)她的包辦婚姻而提出離婚。隨著資本主義的發(fā)展和反禁欲觀的深入,英國(guó)女性更加主動(dòng)地把握命運(yùn),爭(zhēng)取愛(ài)情自由。《著名的獻(xiàn)身之花》(The Famous Flower of Serving Men)中女人為了給丈夫和孩子報(bào)仇,喬裝打扮,獲得了國(guó)王的青睞并最終嫁給了國(guó)王;《少年馬斯格雷夫和巴納特夫人》(Young Musgrave and Mrs.Banat)中巴納特夫人雖然已為人婦但依然大膽地去追求愛(ài)情,在伯爵兇殘的利劍面前寧死不屈。此外,英國(guó)社會(huì)受傳統(tǒng)騎士精神的影響,把尊重女性、效忠女性看作榮耀至極之事,這無(wú)形中又提升了女性的地位?!赌贻p的羅納德》(Young R onald)和《韋斯特米爾國(guó)王》(King Estmere)就將其中的女性神化為萬(wàn)人追捧的女神。
死亡意識(shí)實(shí)際上是生命意識(shí)的特殊形式。生死問(wèn)題從來(lái)都是人類終極關(guān)懷的一個(gè)命題,生與死共同組成了一個(gè)完整的二元世界。儒家重生諱死的死亡觀構(gòu)建了中國(guó)民眾的死亡心理,自然也影響了古徽州人對(duì)生與死的態(tài)度。一首《葬在徽州》道出了徽州人一貫的重死傳統(tǒng)?;罩萑算∈亍笆滤廊缡律边@一信條,人尚未安息,便已造好墓塋,民間有“六十不辦前程,死倒別怪兒孫”一說(shuō)?!斗饨鹳潯吩敿?xì)記載了徽州民間信奉的封金位置與祖墳有關(guān)系的內(nèi)容。此外,儒家相信人是有靈魂的,且人的靈魂不死。受這種靈魂不滅論的影響,徽州地區(qū)產(chǎn)生了形形色色的厚葬禮儀。人們?cè)趩试醿x式上吟唱的《撒五谷》和《呼龍》,便是對(duì)人死后靈魂轉(zhuǎn)世的最好詮釋。
與儒家生死觀不同,英國(guó)人認(rèn)為個(gè)人的生命是有限的,死亡是人生命中的一個(gè)必然過(guò)程。童謠《所羅門(mén)·格朗迪的一生》(The Life of Solomon Grundy)用一個(gè)星期的時(shí)間平靜地?cái)⑹鲆粋€(gè)人生老病死的全過(guò)程,這讓孩子從小以平常心接受死亡的必然性。在早期的愛(ài)爾蘭地區(qū),每年10月31日標(biāo)志著寒冬的開(kāi)始,人們相信亡魂會(huì)在這一天重回故地找尋肉身,借以重生,當(dāng)?shù)厝藭?huì)款待那些幽靈并點(diǎn)亮所有燭火,為其引路。隨著時(shí)間流逝,人們的死亡意識(shí)逐漸發(fā)生了變化,喜慶的成分慢慢占據(jù)上風(fēng),最終本是一場(chǎng)幽靈返世的民俗演變成舉國(guó)狂歡的萬(wàn)圣節(jié)。童謠《不給糖就搗亂》(Trick or Treat)中孩子們絲毫體會(huì)不到死亡的沉重,反而悅納、調(diào)侃、嬉笑以待之,這也正秉承了英國(guó)古人向死而生的一貫傳統(tǒng)。
作為人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表,無(wú)論是徽州民謠還是英國(guó)民謠,都是古代勞動(dòng)人民生活的產(chǎn)物,是歷史記憶在精神文化上的積淀。情感上的共通使得徽州民謠和英國(guó)民謠在本能生命意識(shí)方面有著相同的生命表征。透過(guò)民謠,人們體驗(yàn)到普世的情感,意識(shí)到共同的問(wèn)題。然而基于不同的文化傳統(tǒng)、哲學(xué)思想和信仰體系,兩者孕育了不同的生命感覺(jué)和生命意識(shí)。徽州特有的地域文化生發(fā)于中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化的環(huán)境中,糅合了當(dāng)?shù)厣皆轿幕蛩兀换罩萑税l(fā)揚(yáng)光大后,最終內(nèi)化為徽州人特有的“駱駝”精神?;罩菝裰{中這些原生態(tài)的內(nèi)容反映出東方人的忍辱負(fù)重、向群睦族、天人合一的心理特征與人生智慧。英倫三島本身就是一個(gè)多民族和多元文化的融和體。人文主義思想影響了英國(guó)人的心理構(gòu)建和精神走向,最終內(nèi)化為英國(guó)人特有的“獅子”精神。英國(guó)民謠以直接的敘述方式呈現(xiàn)出西方人勇于冒險(xiǎn)、自由至上、天人相分的心理特征和人生信仰。人類對(duì)生命的省思從古至今從未停息,且在與歷史發(fā)展的同步中逐漸形成強(qiáng)烈的心理認(rèn)同,這也讓我們更加深入理解人類不同的文化類型與文化沖突。