◎ 子 沫
樹(shù)比花好看,因?yàn)槌志?。一早上,在小?shù)林穿梭,看樹(shù),左看右看,上看下看,像見(jiàn)到一個(gè)個(gè)舊朋友和新朋友。樹(shù)比人吧,令人神清氣爽的概率比較大,看樹(shù)時(shí),心是靜的,也是愉悅的。樹(shù)不說(shuō)話,人吧,自以為聰明的時(shí)候多。
天氣晴好時(shí),揀一個(gè)空檔時(shí)間,用保溫杯帶茶水,帶本書(shū),尋一個(gè)樹(shù)邊或山邊空地,就是一段與天地同頻的時(shí)光了。一兩個(gè)小時(shí)很快過(guò)去,讀《呼蘭河傳》,讀契訶夫,讀那些有距離的文字,那些文眼和文氣保存完好的文字,在疫情籠罩時(shí),也是一種清潔和滋養(yǎng)。好的文字保留作者的直覺(jué),有股子原始生命力,每個(gè)生命在其中都是唯一的。不像現(xiàn)在的一些寫(xiě)作或文體,時(shí)時(shí)透著作者自己的聰明和觀點(diǎn),寫(xiě)得太聰明于文氣是一種傷害,已是不好看了。讀書(shū)真的不必追求量,不要被信息推著走,好好消化優(yōu)質(zhì)的文字,類似于一種反芻。誰(shuí)說(shuō)文字沒(méi)有生機(jī),只是寫(xiě)的人沒(méi)有生機(jī)了,有的只是聰明和先入為主的執(zhí)念。
以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),讀書(shū)真的是讓人心平氣和的法寶,養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣是終生受益的事。當(dāng)個(gè)人能力有限,不能改變什么的時(shí)候,學(xué)會(huì)保持平靜也是一種必要的訓(xùn)練。經(jīng)常有人問(wèn)我,如何消除疫情期出現(xiàn)的焦慮情緒,我想說(shuō)靜下來(lái)讀讀書(shū)吧,不知為何,總沒(méi)有好意思這樣講,好像有點(diǎn)不合時(shí)宜,對(duì)自己有用,對(duì)別人未必。2020年武漢疫情城市封控期,3個(gè)月足不出戶,連下樓都不可以,解封那一天下樓時(shí),感覺(jué)腿都是軟的……回想起來(lái),心情起伏是很正常的,很大程度上是書(shū)幫我度過(guò)了一段特殊時(shí)期,讓我基本保持情緒穩(wěn)定。后來(lái),我把疫情期重讀的一些書(shū)摞在一起,好像一個(gè)特別紀(jì)念。讀書(shū)跟看劇不太一樣,讀書(shū)有主動(dòng)參與的成分,思想能保持一種活力和更新,活力則產(chǎn)生一種深層次的平靜,別的事無(wú)法替代。好文字像泉眼,咕嘟嘟涌動(dòng)。就好像太陽(yáng)曬在身上,沒(méi)有任何附加,只是一種自然之氣,只是普照。讀精一點(diǎn)讀慢一點(diǎn),不必追求量的,重讀再讀是非常必要的。泛濫的信息,只是信息而已,不知道也無(wú)損失。
前段時(shí)間,讀到一本小書(shū)《拳》,作者是地道成都人,文字帶有濃重的川味兒,經(jīng)得起咀嚼。很久未讀到這種水靈靈的文字,心頭一個(gè)敞亮。上一次讀到文字打一個(gè)激靈應(yīng)該是《繁花》,它的語(yǔ)言帶給你的感受如同嚼一根春天的香草,草籽盈潤(rùn)。當(dāng)然,《繁花》是大書(shū),這本是小書(shū),但絲毫不影響文字帶來(lái)的類似感受?,F(xiàn)在,太多文字只是在顯示“看我多聰明懂得這么多道理”,可道理只是道理,也最沒(méi)道理,因?yàn)槟愕牡览聿⒉荒艹蔀閯e人的道理,自然別人的道理也成不了你的道理,不聽(tīng)也罷。
暫不管意義,我被籠罩在這種文字氛圍里,人也變得有活氣,暫時(shí)忘了疫情籠罩的春天??吹胶梦淖郑撤N意義上好像恢復(fù)了一種對(duì)文字的信心。在我的理解里,靈動(dòng)比意義更重要。靈動(dòng)帶來(lái)活氣,是流淌的。流水不腐,任意東西。
記得一位中醫(yī),講到自己在鄉(xiāng)村小住的一段經(jīng)歷,他講,遇到一群八十多歲老人,八十多歲還下地干活,還能唱卡拉OK,唱得不過(guò)癮,就拿口琴吹,他們?yōu)槭裁椿畹眠@么自在?他從中醫(yī)角度總結(jié)了三點(diǎn):其一,日出而作,從未停止勞動(dòng)。其二,當(dāng)?shù)厮?,是活水。其三,吃新鮮蔬菜,茄子、黃瓜、西紅柿,普通家常。入秋后,老人們把黃瓜埋到豆醬里,過(guò)一天就拿出來(lái)吃,發(fā)酵的東西對(duì)人體有一定益處。其四,當(dāng)然是心態(tài)好,不想太多,與天地同頻。不費(fèi)勁,健康地活著,保留了一種天然活氣。
(大浪淘沙摘自新浪博客)