初入莎齋

⊙ 書同

2004年4月9日上午，我第一次走入小如先生的門庭。先生接電話開(kāi)門，顫巍巍的身子骨，頭發(fā)全白，面色紅潤(rùn)，立在樓道里迎候。此情此景，久久難忘。

4月的北京，風(fēng)沙壓境，柳絮翻飛，從溫度上已不太感覺(jué)到南北地區(qū)的差異。我4月8日由合肥乘火車抵北京，忙完別的事務(wù)后，9日一大早，便和同行的葉老師趕去燕園，在著名的“一塌糊涂（一塔湖圖）”附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后按約定時(shí)間，于當(dāng)日上午9時(shí)許，來(lái)到成府路上的北大中關(guān)園，循著樓號(hào)門牌，找到了43號(hào)樓306室小如先生府上。

對(duì)于這第一次的拜訪，我抱著十分虔敬而忐忑的心情，從2月14日起，就先后多次電話聯(lián)系。小如先生屢以房子小、老伴身體不好等為由相卻，最后礙于“家鄉(xiāng)人”的情面，迫不得已地答應(yīng)了我的請(qǐng)求。由見(jiàn)面的后果看，這一次的拜訪，的確有幾分冒昧和莽撞。所幸都被小如先生原諒了。

小如先生住的房子是所謂三居室，面積估摸著不過(guò)六七十平，水泥地面，看樣子有些年頭了（后來(lái)得知是80年代初建造的）。一進(jìn)門左手邊，是書房兼會(huì)客室，因?yàn)槊娣e太小，書太多，墻的四圍都被書籍占領(lǐng)了，人在里面直可稱“坐擁書城”。書房有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，靠陽(yáng)臺(tái)的窗口，放著一張不大的書桌，是小如先生每天寫字作文的地方。抵書櫥放著四把小靠椅，兩兩相對(duì)。小如先生把我們引進(jìn)書房，叫我與他坐東邊兩把，葉老師坐西邊。

落座后小如先生說(shuō)：“前兩年周一良先生來(lái)，坐的就是我這位置，我就坐您現(xiàn)在這位置?！?/p>

我接不上話題，便說(shuō)：“呵呵，憑我的學(xué)力，可無(wú)法和您晤面交談啊?！?/p>

“可是，您大老遠(yuǎn)地來(lái)，我若不見(jiàn)，那不成了‘拒人于千里之外’了？”說(shuō)罷一笑。這一笑，使我的忐忑之心一下子平緩了許多。

大概為了給談話確定一個(gè)主題，或一個(gè)恰當(dāng)?shù)膶哟?，小如先生?wèn)我讀過(guò)他什么書。這一問(wèn)可把我問(wèn)得難堪了。雖說(shuō)事先在網(wǎng)上做了一點(diǎn)功課，對(duì)小如先生生平事跡也多少了解一些，但家中卻只有一本安徽教育出版社出的《吳小如自選集》，且并沒(méi)有讀完，這對(duì)一個(gè)學(xué)富五車的名教授，實(shí)在有些不敬。見(jiàn)我為難，小如先生又問(wèn)：“您喜歡我哪本書？”我說(shuō)很想讀那本關(guān)于富連成戲班的書。其實(shí)也不過(guò)是隨口那么一說(shuō)，因?yàn)樽x過(guò)吳祖光的文章，知道些北京戲院的掌故。他說(shuō)：“這么說(shuō)，您也沒(méi)看過(guò)《吳小如戲曲文錄》。”說(shuō)著起身到書堆里翻，一邊翻一邊說(shuō)：“手邊能找到的幾本，都給您看看。”我見(jiàn)他翻出了《吳小如戲曲文錄》《常談一束》《今昔文存》《心影萍蹤》《霞綺隨筆》共五本。他拿著《霞綺隨筆》說(shuō)：“這是最新出的一本?！庇謱⑽灞緯谝黄?，說(shuō)：“這都是秀才人情，但愿不是速朽的東西?！?/p>

在約定拜訪的時(shí)候，我請(qǐng)小如先生就宣紙與中國(guó)文化談一談。他說(shuō)，到時(shí)就玉如公的書法藝術(shù)聊一聊。顯然，他覺(jué)得宣紙與中國(guó)文化的題目太大。其實(shí)，由于我對(duì)書法藝術(shù)一竅不通，關(guān)于吳玉如先生書法藝術(shù)的話題，也根本無(wú)法展開(kāi)。

略略介紹了玉如公生平后，小如先生說(shuō)：“家嚴(yán)一生寢饋‘二王’，兼臨諸家，但從不自詡為書法家。”又說(shuō)：“受家庭熏陶，我從小開(kāi)始學(xué)寫毛筆字，而且是中規(guī)中矩地練習(xí)。中間因故停了二十年，但四十歲后，受到一個(gè)學(xué)生的啟發(fā)，又重拾毛筆，堅(jiān)持了下來(lái)，每天都寫一二小時(shí)?！庇终f(shuō)：“寫字需多讀書，不讀書則無(wú)書卷氣，無(wú)書卷氣，則墨豬行蚓?！?/p>

先生見(jiàn)我似懂非懂，就轉(zhuǎn)而談讀書。說(shuō)：“我總結(jié)一生的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得讀書就是六個(gè)字：多讀、熟讀、細(xì)讀?！薄八^多讀，就我所從事的古典文學(xué)來(lái)說(shuō)，總要把經(jīng)、史、子、集這四大部類古籍中最有代表性的著作翻讀一些。就我個(gè)人而言，雖然近現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)不是我的研究范圍，外國(guó)文學(xué)也不是我的研究范圍，但從20世紀(jì)30年代上中學(xué)起，直到今天，只要有時(shí)間，我總是見(jiàn)縫插針，有系統(tǒng)、無(wú)系統(tǒng)地讀一些?！?/p>

正談著，葉老師在對(duì)面拍起照來(lái)。因?yàn)榉孔涌臻g太小，照相機(jī)的咔嚓聲不絕于耳。小如先生停下話題，不耐煩地說(shuō)：“您別老在那咔嚓咔嚓，沒(méi)法說(shuō)話。”這一個(gè)不耐煩，不僅叫葉老師尷尬至極，也使我無(wú)地自容。事先可沒(méi)跟他說(shuō)要拍什么照片啊。

停止拍攝，小如先生接著談“熟讀”。他說(shuō)：“那當(dāng)然是相對(duì)的。所謂‘操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器’?！?/p>

又說(shuō)到“細(xì)讀”?！八^‘細(xì)’就是反復(fù)鉆研，既要博采眾長(zhǎng)，又要獨(dú)立思考?！彼f(shuō)：“熟和細(xì)都是水磨功夫，不宜急于求成?！?/p>

談話間，又有兩三個(gè)電話打進(jìn)來(lái)。有個(gè)電話好像是約小如先生做一個(gè)訪談節(jié)目。小如先生說(shuō)沒(méi)時(shí)間，給她推薦了一位老師。說(shuō)著說(shuō)著，小如先生竟然在電話里發(fā)火了。放下電話，生氣地說(shuō)：“您瞧，竟有這樣的主持人，邀請(qǐng)人家一個(gè)大學(xué)教授去訪談，竟問(wèn)人家會(huì)不會(huì)說(shuō)普通話！您說(shuō)像話嗎？”又說(shuō)：“我才不愛(ài)參加什么訪談節(jié)目！”

稍微平息了一下，又談做學(xué)問(wèn)。他說(shuō)：“我晚年論學(xué)教書，每以‘傳信、訂訛’為己任。傳信，就是把真的、有用的東西傳下去，一代一代薪火相傳、不使中斷；訂訛，就是考訂求證，糾正謬誤，不使謬種流傳，貽害后人?！薄翱墒?，傳己之信易，傳人之信難；訂人之訛易，訂己之訛難?！庇终f(shuō)：“做學(xué)問(wèn)的門徑，不外點(diǎn)、線、面。舉例說(shuō)：一個(gè)人讀書，開(kāi)始讀《唐詩(shī)三百首》或者《古文觀止》，這算是面；通讀之后，根據(jù)興趣所在，確定某些點(diǎn)，如李白或杜甫；然后再讀李白全集或杜甫全集，考察他們是受誰(shuí)的影響，又影響了誰(shuí)，這是線。”

我靜靜地聽(tīng)著。但一開(kāi)口就說(shuō)了錯(cuò)話。我說(shuō)：“真遺憾，讀您的書太少。我在網(wǎng)上查閱您的著作，感覺(jué)領(lǐng)域很寬，仿佛是‘雜家’?！?/p>

“雜家這個(gè)詞是貶義詞?！毙∪缦壬⒓凑馈?/p>

我又趕緊認(rèn)錯(cuò)似的說(shuō)：“您對(duì)讀書和做學(xué)問(wèn)的總結(jié)，成一家之言，很讓我受教?！毙∪缦壬?tīng)了，似乎也不太高興。

第一次見(jiàn)小如先生，他的表情和說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，令我感到嚴(yán)厲，正如一個(gè)魯鈍的小學(xué)生初見(jiàn)老師的樣子。

但小如先生的溫和也是極容易感覺(jué)到的。他說(shuō)起“文革”期間到江西鯉魚洲勞動(dòng)，挑水挑秧，每擔(dān)幾十斤，又不會(huì)換肩，后來(lái)右肩就被弄壞了，左髖也壞了，落下一個(gè)老毛病。“去冬今春，身體一直欠佳，右邊肩膀痛，左邊腰胯痛，嚴(yán)重影響睡眠?！蔽覇?wèn)他現(xiàn)在恢復(fù)得怎么樣，答曰：“腰痛還沒(méi)大好，醫(yī)生說(shuō)了，是勞傷，舊病復(fù)發(fā)，沒(méi)有大礙?！庇终f(shuō)：“每天早上，只要天氣好，就到樓下走走，然后在桌前寫一二小時(shí)。寫字有好處，一寫字心就平靜了?！?/p>

我來(lái)的時(shí)候給小如先生帶了些三尺宣紙，這是他在電話里事先叮囑的。一般人總以四尺宣為常用，我好奇他為什么要三尺宣。他說(shuō)：“我為什么托您帶三尺宣紙，原因是，現(xiàn)在一般人家掛條幅不方便了，而我自己寫字的這張桌子也太小，四尺宣也擺不開(kāi)，所以就用三尺宣寫一點(diǎn)給學(xué)生、朋友，自己覺(jué)得挺好?！?/p>

臨別，小如先生要我拿著那五本書，又特意贈(zèng)我一幅字，是東坡小令“人間有味是清歡”。他說(shuō)：“您帶了這么多大包小包的來(lái)，我也沒(méi)什么送您，這都是秀才人情?！?/p>

先生給葉老師也寫了個(gè)小條幅，是孟浩然詩(shī)“故人具雞黍，邀我至田家”。

原來(lái)約定談半小時(shí)，不意一下就超過(guò)了一小時(shí)。小如先生送我們至門口，雙手一拱，作了個(gè)揖似的，說(shuō)：“細(xì)水長(zhǎng)流，多聯(lián)系！”

望著他蒼老孱弱的身體，面上流露出的溫和慈祥，我心里竟好一陣難過(guò)。