王潤英

(中國社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732)

題跋是勃興于宋代的特殊文體，折射出其時(shí)學(xué)術(shù)文化的全面昌盛和文人士夫豐盈的精神世界，目前已吸引不少論者的眼光。在熱門的北宋學(xué)術(shù)類題跋代表歐陽修和文學(xué)類題跋代表蘇軾、黃庭堅(jiān)之外，陸游作為南宋的題跋大家，近年來頗受關(guān)注。然而相關(guān)研究多從文本的題材內(nèi)容、表述方式及其展現(xiàn)的文化意蘊(yùn)諸方面定位陸游題跋，①尚處于描述表層。我們認(rèn)為，觀照陸游題跋中極具特色的追憶書寫或能深入把握此論題，并藉此真正標(biāo)的陸游在題跋文體上的位置，推進(jìn)對(duì)長期以來討論不足的題跋文體特性的深度感知。 陸游題跋收錄于其自為編定的《渭南文集》，凡六卷258則，②約占其散文總量的四分之一，此數(shù)量放諸南宋亦相當(dāng)突出。但陸游題跋最特別之處更在于其中大量的追憶書寫，即借由題跋對(duì)象引出對(duì)舊事故人的懷想，有時(shí)甚至毫不顧及題跋對(duì)象，展現(xiàn)出對(duì)文本強(qiáng)烈的主體掌控。事實(shí)上，學(xué)界對(duì)陸游詩歌中頻繁的回憶已有覺察和論析，③值得注意的是，進(jìn)入文章世界后，雖然《渭南文集》共收錄陸游創(chuàng)作的11種文類，但追憶書寫卻成規(guī)模地出現(xiàn)在題跋里。單從題跋相對(duì)其他文體較少體制規(guī)約而更便于主體的自由表達(dá)等易見因素去考量，顯然不足以解釋此種現(xiàn)象。那么，陸游的追憶書寫與題跋文體之間究竟存在何種深層的聯(lián)系？這種聯(lián)系包括追憶如何進(jìn)入題跋，在進(jìn)入之后又怎樣在文體規(guī)約下開展、結(jié)構(gòu)而呈現(xiàn)最終的文本等，這些問題是本文討論的重點(diǎn)。

一、順應(yīng)與搭載的選擇：進(jìn)入追憶的方式

對(duì)題跋的界定，歷代諸說中最清晰者當(dāng)為明代徐師曾《文體明辨序說》：“按題跋者，簡編之后語也。凡經(jīng)傳、子史、詩文、圖書之類，前有序引，后有后序，可謂盡矣。其后覽者或因人之請(qǐng)求，或因感而有得，則復(fù)撰詞以綴于末簡，而總謂之題跋?！盵1]這段話交待了題跋的依托對(duì)象、寫作緣由和文本所處的位置。然而在離開題跋書寫的歷史現(xiàn)場后，其中最易被忽視的是，題跋并非憑空而起，它是題跋作者在觀覽一個(gè)具體對(duì)象或媒介物之后產(chǎn)生的。而后覽的行為本身暗含了一種時(shí)間差，即題跋撰作并非伴隨所題對(duì)象產(chǎn)生而進(jìn)行的共時(shí)性寫作。即便古人在游宴場合，可能一人或多人作書作畫并預(yù)留出空白的文本位置，其他人很快在后面題跋，其中仍然存在程序的先后；而更多時(shí)候，題跋書寫面向的往往是“舊時(shí)之物”。舊物仿佛信使，天然攜帶來自逝去光陰里的復(fù)雜信息，或者說它其實(shí)指向了舊時(shí)光。題跋既然在觀覽舊物后寫成，便意味著題跋作者從書寫之初即面臨舊物帶來的時(shí)間提示。但在題跋撰作實(shí)踐中，它仍然只是明顯的可選項(xiàng)，是否接收提示而進(jìn)入對(duì)舊時(shí)的追憶書寫，需要考慮題跋作者的主體選擇。

陸游性分敏銳易感，朱熹稱之具難得的“詩人風(fēng)致”(《答徐載叔庚》)。[2]在其漫長人生里，歷“慶元黨禁”“開禧北伐”等多番國家動(dòng)蕩，從幼年奔竄避禍，到中年輾轉(zhuǎn)遠(yuǎn)游，尤其在晚歲退居山陰后長達(dá)二十年的時(shí)光里，陸游總是以追憶的方式反復(fù)咀嚼和回味過去。正如研究者所論，他亦擅長利用深情的審美追憶，形成一種藝術(shù)思維方式行于筆下，他的詩歌晚年創(chuàng)作最豐，充滿動(dòng)人的追憶之作。[3]事實(shí)上，陸游的絕大部分題跋亦作于退居家鄉(xiāng)之后?？梢韵胍?，當(dāng)有著強(qiáng)烈追憶需求、慣于且長于追憶的陸游與自帶舊時(shí)提示的題跋文體相遇，等于雙向信號(hào)成功接通，他在題跋中隨舊物提示進(jìn)入追憶書寫，自有不言而喻的默契。題跋作者與文體之間的奇妙契合，促使陸游筆下呈現(xiàn)出以往題跋文本都不曾出現(xiàn)的追憶書寫景觀。這種特出的景觀不只在于陸游題跋顯眼的追憶書寫規(guī)模，更在于陸游撰作題跋時(shí)如何進(jìn)入追憶，而后者是達(dá)成前者的關(guān)鍵。按照西方的理論探索，回憶特別是審美回憶應(yīng)是“思的聚合”，[4]要重新開啟或聚合被時(shí)光掩藏到后臺(tái)的漂浮之“思”，需要媒介的召喚。陸游撰作題跋時(shí)，在舊時(shí)之物這個(gè)理想觸媒下，順應(yīng)提示直接進(jìn)入追憶書寫，是最便捷也最常見的方式。

其中一類乃讀書覽畫等文人日常中因感題跋。如隆興元年(1163)，32歲的陸游于鎮(zhèn)江任上讀到杲禪師所作《蒙泉銘》，跟隨這篇舊銘，在題跋中憶及年少時(shí)過鄭禹功處和杲禪師有過的一面之緣，繼而想起自己當(dāng)年在座上醉飲闊論的灑爽輕狂。(《跋杲闡師〈蒙泉銘〉》)[5]138-139又如淳熙八年(1181)，陸游在山陰故廬中統(tǒng)得家藏舊籍《朝制要覽》，故于題跋里憶起父親陸宰晚年喜讀此書，常為子弟講論因革直至夜分的情形。(《跋〈朝制要覽〉》)[5]157紹熙元年(1190)正月，陸游夜閱故書，嘉泰四年(1204)再曝此書，因此在題跋里念及南鄭時(shí)的同幕好友和曾經(jīng)跨馬呼鷹的前線歲月。(《跋陜西印章》)[5]199

另一類則是應(yīng)他人之請(qǐng)而題跋。如乾道七年(1171)時(shí)任夔州通判的陸游因事偶至臥龍山咸平寺，寺中長老預(yù)備將《關(guān)著作行記》刻石，故向陸游請(qǐng)題。陸游在題跋中遂憶起行記作者關(guān)耆孫出使硤中時(shí)震栗眾人的風(fēng)采和對(duì)陸游獨(dú)獨(dú)厚遇的情誼。(《跋〈關(guān)著作行記〉》)[5]150而嘉泰元年(1201)，已是77歲的陸游收到昔日老友張維之子寄來一軸《槃澗圖》求題，于是借題跋懷念與張維自福建時(shí)“朝莫相從”到張去世二十余年間書信不斷的深厚交誼。(《跋〈槃澗圖〉》)[5]251-252不論因感而題或是應(yīng)人請(qǐng)題，舊籍、古畫甚至老印章等這些作為題跋媒介的舊物總是將陸游的思緒情感帶至幽遠(yuǎn)的昔日，他在撰作題跋時(shí)順應(yīng)提示便輕易叩開了記憶花園。

值得注意的是，雖偶有枝蔓，陸游眾多順應(yīng)舊物提示而進(jìn)入的追憶書寫卻總是指向相似或同質(zhì)的方向，展現(xiàn)出其生命中最關(guān)切的人事和最深重的情感所系：國家恢復(fù)與親人摯友。關(guān)于前者在陸詩中的飽和程度，正如錢鍾書先生《宋詩選注》描述：“他看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝了幾杯酒，寫幾行草書，都會(huì)惹起報(bào)國仇、雪國恥的心事?！盵6]同樣的道理，當(dāng)對(duì)國家恢復(fù)和親人摯友的關(guān)懷濃烈至一定程度，陸游在撰作題跋時(shí)，進(jìn)入追憶書寫的方式就不再只是順應(yīng)媒介舊物的提示，我們甚至能從順應(yīng)中見出他有意無意地搭載媒介舊物，將追憶拐向內(nèi)心牽掛的主題。

陸游曾為陳師道《后山居士詩話》作跋，文章從當(dāng)時(shí)流傳的“《談叢》《詩話》皆可疑”起，前段對(duì)《詩話》來歷真?zhèn)巫饕环摫?，后段卻突然轉(zhuǎn)向，不敘詩話作者陳師道，而是跳至與題跋對(duì)象不相干的陳之二子陳豐與陳登。讀完全文方能明白，原來二子中的陳登曾于過江為李鄴之?dāng)z局時(shí)因李降金受牽連被驅(qū)以北。(《跋〈后山居士詩話〉》)[5]165陳登不過三試不第、貧窘中因父得官的普通官吏，[5]166亦不見與陸游有過從，此跋從《后山居士詩話》繞到憶陳登，陸游所申之事無非金人入侵而致南北隔阻。又如《跋〈臨汝志〉》，陸游在為這部淳熙年間編刊的地方志作跋時(shí)，全文追憶歐陽澈。歐陽澈曾于金人犯闕時(shí)上書請(qǐng)使金庭，建炎初再上書極詆用事大臣誤國，年三十一而抗言被殺。《臨汝志》非歐陽澈編撰，二者唯一的關(guān)聯(lián)即后者乃臨川人，在眾多的臨川人中獨(dú)憶其人其事，足見陸游搭載《臨汝志》記錄主戰(zhàn)忠臣的偏好選擇。[7]23

相對(duì)于國家恢復(fù)，陸游對(duì)親人摯友的系念較少被討論，但從其題跋的追憶書寫來看卻是另一不容忽視的主題。陸游題跋多次順應(yīng)舊物提示進(jìn)入追憶書寫，皆轉(zhuǎn)向了對(duì)親人摯友的追念?！段寄衔募分杏忻鞔_日期標(biāo)注最早的一篇題跋是陸游31歲時(shí)所作《跋尹耘師書〈劉隨州集〉》，彼時(shí)陸游僅追記《劉隨州集》的得書經(jīng)過；然而到紹熙元年(1190)再跋時(shí)，卻補(bǔ)記手抄該集的尹耘師乃其鄉(xiāng)里前輩，曾經(jīng)“與九伯父及先君游”，通過“與游者”最后繞到親人上。[5]136又如嘉泰二年(1202)，陸游為洪興祖之帖作跋，跟隨舊帖走進(jìn)回憶，卻主要記自己兒時(shí)在丹陽先生門下和友人許子威親如兄弟的美好時(shí)光，題跋末才交待洪興祖只是許子威曾言及的一位有學(xué)行的人。(《跋洪慶善帖》)[5]259

順應(yīng)舊物提示而進(jìn)入追憶書寫，陸游仍會(huì)在題跋中不時(shí)拐向他最關(guān)切的方向。事實(shí)上，由于題跋內(nèi)設(shè)的時(shí)間指示性，順應(yīng)提示進(jìn)入追憶書寫變得極為容易?；诖?，題跋的這種文體特性也往往被題跋作者所利用。從陸游的題跋中可見，很多時(shí)候他并不只是被動(dòng)順應(yīng)，或者順應(yīng)后再變化方向，而是主動(dòng)利用題跋內(nèi)設(shè)舊時(shí)提示的文體優(yōu)勢，不露痕跡地搭載題跋進(jìn)入追憶書寫，以順利抒發(fā)和展現(xiàn)他的心之所系。并且，陸游有大部分題跋并非因人之請(qǐng)而是因感而發(fā)所作，此種情況下，甚至題跋對(duì)象也可以自主挑選。如淳熙三年(1176)，剛經(jīng)歷了罷官風(fēng)波、在失望無奈的心緒下自號(hào)“放翁”的陸游，于重陽這個(gè)特殊的日子又捧起得自蜀中的《溫庭筠詩集》，此集曾為其父陸宰舊藏。(《跋〈溫庭筠集〉》)[5]163顯然，這是漂泊異鄉(xiāng)又仕途受挫的陸游主動(dòng)選擇能與舊時(shí)發(fā)生勾連的特定載體，在題跋的追憶書寫中搭載對(duì)父親的懷念，也讓內(nèi)心暫有停倚。

開禧三年(1207)正月，距韓侂胄請(qǐng)下詔伐金已半年有余，北伐戰(zhàn)事正吃緊，朝中仍有反對(duì)北伐的主和派，陸游連續(xù)為《周侍郎奏稿》及周侍郎《尋姊妹帖》作跋，前者憶年少時(shí)所見，和父親往來的賢公卿們“每言及高廟盜環(huán)之寇、乾陵斧柏之憂，未嘗不相與流涕哀慟。雖設(shè)食，率不下咽引去。先君歸，亦不復(fù)食也”(《跋〈周侍郎奏稿〉》)。[5]307-308后者則記建炎多故時(shí)，“群盜如林，士大夫家罹禍，有盡室不知在亡者”(《跋周侍郎〈尋姊妹帖〉》)[5]309-310的悲慘情狀。接連兩篇跋文，陸游皆是在特殊關(guān)頭選擇適宜的題跋對(duì)象，以順利展開對(duì)往事的追憶，搭載其切望彼時(shí)國勢危蹙下士大夫皆能振起捍虜?shù)慕棺坪蛻嵖?。從這個(gè)意義上看，內(nèi)設(shè)舊時(shí)提示的題跋，仿佛是為陸游提供的一葉可以自由搭載的時(shí)光之舟，通過它能穿越時(shí)空與往昔再度相遇?？梢哉f，從順應(yīng)提示到主動(dòng)搭載，陸游最大限度地發(fā)揮了題跋時(shí)間指示性的文體特性，也因此得以在題跋中構(gòu)建一個(gè)豐富的追憶書寫世界。

二、“昔”與“今”的排布：開展追憶的技巧

無論順應(yīng)或是搭載舊物提示，作者在進(jìn)入具體的題跋撰作后，如何開展追憶書寫便成為關(guān)鍵。事實(shí)上，以舊物作為題跋對(duì)象，它一方面提示著過去，另一方面舊物本身即是連接當(dāng)下與過去的線索。因此追憶書寫總是存在隱形的參照原點(diǎn)，總是可以回落到時(shí)間的標(biāo)尺上與參照原點(diǎn)相互觀照和對(duì)話。正是在這種今昔相看中，追憶書寫的意義才得以實(shí)現(xiàn)與彰顯。換句話說，題跋中追憶書寫如何開展的問題，也即是如何排布追憶書寫中的“昔”與隱形的可參照的“今”之間的問題。落實(shí)到題跋撰作中，便包括在追憶書寫中如何安排往昔內(nèi)容的比重，往昔和隱形的參照今日之間如何產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，二者在怎樣的空間里相互觀看，“昔”與“今”如此騰挪又能助力呈現(xiàn)怎樣的表達(dá)效果等，這些問題，并非借助以往粗簡的“今昔對(duì)比”就能涵容和詮釋的。

陸游題跋中的追憶書寫，始終存在兩個(gè)參照原點(diǎn)，圍繞人生的“今夕”和圍繞國家的“當(dāng)時(shí)”。在這兩個(gè)參照原點(diǎn)分別后退的時(shí)間標(biāo)尺上，停落著陸游無比豐盛的往昔追憶。以下為方便討論，將分別從這兩組時(shí)間標(biāo)尺來考察陸游題跋對(duì)追憶書寫的開展。

首先是人生的時(shí)間標(biāo)尺。陸游的親人朋舊多出現(xiàn)在這組標(biāo)尺上。開展追憶書寫時(shí)，陸游往往將題跋的全部篇幅分配給往昔追憶，著意記錄與其個(gè)人生命史有交集但不一定擁有聲名的親友。并且考慮到題跋“綴于末簡”的位置不宜長篇大論，故常采用梗概或截取代表性側(cè)面的方式來呈現(xiàn)追憶對(duì)象。前者最典型的如陸游為外兄王正夫所著《三近齋余錄》作跋，以極簡之筆留下對(duì)正夫的介紹：“正夫名從，元豐中書舍人震字子發(fā)之子，仕至上饒守云。”(《跋〈三近齋余錄〉》)[5]289后者使用面更加廣泛，如陸游在《跋世父大夫詩稿》和《先左丞〈使遼語錄〉》中追憶三十八伯父陸宦，皆把握住伯父令人稱奇的特點(diǎn)，即雖然自幼染末疾只能左手鈔書但筆力清?。籟5]174、314在《跋〈之罘先生稿〉》和《跋蔡肩吾所作〈蘧府君墓志銘〉》中憶及蜀中莫逆蔡迨時(shí)，又兩回皆敘蔡迨在調(diào)任桂陽令途中染暴病一夕而亡、令人難以釋懷的悲劇。[5]192、212把題跋的文本空間完全留讓給往昔，作為參照的今日始終在題跋正文之外，處于隱形狀態(tài)。如此布置，既能以盡可能多的筆墨敘述追憶對(duì)象，在書寫態(tài)度上也顯得更加客觀，陸游仿佛靜默在題跋落款里的史家，此類題跋亦具有了人物小傳的意義。

如前所述，陸游的題跋多作于晚年，自淳熙五年(1178)從蜀地歸山陰后，其老友故舊相繼離世，高壽的他眼見故人凋零，悲痛中難免思及自身。反映到題跋中，則可見陸游在部分追憶書寫中雖將主要篇幅留給往昔，但總會(huì)在最末不自覺地引入?yún)⒄盏慕袢铡Ｗ饔诩翁┤?1203)的《跋范元卿舍人〈書陳公實(shí)長短句〉后》，面對(duì)陳公實(shí)郎君所出范元卿手書卷軸，陸游憶起紹興間自己十六七歲即與陳公實(shí)等作六人游，公實(shí)還稱其“小陸兄”，此種“聯(lián)杖履、均茵憑”的景象尚在睫前，然六十余年間，六人中五人竟已離世，陸游在題跋中不覺寫下“予年七十九”，太息彌日。[5]270如果說陳、范等人與陸游兄長同場屋，年紀(jì)稍長，那么和陸游年齡接近且多年往還不斷的老友，則更使他不由地想到自身。此跋作后第二年嘉泰四年(1204)，比陸游小一歲的周必大去世。陸游與周壯年時(shí)相識(shí)于高宗紹興朝——高宗曾對(duì)陸游有知遇之恩，紹興朝亦數(shù)次作為盛世的象征出現(xiàn)在陸詩中：“高皇昔中興，風(fēng)雨躬沐櫛?！?《歲暮感懷以余年諒無幾休日愴已迫為韻十首》其七)[8]“高帝中興萬物春，青衫曾忝綴廷紳?！?《望永思陵》)[9]“貞觀開元嗟已遠(yuǎn)，為君試說紹興初?！?《山墅》)[10]——周必大在陸游的紹興朋舊里最晚離世，對(duì)陸游來說其離世實(shí)更有連同盛世遠(yuǎn)去之感，令他無限悲慟和失落。因此當(dāng)開禧二年為《周益公詩卷》作跋，追憶起和周必大的相交過往時(shí)，陸游不免也想到自己的限期：“今益公舍我去，所不知者，相距幾何時(shí)耳?！盵5]306開展追憶書寫時(shí)，在主要敘述往昔內(nèi)容后引入?yún)⒄盏慕袢?，雖然只需寥寥幾筆，卻使往昔與原本隱形的參照今日處于同一文本空間，一方面由于省略掉“昔”與“今”中間漫長細(xì)微的動(dòng)態(tài)量變過程，將“今”“昔”兩種懸殊的情態(tài)并置，能產(chǎn)生巨大的情感張力；另一方面也提供了“今昔互看”的視角：今日之我在追憶中回望昔日，又通過昔日的鏡子重新看到今日之我，留下思緒和情感的余韻。

其次是國家的時(shí)間標(biāo)尺。執(zhí)著于國家恢復(fù)且頻繁行之筆下，是作家陸游的重要特點(diǎn)。在其題跋的追憶書寫中，人生時(shí)間標(biāo)尺以外，圍繞國家的時(shí)間標(biāo)尺自難忽略。在這組標(biāo)尺上，陸游總是追憶起許多前朝人物。如嘉泰四年(1204)陸游作《跋韓忠獻(xiàn)帖》，憶北宋名臣韓琦：“方曩霄犯邊時(shí)，忠獻(xiàn)公首當(dāng)御戎重任，功冠諸公。后入輔帷幄，陳謨畫策，駕馭人材，鎮(zhèn)服虜情，自曾集賢以降，皆協(xié)贊而已?！盵5]276在追憶書寫中主要敘往事，絲毫不引入可參照的當(dāng)下，但言辭里滿是對(duì)韓琦的推贊尊崇。又如嘉定二年(1209)，已行至生命最后一年的陸游作《跋傅給事帖》，憶傅崧卿等紹興初士大夫：“紹興初，某甫成童，親見當(dāng)時(shí)士大夫相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭。人人自期以殺身翊逮王室，雖丑裔方張，視之蔑如也。卒能使虜消沮退縮，自遣行人請(qǐng)盟。”[7]21跋文前段充滿情感地描摹當(dāng)時(shí)主戰(zhàn)派的生生群像，后段悲憤指斥秦檜掠以為功，變恢復(fù)為屈辱的和戎，使志士仁人抱憤入地，將最大的文本容量留給往昔追憶，明顯的褒貶態(tài)度亦貫穿全文。聯(lián)系兩文的撰作背景，作前文時(shí)陸游已得聞宋廷意欲北伐(《睡起已亭午終日涼甚有賦》)，[11]作后文時(shí)距北伐失敗逾二年，可知陸游在追憶書寫中同樣以往昔內(nèi)容為主，不引入?yún)⒄债?dāng)下，卻增加感情色彩和意圖指向，今昔內(nèi)容如此排布，就不僅是人生標(biāo)尺上對(duì)親友故舊人物小傳似的著意記錄，更是在借助追憶前朝人物傾吐胸臆和抱負(fù)，在圍繞國家的時(shí)間標(biāo)尺上喚醒歷史上與其心意相通的理想符號(hào)。

國家的時(shí)間標(biāo)尺上，當(dāng)時(shí)之南宋是陸游始終無法放下的重石，其題跋的追憶書寫在涉及相關(guān)內(nèi)容時(shí)呈現(xiàn)出今昔內(nèi)容排布上的變化。慶元改元(1195)，陸游作《跋張監(jiān)丞〈云莊詩集〉》：“虜覆神州七十年，東南士大夫視長淮以北，猶傖荒也。以使事往者，不復(fù)黍離、麥秀之悲。此張公為使官賦詩，忠義之氣郁然，為之悲慨彌日。”[5]220全文皆敘當(dāng)時(shí)南宋士大夫偏安的情狀，雖只字不提往昔，但“虜覆神州七十年”一句卻分明指向?qū)λ问夷隙汕暗淖窇洝ｎ愃频膶懛?，還有《跋呂侍講〈歲時(shí)雜記〉》?！稓q時(shí)雜記》乃呂希哲記故都節(jié)物及中州風(fēng)俗的一部著作，陸游跋文針對(duì)其時(shí)士大夫安于江左，難求新亭對(duì)泣者的狀況，談及此書的意義：承平無事時(shí)，對(duì)于這些人盡皆知的常識(shí)似不必記，但“自喪亂來七十年”遺老凋零后則知其不可闕，追憶的思緒自然拉回到喪亂之前。而《跋〈嵩山景迂集〉》中，陸游又借《嵩山景迂集》中一句詩因涉故都之事在當(dāng)時(shí)變得難解，嘆息“喪亂隔絕，南人不復(fù)知”，以此牽動(dòng)對(duì)故都的追憶。顯然，在追憶故國故都時(shí)，陸游注意到了時(shí)間標(biāo)尺上可參照的今日，并打破常規(guī)將隱形的參照今日作為追憶書寫的主體，通過“虜覆神州七十年”“喪亂隔絕”等具有時(shí)間切分意義的詞句打開微妙的豁口，以引導(dǎo)追憶。如此排布，即便往昔在題跋文本中并不出場，也能從當(dāng)下截然不同的變遷中遙想一個(gè)可能回不去的深廣往事時(shí)空。

現(xiàn)實(shí)的情況是，在陸游的生命中，人生和國家的時(shí)間標(biāo)尺實(shí)難涇渭分明。壯年時(shí)去到南鄭，他曾無限接近過恢復(fù)國家的理想，此后留下半生追憶。晚年何曾預(yù)料再遇開禧北伐，卻不為所用。彼時(shí)陸游為老師曾幾的《曾文清公奏議稿》作跋，跋文前段追憶紹興末金兵入塞時(shí)，年逾七旬的曾幾聚族百口未嘗以為憂，而憂國深重；后段轉(zhuǎn)向四十七年后宋廷北伐討金，年過八十的自己卻不能上前線殺虜，愧而嗟嘆：“真先生之罪人也?！盵5]301原本隱形的參照今日再被引入追憶書寫，與往昔處于同一文本空間相互比照并且容量相當(dāng)，將陸游二度與理想擦肩而過的失落展現(xiàn)殆盡。人生和國家的時(shí)間標(biāo)尺在陸游這里又繼續(xù)平行下去，并且這兩組平行線又都將走向終點(diǎn)。此文作后的次年即開禧三年，陸游在《跋〈劉戒之東歸詩〉》中追憶起當(dāng)年在南鄭王炎幕中的同舍好友，從“乾道中”十四五人，到“開禧中”張季長和陸游尚存，再到“今春”獨(dú)剩孑然的自己，陸游又在追憶書寫里將往昔切分成多個(gè)有意味的時(shí)間單元，它們逐次掉落到時(shí)間的標(biāo)尺上，將時(shí)間的緊迫感和擠壓感突顯出來，恢復(fù)國家的愿望隨北伐失敗遙遙無期，而人生之限的腳步正迫促趕來。通過“昔”與“今”的花式騰挪排布，陸游題跋中的追憶書寫得到了極致化的開展。

三、暗示與明言的設(shè)置：傳遞追憶的結(jié)構(gòu)

題跋基于一定的載體或媒介物而寫成，實(shí)際上意味著媒介物始終保持著開放的姿態(tài)和結(jié)構(gòu)。它對(duì)首次題跋者是敞開的，同樣對(duì)二次、三次甚至跨越時(shí)空的未來題跋者皆是公平敞開的。題跋從撰作之時(shí)起即處于這種自體開放的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，所以題跋作者對(duì)可能出現(xiàn)的未來題跋者(也是讀者)很難不會(huì)有所預(yù)料。陸游題跋的追憶書寫自然也屬于此范疇，它聯(lián)系著過去與當(dāng)下，作者也已經(jīng)預(yù)見到未來的存在。反映到具體的題跋撰作，則呈現(xiàn)為陸游在追憶書寫中主動(dòng)留下可以引發(fā)他人參與和回應(yīng)的結(jié)構(gòu)，設(shè)置暗示乃至直白的明言，向來者發(fā)出邀請(qǐng)，以各種方式試圖使追憶書寫攜帶的信息穿越時(shí)空一直傳遞。

題跋的撰作以文字與來者發(fā)生交流，實(shí)際上貫穿著文人之間默默的心靈碰撞與智力交接。要在題跋中展現(xiàn)開放的文本結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)邀請(qǐng)的態(tài)度和引導(dǎo)的意圖，相較于直白的明言，帶有適當(dāng)接受“障礙”的暗示能產(chǎn)生更好的效果。它既引發(fā)來者探索的熱情，又使他們?cè)诳缭健罢系K”后收獲知音相接的會(huì)心體驗(yàn)。陸游題跋的追憶書寫，為傳遞追憶信息，正是在文本結(jié)構(gòu)的暗示設(shè)置上極盡變化。

首先是在題跋的結(jié)尾處作文章，以提問的方式向來者發(fā)出對(duì)話邀請(qǐng)，如此便將原有的文本結(jié)構(gòu)完全打開。如《跋朱新仲舍人自作墓志》，陸游全文追憶朱翌于秦檜擅權(quán)之時(shí)持守正氣竄避嶠南十余載后自識(shí)其墓，在文末又設(shè)問道：“向使公諂附以茍富貴，至莫年世事一變，方憂愧內(nèi)積，惟恐人道其平日事，其能慨然奮筆自敘如此乎？”[5]240答案自然是否定的，幾乎不容來者產(chǎn)生任何質(zhì)疑，但以提問的方式打開文本結(jié)構(gòu)后，陸游的追憶就不再困頓于原文，還將隨著引導(dǎo)而來的來者的認(rèn)同甚至繼續(xù)書寫而延續(xù)和生長。此外，在《跋朱希真所書雜鈔》中，追憶朱敦儒等諸賢于建炎間裔夷南牧、群盜四起時(shí)仍相與講學(xué)之事后，陸游于跋文末問道：“吾輩生平世，安居鄉(xiāng)里，乃欲飽而嬉，可乎？”[7]12以及《跋韓立道所藏〈蘭亭序〉》里借觀書帖引出對(duì)西漢丞相王商于未央庭中見單于之事的追憶，且在末尾問：“雖單于不覺自失，況余子有不汗洽股栗者哉？”[5]300個(gè)中設(shè)置有異曲同工之妙，皆以提問敞開文本結(jié)構(gòu)，靜候更多認(rèn)同意見加入追憶。

文末設(shè)置的提問有時(shí)更會(huì)升級(jí)為無望中對(duì)未來知音的呼喚，如前引名篇《跋傅給事帖》。陸游在追憶傅崧卿等紹興初主戰(zhàn)派后，跋文末哀慟而問：“今觀傅給事與呂尚書遺帖，死者可作，吾誰與歸？”時(shí)運(yùn)而往，在北伐失敗、朝中主降派當(dāng)?shù)赖募味ǘ?，士大夫心氣衰頹，實(shí)難尋得如傅崧卿等人那般的同道知己了。失望的陸游以問題的方式結(jié)束此跋，但又借提問敞開文本結(jié)構(gòu)，把期待留給更遙遠(yuǎn)的未來。更為有趣的是，在《跋張魏公〈與劉察院帖〉》中，陸游還將文末設(shè)置的提問折返，直接向追憶對(duì)象發(fā)問。此文正文追憶名臣張浚并展開評(píng)論，而針對(duì)自己的此番評(píng)論，陸游在文末設(shè)想能和張浚對(duì)話：“使御史公無恙，得予此說，其將以為能知言乎？”[5]314獨(dú)辟蹊徑的一問，文本結(jié)構(gòu)被成功打開，并且因?yàn)槭紫认蜃窇泴?duì)象提問，等于獲得了權(quán)威認(rèn)可，而把同樣的問題再拋給未來讀者時(shí)，自然比通過陸游本人提問更能獲得他們的信服和跟隨。

其次，已有研究者注意到陸游題跋中強(qiáng)烈的情感表達(dá)，然而更準(zhǔn)確的是，陸游題跋尤其是題跋中的追憶書寫整體彌漫著悲傷的情感；這或許源于追憶行為本身總是關(guān)涉遺憾，[12]但從書寫的角度來看，亦可見出陸游在文本結(jié)構(gòu)設(shè)置方面的特點(diǎn)。即在題跋結(jié)束時(shí)表達(dá)傳播力極強(qiáng)的悲傷慨嘆，④“悲乎”“可悲也”“為之涕下”“太息不能自已”等詞句在其跋文末尾隨處可見，這些悲傷情感具有能夠繼續(xù)流動(dòng)擴(kuò)散、溢出原文的特點(diǎn)，方便打開文本結(jié)構(gòu)，引導(dǎo)和觸發(fā)未來讀者相似的情感體驗(yàn)。陸游追憶書寫中的悲傷慨嘆，有來自國家經(jīng)歷喪亂劇變后的今不如昔，如《跋張監(jiān)丞〈云莊詩集〉》，面對(duì)宋室南遷七十年后東南士大夫?qū)蕠牡?，?dāng)讀到詩集中張監(jiān)丞為奉使官屬時(shí)所賦的數(shù)十篇詩歌，感受到久違郁勃的忠義之氣，陸游難以抑制內(nèi)心傷悲，“為之悲慨彌日”。又如《跋韓干馬》，陸游觀韓干所繪，聯(lián)系當(dāng)時(shí)南渡將八十年而秦兵洮馬不復(fù)可見的情形，從而憶及北方淪陷的故土，“殆欲霣涕矣”。文末真摯的悲傷慨嘆作為打開文本結(jié)構(gòu)的情感暗示，極易引發(fā)來者的認(rèn)同和反饋。國家而外，陸游跋文末尾的悲傷慨嘆亦來自對(duì)他人悲慘遭際的同情或共情。如對(duì)《跋蔡肩吾所作〈蘧府君墓志銘〉》與《跋〈之罘先生稿〉》中得官不易且于就任途中暴病而亡的蔡迨，陸游分別在兩篇跋文末以沉重的“每念之，未嘗不流涕也”與“哀哉”表達(dá)對(duì)莫逆中道奄忽的哀慟；《跋〈三蘇遺文〉》里，又對(duì)故史官周輔雖得唐安守而歸、然未至家卻暴卒之事嘆息曰：“可悲也。”[5]179悲慨在文末戛然而止，卻將情感蔓延到文本以外，召喚來者的聚集和新文本的接續(xù)。

最后，時(shí)光易逝、親朋凋零以及理想終歸于失落，是陸游題跋追憶書寫中最深重的悲慨。這類涉及個(gè)人切身經(jīng)歷的永恒話題在歷史中無數(shù)次重現(xiàn)，每個(gè)時(shí)空里都能找到它的影子，因此也最有可能收獲讀者的回音。如《跋〈京本家語〉》，《京本家語》本是陸宰從故都攜來，中遭兵火與蟲龁鼠傷后好不容易綴輯修復(fù)。當(dāng)陸子聿于五十七年后再次裝輯，陸游在這部傳遞了三代人的書中又見到父親所書的題跋，且在其后續(xù)題，文末曰：“方先少保書此時(shí)，某年十四，今七十矣，不覺老淚之濡睫也?！盵5]213-214將幾十載時(shí)光人事的悲慨凝在淚水濡睫間，使高飽和的情感在文本結(jié)束后仍然延續(xù)。而追憶六十年間相繼離世故友的《跋范元卿舍人〈書陳公實(shí)長短句〉后》，則幾乎暴露了陸游這種情感引導(dǎo)暗示的有意設(shè)置。跋文原可在“為之太息彌日”的悲傷情緒中結(jié)束，但陸游又添加“雖然，使死而有知，吾六人者安知不復(fù)相從如紹興間乎？會(huì)當(dāng)相與挈手一笑，尚何嘆？”顯然已預(yù)料到讀者對(duì)文末設(shè)置的情感跟隨，于是將自我開解的想法也一并無保留地付予未來的知音。開禧北伐之時(shí)陸游作《跋〈曾文清公奏議稿〉》，又在終生理想無法實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在傷悲上，加碼愧對(duì)先生厚望的自我深責(zé)，文末“真先生之罪人也”一句將志向難酬的郁慟推至頂點(diǎn)，打開文本結(jié)構(gòu)，同時(shí)也埋下連接古今相似情感的線索。

古代繪畫發(fā)展到宋代，逐漸走向尚意，重視留白，宋代繪畫文本系統(tǒng)也因此具有極大的開放性，研究者認(rèn)為這是宋代繪畫題跋興盛的重要原因。[13]事實(shí)上反之亦然，形制簡約的題跋，若考慮對(duì)讀者的導(dǎo)引，追求文本的開放，那么在文本結(jié)構(gòu)上適度留白是題跋作者能夠嘗試的突破口。陸游題跋的追憶書寫注意到此點(diǎn)，不限于在題跋結(jié)尾處提問和作悲傷慨嘆產(chǎn)生情感導(dǎo)引，還通過設(shè)置文章結(jié)構(gòu)的留白，給來者以暗示。

首先是跋文與落款之間的留白。在《跋〈秘閣續(xù)帖·張長史率意帖〉》中，陸游于正文追憶其年少時(shí)，曾在故簽書樞密王倫家得見其出使時(shí)從故都帶回的張旭《率意帖》，從文本意義上看屬于完整的往事追憶；然而在落款中，陸游又寫道“時(shí)年六十有六，距初見時(shí)四十有五年矣”。于是結(jié)合前面所讀的正文，方才將作者之意連綴起來：宋廷南渡多年，自己已從少年變?yōu)槔衔蹋鴱?fù)國的理想何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)？在跋文和落款間留白，等于為未來讀者設(shè)置謎題，留下吸引他們?nèi)ャ暯雍吞剿鞯牟糠?，在此過程中題跋的文本結(jié)構(gòu)即被打開。

其次是題跋正文內(nèi)部的留白?！栋稀粗废壬濉怠防铮懹斡谡闹杏洸体实谋瘧K遭遇，文末卻突然旁逸：“嘉父，犍為人，肩吾沒后數(shù)年，始以進(jìn)士起家?！敝唤淮体屎瓦@位嘉父唯一的聯(lián)系是，前者去世數(shù)年，后者才以進(jìn)士起家，但嘉父是誰，他和蔡迨究竟有何關(guān)系，陸游為何要在此文中言及嘉父，這些信息讀者讀完此文后皆不可知。直到我們讀《劍南詩稿》之《次韻楊嘉父先輩贈(zèng)行》，中有“嘉客如晨星，俗子如春萍”句，[14]方知楊嘉父和蔡迨皆是陸游的老友，將貌似無關(guān)的二人置于同一篇題跋，意在傳達(dá)易逝生命時(shí)光里朋舊散落如曉星的悲愁。

最后是跋文與跋文之間的留白。陸游78歲時(shí)曾為高宗御書作跋，文中追憶其求學(xué)云門時(shí)初次見高宗御題以及紹興三十二年(1162)得面孝宗而蒙恩賜同進(jìn)士出身一事；81歲開禧北伐前，陸游再次為此幅御書題跋，文中則記施師點(diǎn)得到善于用人的仁祖高宗重用卻早逝的悲劇。[5]131-133前后兩跋追憶毫不相干的二人之往事，需要讀者兩相參看，填補(bǔ)陸游預(yù)留的文本結(jié)構(gòu)空白，方知施師點(diǎn)之事只是一種類比寄托，陸游所傷乃為其人生將近終點(diǎn)而不得用，抱負(fù)再難施展。

暗示的設(shè)置在于觸發(fā)未來讀者的心領(lǐng)神會(huì)和情感默契，文本結(jié)構(gòu)通過適當(dāng)?shù)挠螒蛘系K而敞開，使得陸游題跋的追憶更加順利地被交接和延續(xù)。然而在非常之事上，將暗示設(shè)置運(yùn)用得異常嫻熟的陸游，卻主動(dòng)舍棄操作技術(shù)的便利。如在《跋東坡帖》中，陸游追憶汪應(yīng)辰敢于忤秦檜意，不以一身禍福易其憂國之心，深受汪氏生氣凜然的意氣感染，針對(duì)南宋當(dāng)時(shí)令人失望的士風(fēng)，陸游直白地呼吁“忠臣烈士，所當(dāng)取法也”，并命其子將汪所刻?hào)|坡帖再求善工堅(jiān)石刻之以傳天下。[5]248又如《跋〈周侍郎奏稿〉》，憶及建炎間內(nèi)平群盜、外捍強(qiáng)虜?shù)氖看蠓?，陸游直接闡明作跋的意圖：“某故具載之，以勵(lì)士大夫。倘人人知所勉，則北平燕趙，西復(fù)關(guān)輔，實(shí)度內(nèi)事也?！盵5]307對(duì)未來讀者如此直白的明言，在書寫上并不算巧妙，但針對(duì)非常事、非常時(shí)，真摯強(qiáng)烈的情感總是勝于花哨的書寫技術(shù)，并且依然能夠超越文本結(jié)構(gòu)，帶給讀者震撼人心的力量，傳遞陸游最希望留給未來的追憶。

四、題跋時(shí)間指示性的再發(fā)現(xiàn)

通過對(duì)陸游題跋中追憶書寫的分析，我們可以清楚地看到陸游在題跋一體上的貢獻(xiàn)。首先，從進(jìn)入追憶的方式上看，具有強(qiáng)烈追憶需求且長于審美追憶的陸游與題跋內(nèi)設(shè)的時(shí)間指示性異常契合，不僅順應(yīng)媒介物的提示進(jìn)入追憶書寫，陸游更變被動(dòng)為主動(dòng)，利用題跋的此種文體優(yōu)勢搭載自身最關(guān)切的內(nèi)容，在題跋中構(gòu)建了一個(gè)規(guī)模巨大的追憶書寫世界；其次，從開展追憶的技巧來看，陸游針對(duì)不同的敘述目的，在題跋的追憶書寫中花式排布“昔”與“今”的文本容量和位置，以成熟的技巧在題跋中最大限度地開展追憶，增強(qiáng)了題跋追憶書寫的表現(xiàn)力；最后，從傳遞追憶的結(jié)構(gòu)上看，陸游通過暗示的設(shè)置，以及面對(duì)非常事、非常時(shí)而直白地明言，敞開題跋文本結(jié)構(gòu)，助力追憶信息在不息的時(shí)光中傳遞延續(xù)。雖然題跋中的追憶書寫由來已久，但在之前和之后的作者中，再難找出如陸游般執(zhí)著追憶并在題跋中開展大規(guī)模追憶書寫者；在題跋追憶書寫的技術(shù)層面，陸游亦將其推到了難以超越的地步。明人毛晉曾言：“題跋一派，唯宋人當(dāng)家”，[15]那么題跋的追憶書寫，則有陸游當(dāng)家。并且陸游在題跋追憶書寫上的拓展和貢獻(xiàn)，也代表著題跋在南宋的新發(fā)展。

陸游題跋中極富特色的追憶書寫，促使我們重新回到題跋書寫的歷史現(xiàn)場，思考題跋文體與追憶書寫之間的聯(lián)系。于是，題跋多基于舊時(shí)之物寫成而具有內(nèi)設(shè)的時(shí)間指示性這一文體特性被重新發(fā)現(xiàn)。也正因此，我們得以真正把握陸游在題跋文體上的貢獻(xiàn)，并明晰題跋于南宋的發(fā)展。長久以來，在題跋較少文體規(guī)約、書寫相對(duì)自由的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)影響下，學(xué)界對(duì)題跋文體特性的討論并不充分。作為定型和興盛于宋代的特殊文體，隨著題跋的時(shí)間指示性被闡明，題跋文體附著的宋代文化特性也得到充分揭示。比如宋人的題跋撰作為何總是走向追憶，特別是宋人強(qiáng)烈的主體性介入之后，宋人題跋中何以出現(xiàn)大量的追憶書寫，這些問題便都能得到更加有效的解釋。換句話說，研究宋代題跋中的追憶書寫，相當(dāng)于觀照到宋代題跋中占比極大的一類，最具題跋作者主體色彩的一類，同時(shí)也是其中最能代表宋人氣韻的一類。

再往前一步，題跋的時(shí)間指示性與追憶書寫密切相關(guān)，這其實(shí)也為宋代題跋為何多作于作家晚年提供了重要的解釋視角。陸游及其之前的蘇軾和黃庭堅(jiān)，之后的劉克莊等都呈現(xiàn)出這類特點(diǎn)。由此可知，宋代的題跋書寫又可能呈現(xiàn)出一種“老”，它包括書寫技法上的成熟老練、傳達(dá)情感的深沉蘊(yùn)藉和思想的銳利精當(dāng)?shù)?，體現(xiàn)著宋人獨(dú)特的思維方式和審美眼光。但與此同時(shí)，這種“老”又絕非封閉的狀態(tài)。如前文所述，題跋始終處于自體開放的文本狀態(tài)，而宋人題跋中的追憶書寫又很好地詮釋了題跋文體如何串聯(lián)起往昔、當(dāng)下和未來。劉東先生曾啟發(fā)性地提出宋人具有“題跋意識(shí)”，[16]保持著與古人、今人和后人的對(duì)話態(tài)度。思想上內(nèi)轉(zhuǎn)的成熟深刻和意識(shí)態(tài)度上的開放從來就不矛盾，或者說它們恰好組成宋代題跋的核心質(zhì)素，承載著宋人延續(xù)文明的自覺擔(dān)當(dāng)。

注釋：

①例如鄭硯云：《陸游題跋文研究》，碩士學(xué)位論文，陜西師范大學(xué)，2007；倪海權(quán)：《陸游文研究》，博士學(xué)位論文，哈爾濱師范大學(xué)，2012；朱迎平：《讀〈渭南文集〉跋文札記》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第6期。

②有不少研究者將《渭南文集》第二十五卷“雜書”類12篇均歸入陸游題跋，我們認(rèn)為這種歸類有待商榷。題跋在一定的載體或媒介物上寫成，而“雜書”類多為“讀……后”，本質(zhì)上更接近讀后感，陸游在文集中的分類實(shí)際上已體現(xiàn)出清晰的題跋文體意識(shí)，故本文統(tǒng)計(jì)其題跋數(shù)量時(shí)不計(jì)入“雜書”類。

③較有代表性的如高利華：《論陸游之“詩人風(fēng)致”——兼論從戎為原型的審美回憶》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2013年第1期；李文月：《論陸游詩歌的回憶書寫》，碩士學(xué)位論文，山東師范大學(xué)，2019，等等。

④傳播學(xué)家馬歇爾·麥克盧漢在《理解媒介——論人的延伸》(商務(wù)印書館，2000，第257頁)和喬納森·芬比在《個(gè)人隱私與公開曝光》(中國對(duì)外翻譯出版公司，2002，第15頁)中的觀點(diǎn)類似，二者皆認(rèn)為人們對(duì)負(fù)面信息更加關(guān)注，因此負(fù)面信息往往具有更強(qiáng)的傳播力。陸游題跋末尾的“悲慨”正是一種負(fù)面信息。