程應(yīng)峰

詩(shī)人史蒂文森除了寫詩(shī)之外，還在一家保險(xiǎn)公司上班，他每天上下班都安步當(dāng)車，就算刮風(fēng)下雨也難得坐一次車。他這樣做，目的是一邊走路，一邊作詩(shī)。他若左搖右擺，步伐緩慢地行進(jìn)，那一定是在構(gòu)思詩(shī)篇。

作家吉爾回憶說(shuō)，有一次，一位朋友看見(jiàn)史蒂文森從門前走過(guò)，只見(jiàn)這位詩(shī)人腳步越來(lái)越慢，后來(lái)還停了下來(lái)，站在那里身體搖晃一兩下，然后后退一步，猶豫一會(huì)兒，接下來(lái)便挺起胸膛大踏步前進(jìn)?？此臉幼?，如同將一句詩(shī)再審讀了一次，刪掉了一個(gè)不滿意的字，換上了更優(yōu)美的詞，并且續(xù)寫出了下一句。

托爾斯泰對(duì)普希金的小說(shuō)極為推崇，甚至認(rèn)為比普希金的詩(shī)歌還要好。托爾斯泰創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》這部小說(shuō)時(shí)，想了幾十種開頭都不滿意。一天，10歲的兒子謝廖沙給托爾斯泰的姑媽朗誦普希金的小說(shuō)。謝廖沙順手拿起書，剛念完第一句：“客人們紛紛來(lái)到別墅……”托爾斯泰聽(tīng)到后，贊不絕口地說(shuō)：“寫作就應(yīng)當(dāng)是這個(gè)樣子，普希金是我們的老師……要是換個(gè)別人，就會(huì)先把客人和房描繪一番，而普希金卻開門見(jiàn)山?！?/p>

19世紀(jì)，俄國(guó)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家果戈理，對(duì)自己的作品相當(dāng)苛求。有一次，果戈理給詩(shī)人茹科夫斯基朗誦自己剛寫好的劇本。朗誦是在午飯后開始的，茹科夫斯基有午睡的習(xí)慣，難以改變，他一邊聽(tīng)著果戈理朗讀劇本，一邊不知不覺(jué)地睡著了，而果戈理并不知道詩(shī)人有這個(gè)習(xí)慣，還以為是自己的劇本沒(méi)有魅力。

等茹科夫斯基小睡一會(huì)兒后，果戈理說(shuō)：“您瞧，我請(qǐng)您批評(píng)我的作品，現(xiàn)在你的瞌睡就是對(duì)它最好的批評(píng)?！闭f(shuō)完就把手稿扔進(jìn)火光閃閃的壁爐。次日，一位朋友問(wèn)起這個(gè)劇本的事，果戈理只是擺了擺手。

英國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家福賽斯，走上專業(yè)作家道路后有一個(gè)習(xí)慣，每寫完一部作品，總要先讓6個(gè)人過(guò)目：妻子、父親、母親、出版商和兩位代理人。他認(rèn)為，父母代表一般讀者的閱讀水平，如果他們看不懂某一情節(jié)，就說(shuō)明作品不夠通俗，需要改寫。如果妻子感到某個(gè)人物在日常生活中是脫離實(shí)際的，他就會(huì)改寫部分情節(jié)或?qū)υ?。最后，再?個(gè)人投票表決，假如4票贊成，就算通過(guò)；假如3票反對(duì)，3票同意，那么由他自己投票決定該書的命運(yùn)。

有位青年很喜歡寫作，卻怎樣也寫不出好作品，便埋怨靈感不登自己的大門。一天，青年走在路上時(shí)，偶遇詩(shī)人馬雅可夫斯基，他正一邊走路，一邊構(gòu)思新詩(shī)。青年趕上前去，對(duì)馬雅可夫斯基說(shuō)：“先生，聽(tīng)說(shuō)您非常富于靈感，而我為什么總得不到呢！”馬雅可夫斯基停下腳步，打量著這位青年，幽默地回答說(shuō)：“噢，靈感需要磨蹭，它大概不喜歡風(fēng)風(fēng)火火的趕路人吧！”

一位詩(shī)歌愛(ài)好者問(wèn)詩(shī)人特拉亞諾夫：“怎樣才能獲得靈感，寫出好作品？” 特拉亞諾夫笑了笑，說(shuō)：“一只雌鷲一次要生出三只蛋。它丟掉其中一只，只孵另外兩只。待雛鳥出世后，雌鷲又只給其中一只哺食。以雌鷲為師，專注些，何愁寫不出好詩(shī)？”