遲子建（1964- ），出生于黑龍江省漠河市，當(dāng)代作家。著有長篇小說《樹下》《晨鐘響徹黃昏》《群山之巔》等，小說集《北極村童話》《清水洗塵》《霧月牛欄》等，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。短篇小說《霧月牛欄》獲首屆“魯迅文學(xué)獎”。

寶墜的哭聲使得屋里已經(jīng)歇了的母親的哭聲再次號啕而起，雪兒明亮的哭聲也加入進來。一些人屋里屋外地走來走去，一會兒勸老的，一會兒又勸少的。最后寶墜被一個人給領(lǐng)回牛屋，花兒一聲不吭地跟在小主人身后，地兒和扁臉已經(jīng)在里面等候多時了。那人將牛屋的燈拉亮，昏黃的燈光照著白色的牛欄、翹起的鍘刀以及繼父親手為他盤的那鋪火炕。寶墜哆嗦了一下，內(nèi)心有一股異常凄涼的感覺。領(lǐng)他的人見他不哭了，就關(guān)上牛屋的門去打棺材了。

寶墜跳上牛槽，將三頭牛拴在牛欄上。他每系一個梅花扣眼前都要閃現(xiàn)出一下叔的形象。因為他想問叔的那個問題是：我怎么會系梅花扣？這是他一個人白天在草場時所想的唯一事情。他再也無法從叔那里得到這問題的答案了。

寶墜跳下牛槽給它們填了些豆餅，然后坐在炕沿望著牛欄上的三朵梅花扣。花兒離開槽子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到一堆干草前，這使它脖頸上的繩子繃緊了一刻。牛欄上的一朵梅花扣也跟著顫動了一下。寶墜不由沖口而出：“誰也別想弄開我系的花！”

繼父的紅棺材被濃霧包裹著，那紅色就顯得有幾分溫柔了。停尸三天入殮后，繼父就要被埋了。一大清早門外就來了一掛載靈柩的馬車，寶墜被人給戴上孝帽子，腰間扎上長長的孝布，這使他很不高興。霧氣繚繞的院子里人影幢幢，靈幡像根碩大的蘆葦一樣斜插在院門口。母親來到牛屋叮囑寶墜，一會兒送他叔時要大聲地哭，到十字路口要朝著東西南北各磕一個頭，口中還要吆喝，“叔你好走—”

“你記住了？”母親凄怨地問。她滿嘴起了燎泡，大約是抹眼淚和鼻涕的緣故，她的襖袖像涂了層糨子一樣，泛出干硬的白色。

寶墜沒有搭腔。

母親加重語氣說：“你叔對你那么好，你要好好送他，那樣他在地下會保佑你好起來。”

寶墜很不理解，母親的話仿佛說明他哪出了毛病似的?？伤X得自己一切正常。

母親一出牛屋，寶墜就把孝帽子摘下扔到干草上，孝布也扯了下來，這樣他覺得身上的血又流淌自如了。他熟練地跳上牛槽打開三朵梅花扣，然后帶著地兒、扁臉和花兒走出牛屋。他們經(jīng)過院子的時候，有很多人都指著牛問寶墜：“你不送你叔了？”

寶墜“嗯”了一聲，說：“我要放牛去?！?/p>

“你不送你叔，你媽不生氣嗎？”

“她生氣就生氣去吧?！睂殙嬚f，“叔都死了，送他他也不知道?！?/p>

人們看著寶墜趕著牛走上濕漉漉的村路，誰也沒有上前阻攔他，也沒有人去屋里通報他的母親。大家都在想：寶墜已經(jīng)很不幸了，還難為他送葬做什么呢？

霧氣使白天跟黃昏一般朦朧，而黃昏又比以往的黃昏更加灰暗。寶墜趕著?；丶視r隱約能看見路上飄散的圓圓的紙錢，牛蹄把它們踏碎了很多。

他一進院子母親就迎了過來，她一言不發(fā)地?fù)崦艘幌禄▋旱念^，然后長吁一口氣。

“叔走了？”寶墜問。

“走了?！蹦赣H平靜地說，“你今天還回牛屋?。俊?/p>

“嗯?！睂殙嬚f，“我喜歡和牛在一起?！?/p>

“你叔不是說了么？”母親慢條斯理地說，“他走后讓你回屋來住?！?/p>

“不?！睂殙媹詻Q地說，“花兒要生了?！?/p>

“那等花兒生了后你回屋？”

“花兒一生，牛就更多了，牛離不開我?！睂殙嬟s著?；氐脚Ｎ荨Ｋ吓２?，將三朵梅花扣結(jié)結(jié)實實地盤在牛欄上，然后給牛飲水。

牛屋里燈影黯然?？諝夂莒o，這使得牛飲水的聲音格外清脆。這時牛屋的門開了，雪兒穿件藍(lán)褂子進來了，她捧著一個碗，辮梢上系著白頭繩。她默默地把碗擺在飯桌上，然后轉(zhuǎn)身定定地看著寶墜。

“你今天送叔去了？”寶墜問她。

雪兒“嗯”了一聲。

“去的人多嗎？”寶墜又問。

雪兒依舊“嗯”了一聲。

牛嗞咕嗞咕地飲水不止。

“哥——哥——”雪兒忽然帶著哭音對寶墜說，“以前我叫你寶墜你生氣嗎？”

寶墜搖搖頭，說：“我就叫寶墜呀，你喊我哥哥是什么意思？”

“哥哥就是親人的意思，就是你比我大的意思?！毖﹥赫f。

“扁臉還比你大呢，你也喊它做哥哥嗎？”寶墜問。

“跟牛不能這么論?！毖﹥耗托牡亟忉?，“人才分兄弟姐妹?！?/p>

“噢?！睂殙嬨皭澋卣f，“我是哥哥?！?/p>

三頭牛飲足水匍匐在干草上。

“怎么以前我不是哥哥呢？”寶墜糊涂地問。

雪兒委屈地說：“那時我恨你，才不會叫你哥哥呢。爸活著時從來沒有抱過我一回，他就在乎你，天天惦記你的牛屋。他快死的時候上不來氣，我就給他喂水，可他老喊你的名字。我還是他親生的呢！”

“你就恨我了？”寶墜問。

雪兒點點頭，說：“爸一死我就不恨你了?！?/p>

“不恨了？”

“沒人像爸那么疼你了?！毖﹥赫f，“還恨你干什么。”

“那你恨我叔？”寶墜又問。

雪兒噙著淚花搖搖頭，說：“我可憐他。他天天半夜都要挨媽的罵。她一罵他，他就哭，邊哭還邊‘寶墜寶墜地叫?！?/p>

“你怎么知道呢？”寶墜問。

“我聽到的啊?！毖﹥赫f，“媽罵他的聲音很大，傳到我的屋子里了。后來一到半夜我就醒，醒來就能聽見媽在罵他。到了霧月媽罵他就更兇?！?/p>

“媽罵他什么呢？”

“窩囊廢?！毖﹥捍?，“就這一句話?！?/p>

寶墜滿面迷惑。

“‘窩囊廢就是不中用的意思?！毖﹥航忉?。

“媽半夜要用叔干什么？”寶墜問。

“我也不知道。”雪兒說。

“叔挨罵后喊我的名字做啥？”寶墜又問。

“我也不明白?！毖﹥赫f，“是不是你讓他變成窩囊廢了？”

寶墜正言厲色地說：“我能放牛，我都不是窩囊廢，我怎么能讓叔變成窩囊廢呢？媽凈胡說，叔什么活都會干，還知道牛長著四個胃，他多了不起。不過他不會系梅花扣。”寶墜說，“你說叔和媽都不會系梅花扣，我是跟誰學(xué)的呢？”

“你自己的親爸唄。”雪兒說。

“他在哪兒？”寶墜興奮地問。

“地下?！毖﹥阂慌煺f，“聽人說，早死了?！?/p>

寶墜頗為失落地“呃”了一聲。

“今天才把爸埋了，李二拐就領(lǐng)著紅木來咱家了?！毖﹥赫f。

“媽給他們飯吃了？”寶墜問。

“給了?！毖﹥赫f，“還把你小時候穿過的衣裳給了紅木。”

“你不樂意他們來？”寶墜問。

雪兒凄怨地說：“爸才死，媽就給他們飯吃，我都不想跟她說話了。”

“那就不跟她說話。”

“可屋子里就我和媽兩個人?！毖﹥簯n心忡忡地說，“要是不說話，我怕她生氣，以后她半夜沒人罵了，會不會罵我呢？”

“她憑什么罵你？”寶墜頗為認(rèn)真地說，“你又沒讓肚子里的蛔蟲跑到她肚子里?！?/p>

雪兒聽后忍不住笑了一聲，然后她淚光點點地望著寶墜。

寶墜說：“你不用怕，她半夜要是罵你，你就來牛屋找哥——哥——”

寶墜在說到“哥哥”一詞時結(jié)結(jié)巴巴的。

雪兒“嗯”了一聲，指著飯說：“快吃吧，一會兒熱氣都跑沒了。是剩下的喪飯?！?/p>

寶墜將目光轉(zhuǎn)移到喪飯上。

花兒生產(chǎn)了，是頭黑白相間的花牛。寶墜給它取名為卷耳，因為它生下來時有一只耳朵像花苞那樣蜷曲著。卷耳給一家人帶來了霧月當(dāng)中從未有過的融洽和快樂。雪兒天天來逗弄卷耳，不是用粉色的頭綾子纏它的腿，就是用條帚篾扎它的黑鼻頭。母親也夜夜來給卷耳喂豆?jié){?；▋簩矶葠蹅渲?，總用舌頭舔它的臉，地兒也對它無限憐愛。只有臟尾巴的扁臉常常出其不意地沖著卷耳銳利地叫幾聲，企圖嚇唬它。而卷耳對此毫不在意，扁臉的惡作劇也就只好偃旗息鼓了。一周后，卷耳就溜光水滑地四處閑逛了。它很調(diào)皮，不是用嘴去拱地里的青苗，就是用蹄子把柴垛蹬散。它唯一安靜下來的時候便是望霧。白茫茫的霧氣使它剛熟識的人和場景變得恍惚的時候，它就現(xiàn)出若有所思的神情。

寶墜再去草甸子放牛時隊伍就擴大了。他想他的隊伍會不斷壯大下去，最終他會被牛群所包圍。他會了解每一頭牛的脾性，懂得它們做出的每一個舉止所蘊含的內(nèi)容。牛屋的白樺木牛欄的梅花扣會越聚越多，一朵朵相挨著開放。那時他趕著一群牛走在村路上會有多么風(fēng)光??！

霧月將盡的一個黃昏，寶墜趕著牛剛回到牛屋，雪兒就興高采烈地跑了進來。她氣喘吁吁地說：“哥哥，媽今天把李二拐罵出門去了，他以后再也不會來了。”

寶墜木訥地說：“他不來就不來。”

“你知道媽為什么罵他嗎？”雪兒壓低聲說，“李二拐說跟媽過日子后，要把你送到金礦點去給人看點兒。說你傻，不懂得偷金子，人家愿意雇你。說你去金礦點還能幫家掙錢，省下家里的飯，他都幫你把活答應(yīng)下了。”

寶墜吃驚地看著雪兒。

“媽聽完后就罵李二拐——”雪兒挺了挺胸脯，憋粗了嗓子繪聲繪色學(xué)說道，“你給我滾蛋，別想這么作踐我們寶墜！他叔活著時對寶墜比親生的還好，誰要拿我的寶墜不當(dāng)人看，這輩子就別想再踏我的門檻！”

“李二拐就給罵走了？”寶墜問。

“嗯?！毖﹥赫f。

“好?！睂殙嬞潎@道。

雪兒接著有些羞怯地說：“哥哥，你以后不用惦記我半夜可能會挨媽的罵了，她現(xiàn)在天天摟著我睡覺，還幫我捉頭發(fā)里的虱子?！?/p>

寶墜放心地笑了，他跳上牛槽，到牛欄那兒去拴牛。他異常熟練地系著梅花扣，這時雪兒對他說：“哥哥，我昨天夢見爸和你了?！?/p>

寶墜跳下牛槽探詢地看著雪兒。

“我夢見爸領(lǐng)著你過年?！毖﹥侯澲曊f，“天很黑，還下著雪，爸領(lǐng)著你在院子里放炮仗。炮仗聲很響，爸怕嚇著你，還幫你捂耳朵。”

寶墜非常想哭，因為夢和霧氣一樣都不能使他抓到手。他不知道夢會是什么滋味。

“我還夢見爸來到牛屋看卷耳，他伸手摸卷耳的鼻子。卷耳不認(rèn)識他，就伸出蹄子踢他。”

“卷耳怎么能那樣？”寶墜傷感地說，“那不是叔么。”

那一夜寶墜聽著牛反芻的聲音，再一次竭盡全力回憶這聲音里曾包裹著什么重大事情。他想得腦袋發(fā)麻，可回憶的周圍仍然是森嚴(yán)的高墻，難以逾越。他又打開燈去看那道白樺木的牛欄，漆黑的樹斑睜著永不疲倦的眼睛望著懸在它身上的梅花扣。他的回憶縹緲如屋外的白霧，暗無天日。 寶墜發(fā)了一會兒呆，然后望著睡態(tài)可愛的卷耳。他對自己說：“和牛過得好好的，想那些不讓我想起的事情干什么。”

寶墜關(guān)了燈，睡了。他的睡眠沒有夢，因而那睡眠就干干凈凈的，晶瑩剔透。早晨，他忽然被“吱扭”的聲音和一道亮光所擾醒，他從炕上坐起來，只見卷耳把牛屋的門撞開了?；▋?、地兒和扁臉都充滿深情地望著屋外久違的陽光。

霧月過去了。

寶墜下了炕，他走到牛屋門口。卷耳歪著頭，無限驚奇地看著屋外飛旋的陽光。寶墜拍了一下它的屁股，說：“出太陽了，到外面玩去吧?！?/p>

卷耳試探著動了動蹄子，又驀然縮回了頭。寶墜這才想起卷耳生于霧月，從未見過太陽，陽光咄咄逼人的亮色嚇著它了。寶墜便快步跨過門檻，在院子里踏踏實實地走給卷耳看，并且向它招手。卷耳溫情地回應(yīng)一聲，然后怯生生地跟到院子。

卷耳縮著身子，每走一下就要垂一下頭，仿佛在看它的蹄子是否把陽光給踩黯淡了。

（摘自華文出版社《霧月牛欄》一書）