王玉初
陣陣秋風(fēng)起,帶走了連日來(lái)的秋燥。巷口處,東奔西突的秋風(fēng),突然狂躁地卷起四散的落葉和灰塵,形成一個(gè)霧帳,驚得路人捂緊口鼻,匆匆逃離。天,慢慢地暗了下去,秋風(fēng)還一陣陣地在窗外糾纏。
次日清晨,推開(kāi)房門(mén),涼意撲面而來(lái)。原來(lái),一夜秋雨。地面濕透,塵已歸土。遠(yuǎn)處樟樹(shù)上灰黃的葉子,經(jīng)秋雨一夜洗刷,在這個(gè)秋晨透出了濃烈的綠。高墻下的紅葉石楠、三角梅和半耷拉腦袋的雛菊,在這場(chǎng)秋雨的滋潤(rùn)中,一洗前塵,又綻放出了新的生命力。
這個(gè)秋季,太旱了。偌大的鄱陽(yáng)湖居然變成了一片黃土地,僅剩的水溝猶如幾棵大樹(shù)繪在大地上。母親說(shuō):“往年大旱不過(guò)七月半,可今年七月半到中秋節(jié)一滴雨都沒(méi)下。這又過(guò)了半個(gè)月,還不見(jiàn)半滴雨,菜園都要荒廢了?!鄙钤诔抢锏娜?,對(duì)這種大旱,或許沒(méi)有太多察覺(jué),最多只見(jiàn)園林部門(mén)給綠化樹(shù)和草坪多灑幾次水,要么就是在那些不耐旱的樹(shù)旁系了個(gè)蛇皮袋,用滴灌護(hù)樹(shù)。對(duì)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō),這種大旱無(wú)疑是一種悲愴——地都冒煙了,莊稼要減產(chǎn)甚至絕收。池塘也早被抽干,幾條小魚(yú)沒(méi)掙扎多久,就被小孩捉走下了油鍋。環(huán)顧四野,一片干枯,秋日蕭瑟,心生凄涼。
幸得秋雨落,重新喚醒了大地,去拯救那些小草、樹(shù)木和瀕死的莊稼——哪怕它們已然泛黃或落葉,讓生命再次燃起希望。
一層秋雨一層涼,它落在大地上,也落在了人們的心間。
曾經(jīng),一位可愛(ài)的姑娘在信中寫(xiě)下了王維的詩(shī)句——“颯颯秋雨中,淺淺石溜瀉。跳波自相濺,白鷺驚復(fù)下?!比舾赡旰?,坐在窗前,聽(tīng)聞外面綿密的秋雨,突然憶起曾經(jīng)的愛(ài),心中微泛波瀾,無(wú)名的笑意在嘴角綻放。無(wú)奈造化弄人,秋雨中沒(méi)有春雨里的情意綿綿,只是徒增一份離愁,讓曾經(jīng)相愛(ài)的人含淚揮刀斬情絲。秋雨中,是不適合談戀愛(ài)的。
秋雨落,悄無(wú)聲息。人生匆匆,翻過(guò)了青春的扉頁(yè),你一路跌跌撞撞,東奔西突,還是逃不過(guò)歲月這把殺豬刀,被毫不留情地帶到了中年。
男人中年,恰似秋雨落時(shí),有幾分成熟,獨(dú)具魅力,帶著幾絲涼意,浸潤(rùn)人心,甚至還能講幾個(gè)“秋日勝春潮”的故事。只不過(guò),切莫將秋日紅葉錯(cuò)當(dāng)春日之花,即便是真在秋雨后開(kāi)出幾朵秋花,那也是過(guò)了季節(jié)的花,終要無(wú)果而終的。
秋雨的涼意,送人清醒。一個(gè)中年男人,上有老,下有小,要用雙肩起扛起全家;在單位、在社會(huì),還被稱為中堅(jiān)力量。不管是家庭小世界,還是社會(huì)大舞臺(tái),中年男人免不了要死扛那些不可承受之重。秋雨,送來(lái)的這份清醒最重要。
看盡繁華,駐足鄉(xiāng)野,驚喜地發(fā)現(xiàn)——秋雨后,母親的菜園又變得綠油油的。白菜、芹菜、菠菜、蘿卜菜等,像是找到了屬于自己的季節(jié),正瘋狂生長(zhǎng)。在菜叢的茂密處,選一些嫩菜苗,素炒一盤(pán),味道妙不可言!這,不正是中年男人的生活嗎?過(guò)好當(dāng)下,才是正真好的。