少年與紙馬

◇程相崧

1

在云林爺出殯那天下午，我逃了兩節(jié)課，決定去給他老人家送殯。這倒不是說(shuō)我們兩家有多么親密的關(guān)系，而是因?yàn)樗俏业陌嘀魅纬绦∮畹臓敔?。學(xué)校就在村后，是所村鎮(zhèn)中學(xué)，距云林爺家并不遠(yuǎn)。我從操場(chǎng)邊上的廁所翻墻出來(lái)，走了不大會(huì)兒，就聽到了隱隱約約的嗩吶聲。這一整天，我們都沒(méi)看見程小宇，他那節(jié)數(shù)學(xué)課也是請(qǐng)別人代上的。不用說(shuō)，此刻，他肯定正守在云林爺?shù)撵`前。我提心吊膽，擔(dān)心碰上爹，這事兒我還不能讓他知道。畢竟，距離中考還有不到一個(gè)月，復(fù)習(xí)時(shí)間緊迫，爹不會(huì)同意我這樣干。

班主任不在，我們這些孩子都想撒歡兒，卻沒(méi)有一個(gè)人敢逃課。程小宇在前一天就警告過(guò)，誰(shuí)要敢犯錯(cuò)誤給他惹亂子，他回來(lái)叫誰(shuí)吃不了兜著走。作為班長(zhǎng)，我本該在課堂上維持紀(jì)律，卻把這項(xiàng)重任轉(zhuǎn)交給了紀(jì)律委員程曉跳。他聽了我的計(jì)劃瞪大眼睛問(wèn)：“你這不是主動(dòng)暴露，自投羅網(wǎng)嗎？”我笑笑，沒(méi)回答他。其實(shí)，我不僅不擔(dān)心老師發(fā)現(xiàn)，還打心眼里希望他能看到我。

我非要去參加云林爺?shù)脑岫Y，是因?yàn)樵趲滋烨拔业踢M(jìn)學(xué)把程小宇徹徹底底得罪了。我這些天一直想向程小宇賠罪，卻苦于找不到合適機(jī)會(huì)，直到那天聽說(shuō)，云林爺死了。開始，我也只是感覺(jué)這是個(gè)機(jī)會(huì)，可以借機(jī)做點(diǎn)兒文章，卻不知從何下手。每到紅白事，村人常說(shuō)“有錢出錢，有力出力”。我一個(gè)十幾歲的孩子，自然囊中羞澀；賬房、伙夫、抬棺這些活計(jì)，也不是我能做得來(lái)的。最后才想到，我在整個(gè)葬禮上所能做的，就是幫忙給云林爺拿拿紙器。

在我們村，每到老人葬禮，吊唁的親友們都會(huì)送來(lái)花圈。它們?cè)谠岫Y期間一個(gè)個(gè)擺在院中，供人瞻仰。到葬禮接近尾聲將要出殯，卻是要由人拿著，跟在送葬的親人后面，送到墳地里焚化。這種活計(jì)大人不屑于干，于是便成了小孩子們的專利。如果僅是拿花圈，那太平常了。我這趟去，要拿的是那一匹紙馬。

在葬禮上，花圈輕便，數(shù)量又多，隨便一個(gè)七八歲的小孩都能拿動(dòng)。紙馬就不一樣了，它跟真馬大小相仿，拿起來(lái)頗為沉重，又要小心不能弄破肚子，是一項(xiàng)體力兼技術(shù)活。另外，這馬對(duì)死者的意義也非同尋常。我如果拿著碩大的紙馬，走在浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍中，程小宇絕不會(huì)看不到我。

我在去云林爺家的路上，心里還在埋怨爹。前幾天，爹跑到學(xué)校辦公室，跟程小宇吵了一架，還動(dòng)了手。這事兒一時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，釀成了個(gè)不大不小的事件。在村里，爹比程小宇輩分長(zhǎng)，算是族叔。叔叔打侄子，仿佛也不違背倫理?？蛇@不是在村里，這是在學(xué)校，學(xué)校就容不得人隨便撒野。

當(dāng)時(shí)，正是課間，我在教室學(xué)習(xí)，同學(xué)劉能飛跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)，你爹真厲害，朝著小宇老師腿上就是一腳。我驚出一身冷汗，這絕不可能。劉能卻信誓旦旦說(shuō)，他愿用童子身?yè)?dān)保。我跟著他一路跑到辦公室，爹已經(jīng)走了。雖然沒(méi)有看到過(guò)程，可從程小宇那驚魂不定的神色和沾著泥土的褲子看，爹這回是真的闖了禍。我急得說(shuō)不出話，差點(diǎn)兒就要膝蓋一軟給老師跪下了。程小宇卻大人不計(jì)小人過(guò)地拍拍我的頭，尷尬地笑笑，老師沒(méi)事兒，你回去吧，回去安心學(xué)習(xí)。

怎么能安心學(xué)習(xí)？程小宇的眼神越是平靜和藹，越讓我心里不安愧疚。爹真是小題大做了，他實(shí)在沒(méi)有理由去打老師。程小宇還是跟從前一樣，按部就班給我們上課，就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事。可是，他的課卻不再井井有條，而是邏輯混亂，錯(cuò)誤百出。他站在講臺(tái)上也不再神采奕奕信心百倍，而是頭發(fā)枯黃面容憔悴。他真的像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，躲避著我的目光，再也不敢用他那富有神采的眼睛對(duì)我進(jìn)行啟發(fā)誘導(dǎo)。不過(guò)幾天，他整個(gè)人瘦了下去。穿著皮鞋來(lái)回踱步的樣子，讓我想起爹養(yǎng)的那頭羸弱的驢子。

我心里像塞進(jìn)了一塊大石頭，變得沉甸甸的。

我決定，必須替爹去給程小宇道個(gè)歉。有好幾次，我都走到他辦公室門口，卻又不知道說(shuō)什么跑了回來(lái)。他是抽煙的，我便用攢下來(lái)的零花錢在經(jīng)銷點(diǎn)買了兩盒哈德門。放學(xué)后，我在樓梯口攔住正要放學(xué)回家的程洪亮。程洪亮是我的同班同學(xué)，也是程小宇的親侄兒。這層關(guān)系，是公開的秘密。程小宇有一間教師宿舍，但他不住，程洪亮有那里的鑰匙，每天中午，都會(huì)去午休一會(huì)兒。

“你……你要干什么？”程洪亮瞪大眼睛，驚慌地問(wèn)。

我笑著從兜里掏出煙，一邊朝他遞過(guò)去，一邊說(shuō)：“我給你叔買了盒煙，你幫我送給他，就說(shuō)那件事兒完全是一場(chǎng)誤會(huì)?！?/p>

我沒(méi)有想到，我的話還沒(méi)說(shuō)完，程洪亮就驚慌失措地?cái)[著手搖著頭，轉(zhuǎn)身一溜煙地跑掉了。

2

在聒噪的嗩吶聲中，我鉆進(jìn)亂糟糟的人群，看到了吊唁行禮的人們和穿白的孝子。云林爺那不大的院子里，扎起了一個(gè)大大的靈棚。棚前掛著他的黑白遺照，擺著三牲，點(diǎn)著香燭。按照慣例，同族爺們兒都要插手幫一幫。我看到很多人跑來(lái)跑去，卻沒(méi)看到爹那熟悉的影子。

果然，他跟前幾天宣稱的一樣，沒(méi)有參加云林爺?shù)脑岫Y。

那天，他宣稱跟程小宇家絕交的情景，我歷歷在目，并且每次想起都羞赧無(wú)比。當(dāng)時(shí)，云林爺家派人來(lái)報(bào)喪，爹聽了之后氣呼呼地說(shuō)：“我不去！我這輩子跟他們家情斷義絕?！蔽也坏貌徽f(shuō)，爹是個(gè)狠人，他說(shuō)到做到。

這樣絕情的理由，是程小宇得罪了我們，欺騙了我們。準(zhǔn)確說(shuō)，是欺騙了我。

這件事還要從我們這里的一次提前招生說(shuō)起。我們縣在正式中考前，還有一次由一中組織的提前考試。只考語(yǔ)文數(shù)學(xué)外語(yǔ)，錄取同學(xué)不需參加中考，編入所謂“火箭班”。入學(xué)后還有免除學(xué)費(fèi)、發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金等種種優(yōu)惠。這種考試，往往突然通知，然后快速組織，迅雷不及掩耳。

我是尖子生，考過(guò)幾次第一。爹的目標(biāo)，當(dāng)然是我能報(bào)考縣一中的火箭班?？墒牵诨鸺嗾猩鷪?bào)名的那天早晨，我剛進(jìn)教室，就被程小宇叫住了。

這天恰巧市里幾所技校組織招生考試，他的一個(gè)外甥，報(bào)考了某技校，需要去市商校考試。他還沒(méi)說(shuō)完，我一下就明白了，挺挺胸脯，大聲說(shuō)：“我行，老師，我去！”

在我們這里，淪落到要去報(bào)考技校的學(xué)生，約等于目不識(shí)丁。所以一到考技校，自然有幾個(gè)“冒牌貨”。我是班長(zhǎng)，又是第一名，程小宇的這個(gè)要求，我覺(jué)得義不容辭。不僅義不容辭，這還是一種肯定，一種信任，一種光榮。在滿口答應(yīng)下來(lái)時(shí)，我看到他因焦急而布滿血絲的雙眼，還有腮幫子上因?yàn)榇颐](méi)有刮干凈的胡茬兒。程小宇聽了我的話，如釋重負(fù)地松了口氣，笑著問(wèn)我還用不用跟家里說(shuō)一聲。我想了想說(shuō)，不用了。

我是班長(zhǎng)，應(yīng)該有主見，更何況我也的確長(zhǎng)大了。我雖然走讀，但只要當(dāng)天晚上能按時(shí)趕回，就不用擔(dān)心家人著急。程小宇聽了我的話，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，他又看了看我的腳下，說(shuō)等結(jié)束，一定會(huì)帶我去買雙皮鞋。

我跟他離開時(shí)，當(dāng)然不知道會(huì)耽誤一場(chǎng)用爹的話說(shuō)“性命攸關(guān)”的考試。

我們從鎮(zhèn)上坐車去縣城，又在縣城倒車去市里。輾轉(zhuǎn)趕到商校，已經(jīng)十點(diǎn)多光景。商校門口拉著警戒線，考生已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)。程小宇走到門崗，問(wèn)了點(diǎn)什么，回來(lái)有些遺憾地跟我說(shuō)：“我們來(lái)晚了，真人沒(méi)等到我們，自己進(jìn)去了。”

我聽到這話，內(nèi)疚極了，覺(jué)著是自己耽誤了老師的事兒。程小宇安慰我：“不要緊，我們就在這兒等，考完這場(chǎng)，下兩場(chǎng)你再進(jìn)去。你成績(jī)好，能考兩場(chǎng)，也十拿九穩(wěn)?！?/p>

第一場(chǎng)考完，考生沒(méi)出考點(diǎn)，自然第二場(chǎng)也沒(méi)替成。原想中午結(jié)束在門口會(huì)合，結(jié)果程小宇站在門口望穿雙眼，也沒(méi)在人流中發(fā)現(xiàn)他外甥。中午的太陽(yáng)有些毒烈，幸好有兩棵無(wú)精打采的洋槐樹，我們飯后在樹下席地而臥，昏昏欲睡。

我們追趕著移動(dòng)的樹蔭挪了幾次地方，門口等待入場(chǎng)的考生才漸漸多了起來(lái)。程小宇打起精神，站起身子。我也瞪大眼睛，根據(jù)他描述的個(gè)頭和相貌，尋找符合條件的目標(biāo)。直等到下午開場(chǎng)，還是一無(wú)所獲。

“他穿了隱身衣嗎？”程小宇狐疑地說(shuō)，“我們眼都不眨，他怎么會(huì)從我們眼皮子底下溜走？”

我們決定，一不做二不休，在這里繼續(xù)等下去，等到考試徹底結(jié)束，看他現(xiàn)不現(xiàn)身。

當(dāng)然，我們最終還是失敗了。五點(diǎn)鐘，清脆的鈴聲傳來(lái)，考試宣告結(jié)束。電子門緩緩拉開，考生像潮水一樣涌了出來(lái)，他們或三五成群，或單槍匹馬，有的有說(shuō)有笑，有的滿面愁容。他們陸續(xù)走完了，門衛(wèi)也結(jié)束了一天的工作，神態(tài)安詳，悠閑地喝茶。夕陽(yáng)余暉籠罩著校園，染紅了不銹鋼電動(dòng)推拉門。

“你們是干什么的？”看我們?cè)陂T口徘徊，不斷朝校園張望，門衛(wèi)走出來(lái)，警覺(jué)地問(wèn)。我們說(shuō)要找人，他準(zhǔn)許我們進(jìn)去。我們轉(zhuǎn)了一圈兒，除了兩個(gè)在操場(chǎng)上打籃球的孩子，連個(gè)人影也沒(méi)見到。

程小宇說(shuō)走時(shí)，我還不甘心。沒(méi)能給老師幫上忙，失落不已。或許是為了說(shuō)服我，程小宇跑到門衛(wèi)值班室借座機(jī)打了個(gè)電話。他掛上電話向我走來(lái)時(shí)，一臉懊惱的神情。他大聲說(shuō)：“弄錯(cuò)了，弄錯(cuò)考點(diǎn)了?！痹瓉?lái)，他外甥在另一個(gè)考點(diǎn)。

等公交車時(shí)，程小宇一個(gè)勁兒安慰我，說(shuō)怪他親戚沒(méi)說(shuō)清楚。雖然沒(méi)幫上忙，程小宇還是硬把我拉到商場(chǎng)，買了雙皮鞋。我們回到鎮(zhèn)上，天已全黑，小地?cái)傇谡袛堉狻Ｏ聛?lái)客車，程小宇說(shuō)請(qǐng)我吃飯。我覺(jué)得再也不能讓他破費(fèi)，簡(jiǎn)直帶著哭腔，說(shuō)，我必須回家。

程小宇便招手叫了一輛三馬子，說(shuō)他還要在鎮(zhèn)上辦點(diǎn)事，讓司機(jī)先送我。他給司機(jī)預(yù)交了車費(fèi)，又把那雙皮鞋塞給我。我堅(jiān)持不要，說(shuō)“無(wú)功不受祿”，跟他推搡著。

可他還是把它硬塞在了我的懷里。

我抱著那個(gè)大大的鞋盒，嗅著里面?zhèn)鞒鰜?lái)的人造革氣味，一路顛簸著回了家。

3

我到家才得知，那天上午，縣一中來(lái)學(xué)校組織了火箭班考試。我不在校，自然耽誤了。

娘怎么知道這件事兒呢？那天下午去地里干活兒，她遇上了程洪亮的娘。那女人炫耀似的說(shuō)：“你知道嗎？俺家洪亮被縣一中選中了?；鸺鄨?bào)上名了！”我娘聽了這話，讓爹去學(xué)校打聽，才知道我這一整天都不在校。

程洪亮平常成績(jī)沒(méi)我好，他都能報(bào)上名，如果我在校，自然沒(méi)報(bào)不上名的道理。另外，在爹娘看來(lái)，這件事沒(méi)有表面這么簡(jiǎn)單。爹娘認(rèn)為，我的成績(jī)比程洪亮好，正是因?yàn)槲也辉冢疟贿x上了。

“這里有貓膩！你如果占去一個(gè)名額，能輪上他程洪亮？”爹說(shuō)。

“他是程洪亮的叔，程洪亮是他的親侄兒?！蹦镆惨慌拇笸取?/p>

我對(duì)他們的猜測(cè)，有些不以為然。我說(shuō)，一大早老師喊我時(shí)，火箭班招生的人還沒(méi)來(lái)。我原以為能說(shuō)服爹娘，可等我講完這一天的離奇經(jīng)歷，他們更堅(jiān)定了猜測(cè)。娘氣不打一處來(lái)，一把將皮鞋奪過(guò)去，狠狠扔到了院子里。

“這么一雙破鞋，就把你收買了。你去給人家?guī)兔?，就你能？！他找你，咋不找他的侄子程洪亮？?/p>

“我學(xué)習(xí)更好?！蔽覈肃橹?。

“你能得！我告訴你，你就算在那兒等三天三夜，也等不來(lái)他說(shuō)的那個(gè)學(xué)生?！钡油葱募彩祝贿叀班脏浴崩拗雷右贿呎f(shuō)，“你們等的那個(gè)學(xué)生，根本就不存在！”

“你被人家當(dāng)猴耍了！你中了人家的調(diào)虎離山計(jì)?！蹦镎f(shuō)。

我耳朵“嗡嗡”作響，兩眼也要暴突出來(lái)。太突然了！太不可思議了！我的腦袋有些跟不上趟，不敢相信我敬愛的程小宇老師，會(huì)是這樣一個(gè)人。幸好是爹和娘，如果換成另外的人，膽敢在我面前這樣說(shuō)我老師，我敢跟他拼命。

“爹，算了，還有下一次正式中考，”我小聲說(shuō)，“我成績(jī)好，參加正式中考，也一定能順利考上?！?/p>

“這不一樣，這可是火箭班，只考語(yǔ)文數(shù)學(xué)外語(yǔ)。下回千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋，誰(shuí)知道好歹？”爹說(shuō)著拉起我的手，要去學(xué)校找校長(zhǎng)理論。

“不不不！”我拼命往后退。

“你怕他？”爹問(wèn)。

我并不害怕程小宇，只是打心眼里不想把事鬧大。變化有些快，讓我感覺(jué)措手不及。如果說(shuō)程小宇真的像爹娘說(shuō)的那樣，我實(shí)在不能接受。從小到大，他都是我的偶像。我的理想，就是成為村里下一個(gè)程小宇。

我之所以有這個(gè)觀念，也是得益于父親。父親說(shuō)，他程小宇從小都是三好學(xué)生，在縣一中上學(xué)，學(xué)校把喜報(bào)寄到了村里。父親說(shuō)這話時(shí)，臉上泛起了神奇的幸福。那時(shí)，我還不知道什么叫喜報(bào)，但莫名覺(jué)得，我也要考一中，并給大人掙來(lái)一張那樣的喜報(bào)。

晚上，爹硬牽著我來(lái)到學(xué)校，找到校長(zhǎng)。事已至此，校長(zhǎng)也沒(méi)辦法。爹還是不甘心，低三下四說(shuō)好話，幾乎要跪在校長(zhǎng)面前了。最后，校長(zhǎng)打了一通電話，又給縣一中校長(zhǎng)寫了張條子，讓爹第二天一早領(lǐng)著我趕到縣里，碰碰運(yùn)氣。

第二天，爹用自行車馱著我，一大早就趕到了縣城。按紙條上的地址，找到縣一中校長(zhǎng)家，把他堵在了床上。校長(zhǎng)看了條子，又看了我的成績(jī)單，發(fā)出了由衷的贊嘆。但是他馬上又搖搖頭。爹故技重演給人家下跪，那校長(zhǎng)一邊拉一邊說(shuō)：“使不得使不得，條條大路通羅馬！孩子好好復(fù)習(xí)，保證能通過(guò)不久后的中考，如愿以償！”

從縣里回來(lái)，我去班上上課，卻沒(méi)想到，爹沒(méi)回家，而是去辦公室找到程小宇，跟他吵了一架，還動(dòng)手打了他。

我真是恨透了爹，他毛毛躁躁的，把事兒給徹底搞糟了。

在中考前這幾十天里，我覺(jué)得實(shí)在無(wú)法面對(duì)程小宇。他能裝作若無(wú)其事，可我不能。

后來(lái)，他在一次上課前找我，態(tài)度很和藹，甚至有些低三下四。他跟我說(shuō)了好話，又道了歉。

“那天，我真是昏了頭！我怎么會(huì)讓你這年級(jí)第一去？”他流著眼淚說(shuō)，“我耽誤了你考火箭班，心里非常內(nèi)疚，請(qǐng)你原諒我?！?/p>

“我真是對(duì)不起你，好在以你的成績(jī)，考高中是輕而易舉?！彼话驳卮曛郑跋Ｍ业腻e(cuò)誤，不要影響了你下一步發(fā)揮?！?/p>

他并沒(méi)有解釋讓我去市里是不是為了他的侄子，也沒(méi)有說(shuō)那個(gè)遠(yuǎn)房親戚是否真的存在。這一切都是謎，可我并不關(guān)心謎底。那個(gè)謎底又有什么要緊呢？

4

程小宇的道歉，非但沒(méi)讓我輕松下來(lái)，相反，卻讓我背上了精神的重負(fù)。

我的周圍，一切全被打亂了。從前，程小宇是我愛戴的老師，是我們?nèi)彝瞥绲陌駱?。我是程小宇最喜歡最信任的學(xué)生，是他任命的班長(zhǎng)，左膀右臂。從前，在課堂上，我總是他關(guān)注最多的那個(gè)。他對(duì)我總不吝惜各種贊美。即使不說(shuō)話，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，也能讓同學(xué)們看出我的卓爾不群。

這一切都變了。每個(gè)同學(xué)都能看出這種變化——疏遠(yuǎn)，僵硬，客氣，像兩個(gè)陌生人，相互提防又互不侵犯。有什么東西開始橫亙?cè)谖覀冎虚g，不能化解。慢慢的，甚至開始有人暗地里指責(zé)我沒(méi)有良心。這三年里，我是老師最器重的孩子，而我卻恩將仇報(bào)。

我絕望地發(fā)現(xiàn)，我們之間可能再也回不到從前了。人與人之間的關(guān)系，一旦出現(xiàn)裂縫，就難以愈合如初。用膠粘上沒(méi)用，用鉚釘鉚上也沒(méi)用。我能感覺(jué)出，雖然強(qiáng)顏歡笑，裝作大度，可程小宇這輩子將永遠(yuǎn)再也打不開那個(gè)結(jié)。

我覺(jué)得必須要做些什么，來(lái)緩和我們的關(guān)系。

在我一籌莫展時(shí)，云林爺死了。我決定在云林爺?shù)脑岫Y上做些什么之后，先跑到云林爺?shù)男≡褐?，看了看那些紙器。在花花綠綠擺滿大半個(gè)院子的花圈中間，站著幾個(gè)體態(tài)僵硬、顏色夸張、面目恐怖的紙人。另外，還有紙?jiān)匿浺魴C(jī)、電視機(jī)、電冰箱。在這些中間，那匹白毛紅鬃的高頭大馬，顯得威風(fēng)凜凜，引人注目。

我拿定主意，下午最后兩節(jié)課逃課，去幫云林爺拿那匹紙馬。

當(dāng)然，除了拿紙馬之外，我也想過(guò)交份禮金。可最終還是打消了這個(gè)念頭。很可能弄巧成拙。它會(huì)讓更多的人注意到，這場(chǎng)葬禮我的爹程進(jìn)學(xué)該來(lái)參加，卻沒(méi)來(lái)參加。

下午，我鉆進(jìn)人群，才知道自己沉迷于學(xué)習(xí)，出來(lái)得太晚了。

院子里所有的花圈都讓一些年齡小的孩子搶去了。他們手拿花圈，整齊地站著，仿佛一排即將出征的戰(zhàn)士。我這時(shí)候才突然想起，程小宇的大哥程小奎是村小學(xué)校長(zhǎng)。這些孩子肯定是受了老師的安排，提前放學(xué)來(lái)幫忙拿花圈的。我從他們身邊擠過(guò)，想要抓住那匹紙馬，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被村里的傻子小光雙手握住，高高地舉在了頭頂上。

“光哥，光哥，你這身份，怎么能來(lái)干這個(gè)呢？你干這個(gè)，還想不想討一門媳婦了？”我一開始試圖用花言巧語(yǔ)說(shuō)服小光，讓他把機(jī)會(huì)讓給我。他嘴巴里發(fā)出“咕哩咕?！钡穆曇?，并伸開巴掌，讓我看了看攥在手心里的五毛錢。我掏出兩元錢，表示愿意高價(jià)買他的機(jī)會(huì)。他仿佛動(dòng)了心，可看看管事的，又狠狠擺了擺手。很顯然，他的觀念里，一旦接受報(bào)酬，就得盡職盡責(zé)。

我們還沒(méi)談好，就聽到人群里響起集合聲。在越發(fā)熱烈起來(lái)的嗩吶聲中，那一群小學(xué)生“唰”地舉起手中的花圈。抓著兩條馬腿的小光也撇下我，小跑著到了隊(duì)列前頭。隨之，一陣低低的哭聲仿佛從地下冒了出來(lái)。我抬頭看，發(fā)現(xiàn)孝子們已經(jīng)從屋子里魚貫而出，就要踏上送葬的行程。

我心急火燎，不但紙馬被人拿走，整個(gè)葬禮上，連個(gè)花圈也沒(méi)剩下。我能做的，也只有混在送葬的隊(duì)伍中，送云林爺一程了。

我心里亂糟糟的，一邊隨著看熱鬧的人流往前涌，一邊側(cè)臉望著送葬的隊(duì)伍。在一群穿著孝衣的親屬中間，我看到了我的老師程小宇。

5

程小宇沒(méi)望向這邊，但我知道他肯定看到了我。我手里沒(méi)有紙馬，也沒(méi)有花圈，兩手空空。我覺(jué)得應(yīng)該想辦法弄濕眼眶，讓老師看到我悲傷的模樣。

我看到有上歲數(shù)的孝子因?yàn)楸瘋怎咱勠劊行腥俗呱先?，攙扶住他。如果程小宇也那樣蹣跚著難以行走，我確定會(huì)第一個(gè)沖過(guò)去，穩(wěn)穩(wěn)地?cái)v扶住他?？梢苍S是因?yàn)槟贻p體壯，程小宇始終沒(méi)像那個(gè)人一樣腳步踉蹌，東倒西歪。

送葬的隊(duì)伍到了墳地，我聽到空中驀地響了三聲老號(hào)。那號(hào)聲低沉悠長(zhǎng)，催人淚下。接下來(lái)，嗩吶愈發(fā)凄慘地吹奏。我看到，孩子們手中的紙器被胡亂堆放到一起，通紅的火苗在上面跳躥著，燃燒著。我聽到了“噼里啪啦”炸裂的響聲，嗅到了紙張和植物秸稈焚燒的奇怪氣味。

在東西亂跑著的人群中，那兩個(gè)古怪紙人慢慢變成灰燼，身子一下坍塌；紙?jiān)碾娨暀C(jī)和電冰箱扭曲變形，也在赤焰中縮得越來(lái)越小?；ㄈι系淖夏档?、紅月季、黃喇叭花在火舌的舔噬下，變成了一片片黑色的飛舞蝴蝶，露出了下面玉米秸稈扎就的骨架。

這樣一場(chǎng)轟轟烈烈的葬禮，眼看就要結(jié)束。嗩吶靜寂下來(lái)，看熱鬧的人也開始作鳥獸散。這時(shí)，我看到烈焰中拼命掙扎著的那匹紙馬。它雪白的身子已經(jīng)變得通紅，黑色的鬃毛隨著焰火卷起的熱浪不停翻滾。我看到它在煙氣中四蹄揚(yáng)起，發(fā)出一陣響亮的嘶鳴。這聲音讓我感到自己的肚子像青蛙一樣不停地起伏，晶亮透明的液體漫過(guò)我的心頭。我想要跟著四散開去的人群離開墳地，卻挪不動(dòng)沉重得像是灌了鉛的雙腳。我垂著雙手，站在那里。

我站在那里，不知道為什么，竟然一下子淚流滿面。我先是靜靜地流淚，接著鼻子抽動(dòng)，出聲地哭泣起來(lái)。我在那里哭泣，就像下葬的是自己的爺爺。

直到程小宇走到我的身后，輕輕拍了拍我的肩膀。

“老師，我原打算給爺爺拿那匹紙馬的，我都看好了?！蔽一剡^(guò)身，看著他的眼睛，抱歉得不知該怎么辦，“我出來(lái)晚了，沒(méi)想到紙馬讓小光占下了……”

一路上都沒(méi)有流淚的程小宇老師，站在那里，五官抽搐，渾身顫抖，嗚嗚咽咽地哭了起來(lái)。