鄭萬明
一場(chǎng)孕育很久的春雪
終究來了。與黃昏出門的母親
迎面相撞
落在母親頭上的春雪
雖沒冬雪那么大
但還是加厚了母親頭上的白
母親頂著春雪出了一趟遠(yuǎn)門
返回時(shí),頭上的春雪消了一半
另一半化成淚水留在春天
母親離開塵世十年
我在紙上描述的這場(chǎng)春雪
又一次落在母親頭上
母親頭上的白
反復(fù)出現(xiàn)在我的中年
成為這個(gè)春天最憂傷的雪景
麻雀竊走
枝頭的一截月光。像母親竊走
父親的孤獨(dú)
熟睡的父親根本不知道
母親會(huì)深夜推門而入
每隔一段時(shí)間
母親會(huì)從夢(mèng)里出來,踩著我的淚水
直接去了父親的老屋
昨夜。我夢(mèng)見一場(chǎng)大風(fēng)
從父親頭頂刮過。后院落下一層雪
母親提著一頂棉帽來了。她擔(dān)心
父親稀疏的白發(fā)蓋不住頭頂?shù)幕臎?/p>
冬日的硬風(fēng)會(huì)擦疼他的晚年
母親走了。她還有一半的愛沒有帶走
塵世上,還會(huì)響起她沙沙的腳步聲
火車甩下渭河的混濁
火車一路向東。八百里秦川在望
黃熟的麥子在望
麥娘的影子閃過田頭時(shí)
父親舔了舔鐮刀,突然哭了
那年夏天 父親沒有割完最后一捆麥子
病倒了。他隱約聽見喳喳的鳥鳴
擦動(dòng)樹梢的黃昏。秦川麥娘
用白面和米湯
硬是養(yǎng)好了他的身子
深夜,父親圍著爐火對(duì)我說
他身體里至今有一列火車隆隆穿過
碾疼骨頭里的舊時(shí)光