曉林

那些遇事自己扛，受傷了躲在角落獨(dú)自舔舐傷口的孩子，知道自己不但不會(huì)被父母接納，反而會(huì)遭受父母的責(zé)罵。

小秦是我們咨詢中心的行政助理，上周做了爸爸。他把自己懷抱嬰兒的照片發(fā)在微信群里，大家都為他高興，紛紛祝賀。

“小秦會(huì)是一個(gè)好爸爸嗎？”

這兩天，大家都在議論這個(gè)話題。說(shuō)心里話，我也擔(dān)心他不稱職，因?yàn)樗耐晏恍伊恕?/p>

小秦確實(shí)是受了驚嚇，但驚嚇?biāo)牟皇遣铧c(diǎn)走失，而是被父母嫌棄

小秦出生在蘇北一座小縣城，父母都是基層公務(wù)員，家里經(jīng)濟(jì)條件尚可。小秦是獨(dú)生子，因?yàn)樯砀咂瑢W(xué)習(xí)成績(jī)也不拔尖兒，總是不被父母待見。

小秦8歲那年暑假，父母帶他出門旅游。第一次坐在高高的大巴車上，第一次看到微山湖一望無(wú)際的水面，小秦格外興奮。盡管爸爸一再警告他別亂跑，他還是忍不住上躥下跳。

返程途中，大巴車進(jìn)了服務(wù)區(qū)。見父母都在睡覺，小秦獨(dú)自去了廁所。等他出來(lái)，大巴車已經(jīng)開走了。他急得大哭，但馬上冷靜下來(lái)，想起爸爸的叮囑：走丟了就在原地等，找穿制服的大人求助。于是，他找到服務(wù)區(qū)的警務(wù)室，報(bào)上了父母的手機(jī)號(hào)碼。

小秦的父母被警察的電話叫醒，這才發(fā)現(xiàn)小秦不見了。大巴車在高速公路上不能掉頭，警察只好駕車追趕，把小秦送還給父母。

在高速公路收費(fèi)站，小秦跳下警車，朝不遠(yuǎn)處的旅游大巴車跑去。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爸爸站在車門口朝他招手，于是加快腳步，撲向爸爸的懷抱。沒想到，小秦沒有被抱住，而是被爸爸重重地打了兩記耳光，臉上火辣辣地疼。

爸爸重重打了他兩記耳光，隨即破口大罵：“你這個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子！誰(shuí)讓你私自下車的？看你給大家添了多大的麻煩！咋不讓人販子把你拐走呢……”

小秦被嚇呆了，大腦一片空白，聽不清爸爸還罵了什么，只記得爸爸面部表情十分猙獰。游客們紛紛上前勸解，說(shuō)些“孩子回來(lái)了，沒事就好”之類的話，但爸爸不依不饒，顯然是沒有打夠罵夠。小秦感覺很丟人，更令他傷心的是，媽媽就站在旁邊，卻沒有上前保護(hù)他。

當(dāng)晚在旅館里，小秦高熱不退、噩夢(mèng)連連。醫(yī)生說(shuō)，小秦發(fā)熱是因?yàn)椴铧c(diǎn)走失，受了驚嚇。其實(shí)，這話只說(shuō)對(duì)了一半：小秦確實(shí)是受了驚嚇，但驚嚇?biāo)牟皇遣铧c(diǎn)走失，而是被父母嫌棄。

小秦剛來(lái)咨詢中心實(shí)習(xí)的時(shí)候，說(shuō)起這事仍十分委屈。同事們勸他，父母也不容易，差點(diǎn)弄丟孩子對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是一場(chǎng)驚嚇，要多理解。

小秦悵然搖頭：“人們總說(shuō)，世界上沒有不愛孩子的父母，但我從來(lái)不信?！?/p>

從小到大，小秦每次生病都要被父母罵，不是指責(zé)他不注意身體，就是埋怨他治病花了冤枉錢。碰上父母心情不好，小秦還會(huì)聽到“你怎么不去死”之類的狠話。

小秦向父母要錢買學(xué)習(xí)資料，永遠(yuǎn)是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。因?yàn)闊o(wú)論理由多么正當(dāng)，父母都要罵他亂花錢，比如“你要是上課認(rèn)真聽講，就不用花錢買這么多學(xué)習(xí)資料了”。

最讓小秦耿耿于懷的，是他上小學(xué)四年級(jí)時(shí)的那次打架事件。

那天，小秦的爸爸接到學(xué)校老師的電話，讓他到學(xué)校協(xié)助處理孩子打架的事。他怒氣沖沖地趕到學(xué)校，見了小秦就劈頭蓋臉一頓暴打。

“他不是用巴掌打我耳光，而是用拳頭使勁砸我的頭。”小秦回憶，“兩個(gè)女老師根本攔不住他。要不是體育老師跑過(guò)來(lái)從后面抱住他，我可能會(huì)被他打死。真的，那次他真的瘋了！”

情緒平復(fù)后，老師告訴小秦的爸爸，小秦沒有犯錯(cuò)，他多次被同學(xué)霸凌，從來(lái)不敢還手，也不敢告發(fā)，是旁觀者抱打不平才向老師舉報(bào)的。

小秦的爸爸愣了一下，這才知道冤枉了兒子。但他沒有道歉，而是再次瞪圓了眼睛：“多次被欺負(fù)？為什么不告訴老師？你這個(gè)窩囊廢！”

從那以后，小秦確信父母不愛他，他必須學(xué)會(huì)獨(dú)立，遇事自己扛，不能指望父母的保護(hù)和支持。

高考時(shí)，小秦故意報(bào)考離家很遠(yuǎn)的學(xué)校。畢業(yè)后到上海工作，雖然離家不算遠(yuǎn)，但平時(shí)很少與家人聯(lián)系，節(jié)假日也不回家探親，就像一個(gè)孤兒。

父母需要具備良好的“容器功能”，承載外界傳遞過(guò)來(lái)的焦慮，并將焦慮先行處理、消化，然后以積極、正面的形式翻譯給孩子聽

我和兩位心理咨詢師私下聊到小秦的心理狀況，一致認(rèn)為，小秦不是孤兒，卻是“心理上的孤兒”。

孩子受到驚嚇、受了委屈，會(huì)本能地向父母尋求幫助和安慰，這是因?yàn)楦改冈诤⒆邮軅臅r(shí)候，理應(yīng)給予關(guān)心和安慰，接納、理解孩子。那些遇事自己扛，受傷了躲在角落獨(dú)自舔舐傷口的孩子，是因?yàn)樗麄儾坏槐桓改附蛹{，反而遭受了父母的責(zé)罵。

在這樣的家庭中生活，孩子會(huì)越來(lái)越沉默，親子關(guān)系會(huì)越來(lái)越冷漠，即便同在一個(gè)屋檐下生活，孩子也會(huì)感覺孤單，慢慢變成“心理上的孤兒”。

小秦曾向我抱怨：“同樣是父母，為什么別人的父母對(duì)孩子慈愛有加，而我的父母要嫌棄我呢？”

我告訴他，世界上有一類父母，因?yàn)榇嬖谀撤N心理障礙，無(wú)法擁有正常的共情能力，無(wú)法從容地享受生活，總是感到無(wú)力、羞恥。如果這種糟糕的感覺是由孩子引發(fā)的，那么，父母的第一反應(yīng)就不是解決孩子面臨的麻煩，而是直接解決孩子。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，孩子是唯一可以控制的。

從心理學(xué)的角度來(lái)看，這類父母喪失了作為父母最重要、也是最基礎(chǔ)的“容器功能”。

所謂“容器”，是英國(guó)心理學(xué)家威爾弗雷德·比昂的一個(gè)比喻。比昂認(rèn)為，當(dāng)外界的危機(jī)可能對(duì)孩子造成較大沖擊時(shí)，父母需要具備良好的“容器功能”，承載外界傳遞過(guò)來(lái)的焦慮，并將焦慮先行處理、消化，然后以積極、正面的形式翻譯給孩子聽。“容器”不是物品，而是父母容納、消化和置換孩子危機(jī)、焦慮的過(guò)程。

比如，在一個(gè)電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的夜里，孩子從睡夢(mèng)中驚醒，被嚇得哇哇大哭。爸爸見狀，馬上把孩子摟入懷中，安慰道：“外面下雨了，剛才轟隆隆的聲音是在打雷。你有點(diǎn)害怕是嗎？沒事的，有爸爸在，你在屋里是安全的。來(lái)，爸爸幫你捂住耳朵吧?！边@樣，盡管外面雷聲不斷，孩子也可以很快就安靜地睡著了。

在這個(gè)過(guò)程中，爸爸充當(dāng)了“容器”，接納了孩子的危機(jī)感和焦慮感，客觀地說(shuō)明事實(shí)，并將孩子的情緒命名為“害怕”，接著轉(zhuǎn)換積極的語(yǔ)言和動(dòng)作，告訴孩子“你是安全的”，又通過(guò)捂耳朵來(lái)增強(qiáng)孩子的安全感，完美地行使了父母的“容器功能”。

反之，如果爸爸斥責(zé)孩子“有什么好怕的，不就是打雷嘛”，或嘲笑孩子“膽小鬼，打雷都怕，以后還怎么活”，或嚇唬孩子“不許哭，再哭就把你扔出去”，就是不接納孩子，孩子就會(huì)失去安全感。如果父母的不接納重復(fù)多次，孩子就會(huì)失去對(duì)父母的信任和依賴，甚至?xí)鸷薷改浮?/p>

從父母的角度來(lái)看，當(dāng)孩子遇到困難時(shí)，他們第一時(shí)間看到的不是孩子的遭遇和感受，而是自身被激發(fā)的焦慮、憤怒和無(wú)力感，這讓父母恐懼，所以要通過(guò)攻擊孩子來(lái)緩解；換言之，孩子成了容納父母負(fù)面情緒的“容器”。但是，孩子心智尚未成熟，無(wú)力消化、置換父母的焦慮和恐懼，只能用“遇事自己扛”這種貌似堅(jiān)硬的外殼包裹住自己，習(xí)慣性地壓抑自己。這是孩子自我保護(hù)的本能，也是心理不健康的開始。

從小不被父母接納的孩子，盡管告訴自己要“遇事自己扛”，但總感覺自己不配得到別人的善待，表現(xiàn)得特別自卑

小秦剛來(lái)咨詢中心上班的時(shí)候，處處謹(jǐn)小慎微。他做事勤快，但無(wú)論多簡(jiǎn)單的事都要再三請(qǐng)示，唯恐做錯(cuò)了，讓大家感覺他特別不自信。

一天，下班時(shí)突降暴雨，小秦沒有帶傘，望著窗外發(fā)愁。我順路開車送他回公寓。一路上，他至少向我表達(dá)了十次感謝。

最讓人尷尬的一件事，發(fā)生在四五年前的元旦酒會(huì)上。咨詢中心的一位副主任熱情地給小秦夾菜，小秦居然騰地站起來(lái)，連聲表示不敢當(dāng)。大家都愣住了，感覺小秦的反應(yīng)有點(diǎn)不正常。

在我看來(lái)，這沒有什么不正常的。從小不被父母接納的孩子，盡管告訴自己要“遇事自己扛”，但總感覺自己不配得到別人的善待，表現(xiàn)得特別自卑。

工作以后，小秦刻意不與父母聯(lián)系。同事發(fā)現(xiàn)，小秦跑到屋外接父母的電話，語(yǔ)氣冷漠、厭煩、敷衍，總是以工作忙為由，拒絕回鄉(xiāng)探親。父母在電話里情緒激動(dòng)，小秦則波瀾不驚地掛斷電話，回到辦公室，馬上與同事談笑風(fēng)生。

去年春天，咨詢中心組織團(tuán)建活動(dòng)，小秦不慎崴了腳，腳踝骨裂，需要臥床靜養(yǎng)。同事們認(rèn)為這是一個(gè)親子和解的好機(jī)會(huì)，于是偷偷聯(lián)系小秦的父母，請(qǐng)他們來(lái)上海照顧小秦。

父母急急忙忙地趕來(lái)了，只待了三天，就被小秦轟回了老家。小秦黯然地對(duì)同事說(shuō)：“世界上有些事是改變不了的，越努力去改變?cè)绞軅！?/p>

小秦的婚禮上，大家沒有看到小秦的父母。

我曾與小秦比較正式地談過(guò)孝道，委婉地提醒他，大多數(shù)父母是普通百姓，對(duì)生活和命運(yùn)沒有掌控感，難免膽小怕事。而且，他們可能就是這樣被養(yǎng)大的，不知道如何更好地做父母。所以，要胸懷寬廣，與父母和解，畢竟血濃于水。

小秦感謝我的忠告，坦言：“您放心，法律規(guī)定的贍養(yǎng)義務(wù)，我保證做到。我現(xiàn)在每月向父母轉(zhuǎn)賬1000元，就是給他們的贍養(yǎng)費(fèi)。不過(guò)，共同生活還是算了吧?！?/p>

我沒有理由要求小秦做得更好，更不希望他被道德綁架，違心地去做孝子。于是，我笑問(wèn)：“那么，你會(huì)是一個(gè)好爸爸嗎？”

小秦突然嚴(yán)肅起來(lái)，用表決心的口氣回答：“請(qǐng)相信，我一定做兒子的好‘容器！替他遮風(fēng)擋雨，絕不讓他遇事自己扛?！?/p>

【編輯：陳彤】