人物與細(xì)節(jié)：寫食譜其實(shí)是寫人物（點(diǎn)評(píng)）
——點(diǎn)評(píng)張大愚食譜系列微型小說

浙江/謝志強(qiáng)

《九轉(zhuǎn)大腸》這一篇寫得很成功，是一篇好小說。“九轉(zhuǎn)大腸”這個(gè)題目——或者說以這個(gè)菜譜名作題目——是有意味的。主人公老甄做九轉(zhuǎn)大腸，追求外表光鮮，這是性格使然。因此也引出了他獨(dú)特的婚姻。九轉(zhuǎn)大腸，可引申為回腸九轉(zhuǎn)，暗指老甄婚姻的不順利不如意，事實(shí)上他的婚姻是很糾結(jié)的（準(zhǔn)確地講，還算不上真正的婚姻，不過是為了顏面自導(dǎo)自演，做一場(chǎng)交易罷了）。這一點(diǎn)上，兩者暗合。結(jié)尾處，老甄告訴“我”做九轉(zhuǎn)大腸這個(gè)菜的訣竅時(shí)，嘴里蹦出“砂仁”兩個(gè)字，諧音“殺人”，這個(gè)細(xì)節(jié)很巧妙，有代入感，讓讀者讀了心頭震了那么一下子。

另外，文中取的名字也很含意，比如說老甄和老賈，老甄做菜注重表面，老“真”（甄）其實(shí)不一定真；而老賈做菜卻追求味道，老“假”（賈）倒未必假，其中很有諷刺意味。結(jié)尾寫“我”按老甄所傳授的“訣竅”做出九轉(zhuǎn)大腸，外表的樣子很像了，那味道怎樣呢？到底正不正宗？沒有完全交代出來，這成了“我”的疑惑，也是讀者的疑問。由此就引發(fā)出思考，有余味。這個(gè)留白是要得的。

《布袋全雞》這一篇，“布袋”這個(gè)物件，或者說這個(gè)細(xì)節(jié)，運(yùn)用得很妙。布袋雞塞得太滿烹制時(shí)就會(huì)爆裂，這句話很有內(nèi)涵，就像小小說，不要塞得東西太多，要留有余地。

本文敘事也有特色，巧妙而自然。先寫主人公老譚的肚子（這個(gè)不怕燙的胃，可理解為一個(gè)大布袋），由肚子（大布袋）引出布袋雞這個(gè)“小布袋”，此段末尾，寥寥一筆，又帶出老譚的家庭情況，由此又寫出老譚為什么貪吃。筆很順，自然妥當(dāng)。另外，整篇作品當(dāng)中，“布袋”是一個(gè)核心細(xì)節(jié)，大肚子，布袋雞，帆布包，都可以理解為“布袋”，三者很巧妙地結(jié)合在一起，從某種意義上講，它們都是相通的，都統(tǒng)一到老譚這個(gè)人物身上了?？此坡唤?jīng)心的敘述，一步一步地寫，到最后都聚攏到一起了。

特別是最后的情節(jié)（細(xì)節(jié)），老譚因?yàn)槌粤颂嗳鲈诘厣系臇|西，引發(fā)病癥，從而不得不做了胃切除。但出院后第一個(gè)念頭，就是想吃自己做的布袋全雞，可惜卻只能看不能吃了。于是摸著自己的肚子感慨：“唉，袋子破了，袋子小了?！边@些處理都很好，和主題扣合得很好。給主人公起名“老譚”，我想是經(jīng)過考慮設(shè)計(jì)的，老“譚”不就是老“貪”嘛。

《太白鴨子》這一篇，主人公董哥揣著錢睡覺的細(xì)節(jié)很好，很巧妙。還有“沒吃過太白鴨子，那些冠軍明星能飛得起來嗎？”一句寫得也好，把董哥的心態(tài)刻畫出來了。結(jié)尾處，董哥親手做了一只太白鴨，看著兒子吃，兒子撕下個(gè)翅膀遞過來，但董哥搖搖頭，齜齜牙，突然讓兒子叫他一聲爸爸。兒子叫了一聲爸爸，董哥響亮地應(yīng)了一聲，說，吃吧。然后看著兒子吃鴨翅膀。這段描寫很出彩，寫出董哥與兒子關(guān)系（不是親生兒子）的同時(shí)，也把董哥的心態(tài)寫出來了。讀者也感覺很溫暖。

我喜歡張大愚這一路扎實(shí)的寫作，他設(shè)計(jì)的這種系列寫作方式（前面帶個(gè)菜譜，后面講個(gè)故事）很新穎，很別致，緊扣細(xì)節(jié)，寫出人物關(guān)系，塑造出人物形象，從而形成一種緊密的邏輯關(guān)系，這一點(diǎn)很難得。

這幾篇作品總的特點(diǎn)是扎實(shí)、幽默，還很空靈——好的小小說就應(yīng)該空靈。乍一看小說本身似乎比較“實(shí)”，但加上前面的菜譜，就形成一種映照，一下子產(chǎn)生出空靈的效果，有意味了，可以“多解”。讀者對(duì)照菜譜，會(huì)讀出另一番意思來的。