進(jìn)城的路

新疆/凌生林

記憶中夜路的畫面：前面一人舉著火把，身后一人挑著籮筐，那是我和娘進(jìn)城賣菜——

臘月初幾的一個(gè)黎明，天就像一個(gè)偌大的鐵鍋扣在頭上，黑得像墨涂過(guò)一樣，沒(méi)有一點(diǎn)光亮，整個(gè)田間山坡望去就像一個(gè)黑洞。我和母親踏上了進(jìn)城賣菜的路，那年我正好10歲。

母親挑的是籮筐，裝的花生、豇豆，還有一些苦瓜。我背一個(gè)背篼，裝有幾個(gè)老母柑。

我們帶著火把筒，這個(gè)火把筒是我在毛哥的指導(dǎo)下做的，將一根五節(jié)長(zhǎng)的慈竹從一頭打通三節(jié)，把柴油或桐油倒進(jìn)去，再用一撮破布塞在竹筒口上，當(dāng)油把布完全浸透后，點(diǎn)燃就可以當(dāng)“路燈”了。

我拿著火把筒走在前面，母親挑著籮筐走在后面。時(shí)值晚冬，落了葉的楂樹(shù)怪態(tài)古拙，田頭流螢漫舞，蛙聲四起，不遠(yuǎn)處山丘上徐家的狗“汪汪”叫個(gè)不停。

走過(guò)幾道田坎，再穿過(guò)楂樹(shù)林的一個(gè)小坡，就到了三隊(duì)的曬谷壩。石灰壩子里曬的是梧桐果，這種果子外面有一層像亞麻一樣的纖維體，里面是一層十分堅(jiān)硬的殼，桐核在最中間。這種桐子經(jīng)過(guò)一曬一淋，外面那層纖維組織就像烏黑的爛泥。穿過(guò)壩子時(shí)我一不小心摔倒了，左腿跪在了桐子堅(jiān)硬的殼子上，小腿被刺破了無(wú)數(shù)個(gè)小口，鉆心的疼。我強(qiáng)忍著站起來(lái)，感到有黏糊糊的東西順著小腿往下流——那是血，從此我小腿上留下了一片疤痕。

天仍然那么黑，風(fēng)特別硬，不知道什么時(shí)候下起了毛毛雨，踩在澆濕的地上異乎尋常的冷。我腳上穿著一雙膠鞋，三個(gè)腳指頭從破鞋里鉆了出來(lái)，鞋里的水比路上的水還要多，腳在鞋子里打滑，再加上不停冒著血珠的左小腿鉆心地痛，我沮喪著一滑一拐地走到了雙龍湖的排洪道。

經(jīng)過(guò)排洪道，走在湖邊的小路上，我手中火把筒的光照在死水微瀾的湖面上，有遠(yuǎn)有近，如萬(wàn)般星點(diǎn)；再往跟前水面上一看，母親和我的倒影在湖里一會(huì)兒臉像猴頭，一會(huì)兒身像電桿，魔幻地變化，越看越陰森，恐懼感越來(lái)越強(qiáng)，頓感背上冷汗直冒。“晚上若看水，越看越有鬼?！边@是我奶奶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的。沿湖的50米路，我像走了5000里。

走過(guò)湖邊循著彎曲的小道上坡，穿行在那一片搖搖晃晃的小松樹(shù)林里。我上一、二年級(jí)時(shí)白天經(jīng)常路過(guò)這兒，這里有四座墳，有一座是被人掘過(guò)的，那白骨就散落在墳的周邊，離我們走過(guò)的路只有兩丈遠(yuǎn)，畏懼不斷地向我的每個(gè)毛孔滲進(jìn)去……我不再打著火把筒走在前面了，而是和母親并排前行。我一只手拿著火把筒，一只手抓住母親的衣角，為了減輕恐懼帶來(lái)的巨大心理壓力，我開(kāi)始沒(méi)話找話問(wèn)母親：“臘月是什么月？”

母親說(shuō)：“臘月過(guò)了就是正月。”

我又問(wèn)“正月呢？”

母親說(shuō)：“正月就是過(guò)年……”

此時(shí)興奮闖進(jìn)了我的腦海，我頃刻間充滿了遐想：大年三十晚上，守候在柴鍋邊，燉著的臘肉“咕嘟咕嘟”，快到半夜還沒(méi)出鍋……越想越美，頓覺(jué)有股暖風(fēng)，步子不由得輕快了許多。

不知不覺(jué)到了孜崖口上，天色亮了，天空也晴了，小腿不太痛了，腳也徹底凍麻木了，我干脆把那雙破膠鞋脫了下來(lái)，藏在路邊一簇草里，等返回時(shí)再拿。其實(shí)那雙鞋不用藏，就是擺在路邊可能也沒(méi)人撿。

光腳走在這條灰黃色的碎石鋪成的公路上，路上的石子有棱形的，有三角形的，也有多邊形的，如果正常成年人、正常時(shí)間、不負(fù)重打著光腳走在上面，也猶如上“刀山”，可我沒(méi)感覺(jué)甚至沒(méi)有不適，因?yàn)殡p腳凍得徹底失去了知覺(jué)。

在我們生產(chǎn)隊(duì)所有人的印象里，走到紙廠那棵黃角樹(shù)就算到城頭了——有不斷從跟前穿梭而過(guò)的汽車，有穿著帆布工作服的男女工人，被“農(nóng)民”這個(gè)角色完全浸透的我，乍一看感覺(jué)就兩個(gè)字可以形容——繁華。街上嘈雜的聲音、污濁的空氣在我心里都轉(zhuǎn)化成美麗，即便粘在腳上的泥巴也是黑的，我卻覺(jué)得這種黑顏色的泥巴只有城里才有，即使?jié)M腳糊起黑泥，心里反到感覺(jué)“洋氣”。

我記得那天菜賣得還算順利，基本上是按在家時(shí)預(yù)計(jì)的價(jià)格賣出去的。母親把兩個(gè)籮筐一拼，一根扁擔(dān)往上一橫，就坐下來(lái)開(kāi)始數(shù)錢。我至今記得數(shù)第一遍時(shí)，有1張五元的、6張一元的，剩下全是角角分分。母親數(shù)第二遍時(shí)，從中拿出大約一塊多零錢，全是角角分分，放進(jìn)了一個(gè)衣服口袋，剩下的用手帕卷了好幾層裝在她的褲兜里。母親當(dāng)時(shí)的表情感覺(jué)錢沒(méi)掙多少，卻像掙得了一個(gè)大大的希望。

吃晌午飯是我每次進(jìn)城最期待的唯一的興奮點(diǎn)。舊州新街上有一家紅旗飯店，是我童年見(jiàn)過(guò)的最大的飯店了。紅旗飯店的招牌很長(zhǎng)、很寬，黃底紅字，字體是魏碑，招牌左上邊用黑漆寫了有蔥花餅?zāi)敲创蟮摹皣?guó)營(yíng)”兩個(gè)字。

飯店里的氣氛比大街上的氣氛更熱鬧，吃飯的人很多，幾個(gè)桌上有人在喝酒，有幾分酒意的人嗓門洪亮、“語(yǔ)重情長(zhǎng)”，弄得飯店一片喧鬧。餐廳的地面跟雨后的街上一樣污濁，一雙雙腳后跟帶的黑泥漿濺滿了八仙桌的四條腿，空氣中還有一股子劣質(zhì)葉子煙的味道。

沒(méi)有座位，母親把籮筐翻過(guò)來(lái)扣在地上，叫我坐在上面等，她去排隊(duì)開(kāi)票。我懷里抱著根扁擔(dān)，背上背了個(gè)背篼，坐在籮筐上看正在吃飯的人，陣陣濃香沁透心肺，我上下嘴皮情不自禁地“互動(dòng)”，口水一口接一口往喉節(jié)上涌。

說(shuō)是開(kāi)票，其實(shí)排了10分鐘拿回來(lái)的只是有兩指頭大的一張牛皮紙飛飛，她拿著那張紙飛飛第二次排隊(duì)端飯菜。端菜的地方的那面墻，其實(shí)是用木板隔的，整面墻都黑黢黢的，墻板上挖了三個(gè)小方口，就是往外遞飯菜的窗口，接飯菜的人只能看到一雙又油又胖的手把飯菜給你“遞”出來(lái)，看不到大師傅們的臉。

我們沒(méi)地方落坐，就在門口邊把兩個(gè)籮筐翻過(guò)來(lái)并排當(dāng)餐桌。那天中午母親買的是一份回鍋肉、一盤豆腐和兩碗米飯，母親站著吃，我坐在房檐下的條石上。還沒(méi)吃幾口，一個(gè)絡(luò)腮胡的男人沖著門外的我們發(fā)出了像被蛇咬了一口似的聲音：“不要把碗拿走了哈！”我偷看著這個(gè)男人搶先回答：“不得，不得。”

母親吃完了飯，但盤子里的菜還不少，她不停地叫我吃菜，眼里飽含著憐愛(ài)，仿佛讓我吃飽是親切的極致。她說(shuō)她吃飽了，其實(shí)根本沒(méi)吃飽，這是母親拿吃飽來(lái)寄托和表現(xiàn)親情，更說(shuō)明那個(gè)年代吃的重要和物資的匱乏。她去保溫桶倒了碗開(kāi)水喝，母親喝完那碗開(kāi)水，我也吃完了。母親問(wèn)我吃飽沒(méi)有，我說(shuō)：“吃飽了。”其實(shí)我也根本沒(méi)吃飽。在眼前這座城市川流不息的人群里，我們屬于經(jīng)常挨餓的一群人，因?yàn)槲也幌胱屇赣H再?gòu)氖峙晾锬缅X出來(lái)，集千般愛(ài)寵于這頓飯，那就會(huì)預(yù)算超支呀！

粘在手上的噴香的菜汁和油，伴隨著我一路歡喜，我?guī)缀跏且槐囊惶鼐偷搅伺f州壩。我們走進(jìn)已經(jīng)收了蓮花白的菜地，開(kāi)始撿別人剝下來(lái)不要的外層老葉子，這是每次進(jìn)城返回時(shí)的一項(xiàng)重要任務(wù)。撿了不短的時(shí)間，籮筐和背篼裝滿后，我們走到了紅廟子商店，買了不少的豆瓣醬、鹽、醬油等，對(duì)了，還給奶奶買了一塊“沙仁糕”，后來(lái)就是這塊沙仁糕挽救了我的命。

本身晌午飯吃得太早，又沒(méi)吃飽，再加上撿菜葉時(shí)不停地彎腰伸腰的高強(qiáng)度勞動(dòng)，又背著很重的菜葉子走到孜崖，我感到特別餓，爬崖爬到三分之二時(shí)開(kāi)始兩腿發(fā)軟。我對(duì)母親說(shuō)：“我們坐一哈兒吧?！薄奥?，來(lái)，我拉著你的手?！彼恢皇址鲋鈸?dān)一只手拉著我，還不停地回頭看我。我們艱難地往上爬，每跨一步石梯，我的身體就往后仰一下，要不是被拉著我真的爬不動(dòng)了。后來(lái)我才知道，其實(shí)母親也不敢坐下來(lái)休息，她挑著那么重的東西，吃得比我還少，一旦坐下來(lái)她可能真就走不動(dòng)了。我不停地冒虛汗，從心里到身體都感到冷，冷得我有些暈……大了才知道，這是人餓極了產(chǎn)生的低血糖癥。總算爬完了崖，走在平路上，一抹夕陽(yáng)的余暉灑在母親臉上，那份明朗、那份溫暖、那份自強(qiáng)，我大了才懂，那是母親在困苦年代送給我的禮物。

好不容易到了雙龍湖排洪道草灘上，盡管離家不遠(yuǎn)了，但我實(shí)在走不動(dòng)了，我目光有些飄浮不定，有氣無(wú)力地對(duì)母親說(shuō)：“我真的想歇一哈兒?！彼吹轿覍?shí)在太累、太餓了，便同意了。

剛坐下，我就迫不及待地問(wèn)母親：“這個(gè)菜葉能不能粘醬吃呢？”回答是可以的，我就抓了一大把菜葉在湖水里涮了涮蘸胡豆醬吃。好家伙！這東西越餓越想吃，越吃越咸，越咸越餓……我不停地吃，又不停地喝湖里的水，吃著吃著，我暈過(guò)去了——像是夢(mèng)，又像是真實(shí)的，幻覺(jué)中我掉進(jìn)了一大缸鹽水里，不停地喝著鹽水，心燒得像刀刮一樣，在昏昏沉沉中又感覺(jué)有東西塞進(jìn)我嘴里，這東西很清涼，我感到已經(jīng)到了另一個(gè)世界……

等我醒來(lái)，母親坐在草地上，我頭搭在母親的腿上，看到了她眼里閃出的愧疚的神情，她的眸子里沒(méi)有了萬(wàn)里無(wú)云的清亮，有種只有我能察覺(jué)到的無(wú)奈的表情：這種日子已經(jīng)過(guò)去很多，還有很多這樣的日子要繼續(xù)過(guò)……

那塊沙仁糕只剩下一半了，我頭上還放了一張芋荷葉。我明白了，在我暈睡中是母親把沙仁糕用手揉爛后喂我，那張芋荷葉是她從湖里取水給我喝用的。母親是有經(jīng)驗(yàn)的，我是豆瓣醬吃多了鹽中毒，糖分和水是可以緩解的。我望著母親說(shuō)：“我在這睡了多久呀？我們回吧！”她摸著我的頭，往她腿上用力摟了一下：“不忙，再休息一會(huì)兒?！?/p>

清貧中的母親是艱難的，但沒(méi)有潦倒，這件事后來(lái)她沒(méi)向任何人講過(guò)，只是在若干年后，我當(dāng)兵回家探親和父親一起喝酒，桌上放了一大碗香腸，我不停地吃，坐在八仙桌旁邊椅子上的母親沖我笑著說(shuō)：“多得很，少吃點(diǎn)喲，不要像那次在排洪道喲！”

走在快到家的大秧田坎上，我看見(jiàn)奶奶正站在門口的柿子樹(shù)下盼我們，我大喊了一聲：“奶奶，我們回來(lái)啦！”

這時(shí)，坐落在舒緩山丘上的村野農(nóng)舍已有了點(diǎn)點(diǎn)光亮，房西頭雷三表叔家門口已經(jīng)點(diǎn)上煤油燈在切豬草了……