阮夕清

徐霞客青年旅店藏在一排二十世紀(jì)七十年代建造的居民樓的后面，老式的四層紅磚樓，木框綠格窗，遠(yuǎn)看像小時(shí)候玩的積木，鐵鑄雨水管懸垂于一樓外墻，滴答個(gè)不停。兩米高的鐵殼機(jī)器貓立在旅店門口，青苔爬滿雙腳，對(duì)來(lái)的人咧嘴大笑。邵宇凱小聲數(shù)落它兩句，他還在為之前電子地圖指錯(cuò)路惱火，所幸沒(méi)有遲到。他靠在前臺(tái)邊打電話，沒(méi)人接，翻出和她的微信聊天記錄，約好下午一點(diǎn)半沒(méi)錯(cuò)，日期也對(duì)。他重復(fù)撥打，連續(xù)長(zhǎng)音，門外的鳥莫名亂叫一氣，聽(tīng)上去似對(duì)方響起的電話鈴聲。他掛掉電話，不自信地再?gòu)?fù)習(xí)一遍聊天記錄，還是沒(méi)錯(cuò)。他又待了幾分鐘，決定離開，服務(wù)員睡眼惺忪地注視著他，這個(gè)趴桌假寐的中年女人對(duì)他天然信任，從頭到尾沒(méi)問(wèn)一句話。他剛跨出門口，電話響了，來(lái)電顯示為415領(lǐng)養(yǎng)人。

邵老師，不好意思啊，我在打掃衛(wèi)生，你要是到了，麻煩你上來(lái)一趟可以嗎？我在301房間。這女孩說(shuō)得氣喘吁吁，聲音挺甜的。前臺(tái)服務(wù)員已經(jīng)徹底睡著了，脖頸汗?jié)n滲濕短袖，鼾聲穩(wěn)定。他慢步上樓，走廊陰暗，301房門半開著，一道陽(yáng)光斜鋪木地板上，他記得這是一幅名畫的場(chǎng)景，他進(jìn)入陽(yáng)光時(shí)全身變亮。房間內(nèi)，一個(gè)綠發(fā)女子正背對(duì)他擦桌，粉紅短襪，蕾絲邊在腳脖閃爍，他輕敲兩下門板。她轉(zhuǎn)身，窘迫地請(qǐng)他稍等下，放好抹布，拎開水桶，再將拖把移到柜旁。她很好認(rèn)，鼻、眼、兩頰和下巴整得規(guī)范，像很多個(gè)喊不出名字的明星。手忙腳亂一番，她請(qǐng)他進(jìn)屋，他說(shuō)不用了，在門口就可以把事情辦完?？蛇@個(gè)少女卻如母親的某些朋友，擁有讓人無(wú)所適從的持久的客氣，近乎拉扯，別說(shuō)面對(duì)少女了，哪怕面對(duì)老頭，他也拗不過(guò)這種熱情。

邵宇凱從背包里掏出回訪表，從容地環(huán)視屋內(nèi)，與普通賓館大床房不同，這里展示出長(zhǎng)久生活的痕跡，洗衣盆、衣架掛滿半透明的衣褲、直播燈架、床頭柜的化妝品瓶子、桌上各種咖啡盒和多肉植物、一輛單車。不過(guò)沒(méi)有狗籠。它在衛(wèi)生間嗎？她沒(méi)馬上回答這個(gè)問(wèn)題，對(duì)他搖搖頭，聳聳肩膀，噘嘴的表情像知錯(cuò)又像撒嬌，他一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，顧不得猜測(cè)，左右看看，的確沒(méi)有，狗籠又不可能藏在衣柜里。這就怪了，如果狗不在家，那為什么答應(yīng)約在今天，還把自己喊上樓。跳出一個(gè)最大的可能性，邵宇凱忽然輕松了，暗罵自己糊涂，答案很明顯，你男朋友牽出去遛了吧，415的運(yùn)動(dòng)量是挺大的！她遞來(lái)一瓶礦泉水，說(shuō)，不是的；然后抬抬下巴，示意他看床頭上方。一張木框黑白人像照，剛才沒(méi)留意，原以為屬于哪個(gè)明星，現(xiàn)在很多明星都不認(rèn)得了，經(jīng)她提示，赫然認(rèn)出是她男友遺照。右下角原以為的簽名，細(xì)看是生卒年月。

這小伙子邵宇凱只見(jiàn)過(guò)一面，印象卻挺深，人長(zhǎng)得白凈，額頭有塊胎記，說(shuō)話輕聲輕氣的。飼養(yǎng)基地氣味難聞，小伙子安靜地選狗、逗狗、替女朋友填表、和狗拍照，像在享受這個(gè)過(guò)程，并不急于趕緊完事。詢問(wèn)他領(lǐng)養(yǎng)的原因，她在旁捏著鼻子宣告，作為我們感情的象征。小伙子害羞地補(bǔ)充，我們確定關(guān)系了。這句“我們確定關(guān)系了”，屬于二十世紀(jì)七八十年代的流行語(yǔ)言，聽(tīng)著踏實(shí)，他一直沒(méi)忘。

邵宇凱向遺照認(rèn)真三鞠躬，不無(wú)遺憾地感嘆，請(qǐng)你節(jié)哀，太可惜了，小伙子年紀(jì)輕輕，上個(gè)月來(lái)基地時(shí)還好好的，是生了什么不好的病嗎？毫無(wú)征兆，她忽然歇斯底里地大罵，抓住拖把不斷頓地，像在召喚著什么怪物。邵宇凱完全被她的大嗓門驚到了，忽略她說(shuō)的內(nèi)容，不自覺(jué)退后兩步，以為自己說(shuō)錯(cuò)話冒犯到了她。她知道失態(tài)，深呼吸兩下緩解激動(dòng)，壓住嗓門，邵老師，我們分手了，照片是我用軟件做的，你別見(jiàn)怪！仿佛不愿接受他們分手的消息，他喃喃道，這個(gè)……這個(gè)，你們關(guān)系不是挺好的嗎？郎才女貌，又有共同的愛(ài)好。他又找了個(gè)玩漢服秀的，把湯姆也帶走了，所以你問(wèn)我湯姆在哪里，我根本不清楚，說(shuō)不定被他宰了。她說(shuō)得痛快，邵宇凱聽(tīng)得頭大，問(wèn)，湯姆是？415??！我對(duì)它可好了，你看，這狗狗衣服是我親手做的。她手一指，窗臺(tái)耷拉件臟兮兮的彩條紋狗衣，像塊抹布。

這幾分鐘信息量太大，邵宇凱不知道是先勸慰她別難受，還是指責(zé)她違反了領(lǐng)養(yǎng)規(guī)定。他反復(fù)翻回訪表拖延著，終于理清思路，之前你們簽了領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議，不管是狗生病還是家人反對(duì)，不離不棄，真有什么特殊原因，你完全可以把狗還給基地。

我沒(méi)有拋棄，狗是被他帶走的，我請(qǐng)你上來(lái)，就是讓你現(xiàn)場(chǎng)看看，省得說(shuō)我騙你。她覺(jué)得邵宇凱沒(méi)理解自己的無(wú)辜，一屁股坐進(jìn)沙發(fā)。那你能聯(lián)系到他嗎？聯(lián)系不到，他微信不回，電話關(guān)機(jī)好幾天了?？赡鼙簧塾顒P問(wèn)煩，她猛然起身，哎呀，別啰唆了，押金我不要，又不是什么品種狗，值幾個(gè)錢？邵宇凱保持耐心，你別誤會(huì)，最好把他號(hào)碼給我，押金扣不扣另說(shuō)，我們要知道狗究竟在哪里。她罵罵咧咧報(bào)出一個(gè)號(hào)碼，邵宇凱隨手打過(guò)去，果然關(guān)機(jī)了，他再撥。她假裝不在意地轉(zhuǎn)身，單手抱肩，待邵宇凱失落地放下電話，她略有得意，怎么樣，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？

邵宇凱沒(méi)法勸慰什么，進(jìn)門時(shí)她的反常熱情，說(shuō)到男友的乖戾，提及狗的不耐煩，此刻的眼淚鼻涕，種種都指向她情緒堪憂。換了平行世界的另一個(gè)自己，這事有很多處理辦法，結(jié)局也不失美好，但他不能乘人之危，無(wú)能為力啊，只能讓她哭下去。出門時(shí)，他猶豫是否替她關(guān)上門，她在身后帶著哭音請(qǐng)求，邵老師，電話打通，狗的情況要跟我說(shuō)一下，陌生電話他說(shuō)不定會(huì)回的。好的，有消息了我告訴你，你那邊有消息也給我來(lái)個(gè)電話。他沒(méi)關(guān)門，窗外的光繼續(xù)鋪在走廊上，這么做又刻意了些，沒(méi)走幾步，還是回頭替她把門帶上。

邵宇凱總共領(lǐng)回救助基地三條流浪狗，兩條是基地派他去領(lǐng)的，415卻是他的偶遇。從超市下夜班，他騎電動(dòng)車回家，同事老李擠在后座，啤酒肚頂著他的背。倆人制服沒(méi)脫，保安頭盔一戴，頗具威嚴(yán)。同事們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)他在某個(gè)飼養(yǎng)基地做志愿者，老李以為是份兼職，此次特地搭他車，只為打聽(tīng)清楚，合適也想去做一份補(bǔ)貼家用。他告訴老李沒(méi)有工資，一周兩次義務(wù)幫忙，而且煮狗食、洗狗籠、鏟貓屎、搞基地衛(wèi)生等什么都要做。老李認(rèn)為他絕不可能白干，發(fā)揮來(lái)自地?cái)傠s志的想象力，逼他說(shuō)出秘密收入，比如賣狗肉、貓肉什么的。他一路解釋，老李嗤之以鼻。到塘南路，他們身后響起急促尖銳的鳴笛聲，一輛聲勢(shì)浩大的紅色摩托超過(guò)他們，穿西裝的瘦小青年把著龍頭，他戴眼鏡，斯文儒雅，回頭對(duì)他們展開一個(gè)帶有冒犯意味的微笑。摩托車后架拖著條白狗，正當(dāng)邵宇凱以為狗死了，它哀鳴兩聲，躬身以足抵地，如古裝劇里那些被馬拖行的戰(zhàn)俘，跌跌撞撞跟著小跑幾步，沒(méi)幾步再往地上一癱。邵宇凱在朝陽(yáng)菜場(chǎng)入口處攔下摩托，眼鏡青年愕然，難以置信這兩個(gè)保安會(huì)找麻煩。邵宇凱問(wèn)他為什么拖狗。他解釋狗是老鄉(xiāng)扔下的，自己不想要了。邵宇凱說(shuō)瞧你長(zhǎng)得像個(gè)知識(shí)分子，怎么做事這么惡毒，你不想要可以送人，為什么要拖死它。眼鏡青年抓耳撓腮，不好意思地笑了。圍上幾個(gè)看熱鬧的人，討論狗能不能活，能活幾天，眼鏡青年大方地表示，誰(shuí)要不嫌臟帶走吧，反正我不要了。白狗嗚咽，收縮身體，眼含淚光環(huán)顧周圍，肚皮磨破了，露出嵌滿灰泥的血肉。邵宇凱抱起它，狗爪搭住他肩膀，蹭得制服污血模糊。眼鏡青年手一攔，兄弟，給個(gè)二十塊。邵宇凱略一思考，摸出二十塊給他。攔別人拖狗或可解釋為無(wú)聊，但花二十塊錢買條快死的狗，邵宇凱此舉超出老李認(rèn)知，他有些接受邵宇凱說(shuō)的替那個(gè)基地白干活了，不管是白干活，還是買快死的狗，這些事都不太正常。

救助基地狗太多了，一律不起名字，以進(jìn)基地順序編號(hào)，已經(jīng)編到600號(hào)左右，邵宇凱救下的是415。開放領(lǐng)養(yǎng)后，愛(ài)心人士們帶走的狗不到總數(shù)的十分之一，原因很簡(jiǎn)單，限于人力物力，救助到基地的狗殘疾的居多，斷足的、單耳的、少了尾巴的、瞎了一只眼的……以土狗為主，沒(méi)有多少品種狗可供憐愛(ài)。貓的情況更特殊，可能城區(qū)流浪貓?zhí)嗟木壒?，基地在公眾?hào)里曬了幾個(gè)月的圖，選它們最討人喜歡的瞬間留影，點(diǎn)贊留言很多，但沒(méi)人申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)。志愿者們也沒(méi)給貓編號(hào)，用圍擋隔出塊空地，任幾百只絕育后的貓跑來(lái)跑去、曬太陽(yáng)、爭(zhēng)食。下雨了，它們?cè)诓输摪宕畹暮?jiǎn)易棚底躲雨，幾百雙眼睛遙視雨絲，邵宇凱舉起鐵锨給它們鏟食，幾百雙眼睛齊齊移向他，迅速奔跑過(guò)來(lái)。

做他們的感情吉祥物，415的確會(huì)得到善待，前提是感情的存續(xù)。一旦徹底分手，不管留在誰(shuí)身邊，這條狗早晚遭棄，雖不至再遭車拖之厄（也不能保證），風(fēng)餐露宿是免不了的。服務(wù)員說(shuō)了兩句蘇北方言的夢(mèng)話，大概是風(fēng)起得大，叫媽媽別忘了收衣服，換個(gè)方向繼續(xù)趴著。邵宇凱緩步走出門口，在機(jī)器貓身邊給小伙子擬信息：您好，我是基地志愿者小邵，415如果不養(yǎng)，勿害，請(qǐng)回電，我們上門來(lái)領(lǐng)。

按照工作任務(wù)，邵宇凱今天要回訪四位領(lǐng)養(yǎng)戶，距離415最近的是127，地址在新江南花園，無(wú)錫城南老小區(qū)。他掃了輛共享單車，五月的天，白云低落，停駐高層頂端。他騎在很多白云下，微風(fēng)仿佛是從微小的嘴中吹出來(lái)的，能聞到嶄新的草木香氣。

127是條哈士奇，三歲，被領(lǐng)養(yǎng)三次又被退回基地三次。第一家是個(gè)剛畢業(yè)的碼農(nóng)，他常往群里分享127的動(dòng)態(tài)，爬山踏青、逗貓玩球，但他意外被公司調(diào)到南通工作，糾結(jié)幾天，臨出行前將狗退還給基地。第二家是開社區(qū)超市的中年夫妻，清早出去遛狗，繩一時(shí)沒(méi)牽牢，127腦袋一梗，拖著狗繩瘋跑整個(gè)小區(qū)，驚到幾個(gè)打太極的阿公，幾個(gè)吐納的阿姨。物業(yè)帶著城管來(lái)處理，這對(duì)夫妻道歉后遷怒127，認(rèn)為養(yǎng)不熟，一退省事。第三家是個(gè)獨(dú)居男青年，患有輕度腦癱，吃低保，以游戲代練度日。他言語(yǔ)結(jié)巴，身體往左側(cè)歪，快走容易失衡。為打消基地疑慮，他主動(dòng)提出附加條件，每天保證帶127放風(fēng)兩次，累計(jì)不低于一小時(shí)的運(yùn)動(dòng)量。他按計(jì)劃執(zhí)行了一周，第八天把狗牽回基地。左右鄰居粉碎了他的堅(jiān)持：吃著低保，走路都走不像，還養(yǎng)狗，裝什么中產(chǎn)階級(jí)。

新江南花園是第四家了。王姓單身媽媽帶個(gè)高二休學(xué)的女兒，三天前電話說(shuō)要退回，抱怨此狗太難管教，劣行不斷，主要有以下幾點(diǎn)：吃飯亂踢盤子弄臟客廳；半夜狂吠；到外面就不肯回家，每次都要扯皮半天。領(lǐng)養(yǎng)那天，基地負(fù)責(zé)人小朱提醒過(guò)母女倆，你們看它聽(tīng)話可愛(ài)，其實(shí)是假象，義工已經(jīng)事先遛夠了，它才表現(xiàn)出配合的，它被退了三次，性格敏感，喜歡對(duì)抗，相比其他狗更需要我們有耐心。王女士當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題，關(guān)鍵女兒的生日是12月7日，所以她選這個(gè)號(hào)，恰巧狗也漂亮?；蛟S，一個(gè)月是她們耐心的極限了。小朱電話里勸她再試試，先別急，有方法可以調(diào)教，基地會(huì)派一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、老資格的志愿者老師上門協(xié)助。經(jīng)驗(yàn)豐富未必，老資格倒沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，基地成立三年，邵宇凱做志愿者兩年。志愿者流動(dòng)性大，起碼一半人來(lái)過(guò)一次就算體驗(yàn)過(guò)了，除了兩個(gè)全職，他是堅(jiān)持最久的。

也許是獨(dú)自帶女兒的緣故，王女士比較謹(jǐn)慎，約他到小區(qū)花園等。小區(qū)太大，邵宇凱騎車?yán)@了兩圈才找到花園，一片籃球場(chǎng)大小的雜草地，中間幾根涂料剝落的水泥羅馬柱，像是某種希臘建筑遺跡。邊角有座爬滿綠蘿的涼亭，一些老人坐在那邊安靜地抽煙、看報(bào)紙、發(fā)呆，兩三個(gè)走動(dòng)的，慢吞吞在附近徘徊。邵宇凱發(fā)誓，如果只要有一個(gè)老人一直往前面走，哪怕不走出小區(qū)，只要不回到?jīng)鐾?，那么明天就跟超市辭職。老人們先后回到?jīng)鐾?，最遠(yuǎn)的一個(gè)只走出大概二十米。她們牽著127經(jīng)過(guò)，有老人和她或她女兒說(shuō)了什么，王女士停下腳步，貌似作答，127就不耐煩地拉她向前，它神氣活現(xiàn)，步態(tài)輕盈，仿佛率領(lǐng)著一支隊(duì)伍，奔向明確的目的地。她也看到邵宇凱了，對(duì)他揮手，她們從廣闊的靜態(tài)里走到他面前。

王女士面色萎黃，眼圈浮腫偏黑，用心涂了淺色口紅。她表格填的職業(yè)為幼師，言語(yǔ)間有視一切為幼兒的親切感。女兒清秀，目光灰暗，穿兩用衫校服，怕冷似的將衣鏈拉到領(lǐng)口。寒暄過(guò)后，王女士繼續(xù)講電話里的那些內(nèi)容，127認(rèn)得邵宇凱，對(duì)他轉(zhuǎn)圈搖尾，欲撲欲抱，他邊安撫狗，邊插兩句調(diào)教127的辦法。王女士不時(shí)打斷，你講慢點(diǎn)。她掏出手機(jī)記，邵宇凱見(jiàn)她做事如此認(rèn)真，直言相告，不用記的，這些方法網(wǎng)上也能查到，最重要的是對(duì)寵物用感情，127把你們看作衣食父母了，這是第一步，這步已經(jīng)做到了，后面循序漸進(jìn)，讓它感覺(jué)到安穩(wěn)就行了。如果急求它聽(tīng)話，可能會(huì)加重它的逆反心理，更跟你們對(duì)著干。你們看它壞，天天耍淘氣，但它現(xiàn)在的性格也是被領(lǐng)養(yǎng)人背叛了三次才造成的，所以要多給它些耐心，畢竟才一個(gè)月嘛，對(duì)吧，相信我，多一些耐心，你們會(huì)相處得很好的。

王女士聽(tīng)得若有所思，頻頻點(diǎn)頭，眼神卻始終留意女兒，對(duì)她說(shuō)，聽(tīng)到了吧，帶它玩玩，多遛遛。女孩雙手插入口袋，對(duì)媽媽的重復(fù)不置可否。邵宇凱沿她的視線看去，是小區(qū)崗?fù)ぁV告牌和灌木叢上曬的幾條棉被。王女士問(wèn)她熱不熱，要不要把外套脫了。她搖搖頭，仍舊一言不發(fā)。你悶的話，牽比利在小區(qū)里走兩圈，記得牽牢。她接過(guò)狗繩，拉了拉狗，127就跟她走，沒(méi)幾步，127聞到氣味要往墻角躥，她用力拉回。

不知哪戶窗口傳來(lái)鋼琴聲，曲調(diào)殘亂，小區(qū)的天空卻在叮叮咚咚中寬廣起來(lái)。王女士看女兒走遠(yuǎn)，小邵，以后有什么集體活動(dòng)，通知我，我?guī)⒓?。什么集體活動(dòng)？你們公眾號(hào)里發(fā)過(guò)的義賣、社區(qū)認(rèn)領(lǐng)、保護(hù)動(dòng)物宣傳那些。沒(méi)問(wèn)題，提前聯(lián)系就行。邵宇凱聽(tīng)小朱提過(guò)，她領(lǐng)養(yǎng)127，是為了陪伴休學(xué)的女兒，至于孩子為何休學(xué)，她不講，他們自然不便問(wèn)。我不想她老待在家里，小孩還是要跟外界多接觸。邵宇凱小心翼翼建議，校園不是最熱鬧嗎？現(xiàn)在小孩心思多，也只肯講給同齡人聽(tīng)。唉，不行的，她在教室坐不住，上課會(huì)自己走開，小學(xué)、初中挺好的，高中開始作怪了。上課直接從教室出去嗎，老師不管？管過(guò)的，次數(shù)一多，學(xué)校怕出事，建議休學(xué)一年，我也是老師，我不怪學(xué)校。邵宇凱思忖該找個(gè)心理醫(yī)生，忍住沒(méi)開口，她肯定找過(guò)了，萬(wàn)一觸到心結(jié)，又讓對(duì)方難受。王女士自顧自說(shuō)下去，在學(xué)校要跑到外面，在家里又拒絕出門，唉，對(duì)了，你孩子多大了？她問(wèn)得突兀，邵宇凱愣了愣，老實(shí)回答，我還沒(méi)結(jié)婚呢。沒(méi)結(jié)婚好，她背手垂眉，語(yǔ)氣特別輕柔，很襯此時(shí)的天光云影。小區(qū)紅磚路上，青草蔓生，兩人身影緩緩移動(dòng)，有那么一瞬間，邵宇凱恍若在跟久別重逢的好友散步，聽(tīng)她細(xì)訴心事。

中南路比其他路安靜，沿街店面卷簾門緊拉著，貼滿各色小廣告，如文藝青年常去的書店的留言墻。兩三購(gòu)物袋貼地輕飛，一架三輪電瓶車停在人行道，主人背靠消防栓，臉蓋報(bào)紙，油墨字消失在光中，搞不清他是在等貨，還是貨已經(jīng)卸空。有那么幾年，中南路街面背后高聳著在建高層的幾十根塔吊，挺大的。前年舊業(yè)態(tài)大撤退，其他業(yè)態(tài)暫時(shí)接不上，除了沙縣小吃、蘭州拉面和兩家英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，大量店面空置。邵宇凱媽媽生前在中南菜場(chǎng)做保潔，某次她下班回家，砰砰敲醒尚在酣睡的兒子。邵宇凱揉著眼屎迷糊，他日夜顛倒，深夜或凌晨起床，吃完后追劇或玩游戲，到早上再睡，非常規(guī)律，媽媽向來(lái)沒(méi)吵過(guò)他，那種愿意為兒子付出一切、但又必須節(jié)省的腔調(diào)就像小時(shí)候給他買果凍。邵宇凱難受的是，直到去世，媽媽還以為他的病和女人有關(guān)，反復(fù)囑咐談一個(gè)，不管胖瘦，一定要談一個(gè)，人就正常了。

他剛騎過(guò)中南菜場(chǎng)，接到小朱電話，讓他別去203那家了，對(duì)方說(shuō)把狗弄丟了，上午丟的。他問(wèn)小朱，那我直接去248家？248家也不要去了，我打過(guò)三次電話，被對(duì)方罵得狗血淋頭，說(shuō)我們是騙子。邵宇凱大感困惑，他憑什么說(shuō)我們是騙子。也不怪他罵我們，那個(gè)號(hào)碼不是248的，248領(lǐng)養(yǎng)人留的假號(hào)碼，你直接去313家吧。邵宇凱罵了幾句臟話，無(wú)具體目標(biāo)，幾句臟話罵得尤其空洞，仿佛遲到的援軍對(duì)著天空開槍。

邵宇凱查了下手機(jī)地圖，到山聯(lián)村，得坐一號(hào)線。他騎到最近的站口，鎖好單車后去下沉廣場(chǎng)。電梯斜斜伸向深處，距離尚遠(yuǎn)，花崗巖地面映照的頂燈光如朵朵白蓮，邵宇凱手搭在電梯扶手上，挫敗感揮之不去。晚高峰還沒(méi)開始，稀稀拉拉有幾十個(gè)人等車，站臺(tái)空曠，放大了他們說(shuō)話走路的回聲，仿佛身在禮堂之中。兩人合抱的大理石柱具有投影儀的效果，將扭曲虛影投射出真實(shí)身體。一個(gè)老太太等在左側(cè)，挺時(shí)髦的，紅襯衫配粉紫毛衣背心，沾了泥的綢布鞋。她拿地鐵卡刮額通經(jīng)活脈，自言自語(yǔ)地罵菜價(jià)，親切感讓他差點(diǎn)哭出來(lái)。他脫下背包，取出一瓶水，又翻出藥盒。他喝完水，盯著藥盒低頭思量，沒(méi)拆包裝，重新把它放回背包，拉好拉鏈。

東港鎮(zhèn)是蘇南八十年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)源地之一，一個(gè)鎮(zhèn)光服裝廠就有六十多家。中途沒(méi)落，幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)重心定位為紡織品物流中心。東港鎮(zhèn)下面的山聯(lián)村以搞農(nóng)業(yè)特色旅游為主，鎮(zhèn)中心有地鐵站、商業(yè)綜合體、體育館和各種4S店。邵宇凱出地鐵站，叫網(wǎng)約車過(guò)去，近山聯(lián)村處，有一片網(wǎng)紅麥田，一些人站在彩色田埂上拍照、直播。

他記得這片麥田。老李傳出他花二十塊買狗的事后，保安隊(duì)同事們看他目光都有點(diǎn)別扭。他倒無(wú)所謂，收到老李的喜帖照樣隨禮吃酒，飯店電子屏上，就是老李兒子和兒媳站在這片麥田擁吻的大幅婚紗照。為了籌辦婚禮，老李借遍全隊(duì)，問(wèn)他也借了五百塊。他認(rèn)為有點(diǎn)債務(wù)的老李是幸福的，或許聽(tīng)上去荒唐，如果為了親友的什么事，能讓自己欠點(diǎn)債（不能多，未來(lái)還得出的那種），他倒愿意一試。

313是金毛串串，棕色，鼻尖有片白斑，個(gè)子比成年土狗大。領(lǐng)養(yǎng)人為張國(guó)強(qiáng)，資料顯示與邵宇凱同齡，在喜捷電子廠工作。領(lǐng)養(yǎng)原因填的是從小愛(ài)動(dòng)物，之前有過(guò)毛色、體型相近的狗，后來(lái)走失了，313可當(dāng)替代品。

到村口，邵宇凱步行，沿路幾戶外立面設(shè)計(jì)過(guò)的農(nóng)家樂(lè)，招牌巨大，名字故意往土里取。后頭還是常見(jiàn)的農(nóng)村二層住宅和黑瓦平房，公共綠化經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，大多數(shù)人家門口停著車。瞥到一個(gè)穿褐色工裝的矮個(gè)子蹲在灌木旁抽煙，東張西望，像是個(gè)望風(fēng)的，應(yīng)該是他了。

張國(guó)強(qiáng)先迎上來(lái)，遞支煙給邵宇凱，是邵老師吧，這么遠(yuǎn)跑來(lái)，難為你了，上次辦手續(xù)時(shí)好像是個(gè)女的？他衣襟吊著工卡，上面除了本名、工號(hào)，還有英文名。他沒(méi)接煙，張兄，我不抽煙，給你辦手續(xù)的是小朱，我是基地的志愿者，不經(jīng)常在的。張國(guó)強(qiáng)說(shuō)他以前也當(dāng)過(guò)志愿者，在無(wú)錫其他幾個(gè)救助平臺(tái)，問(wèn)邵宇凱熟不熟悉。

動(dòng)物救助平臺(tái)偶爾會(huì)集體活動(dòng)，邵宇凱聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩個(gè)，但沒(méi)打過(guò)交道，張國(guó)強(qiáng)提的一個(gè)基地屬于宜興了，邵宇凱重新打量他，宜港救助基地，那么遠(yuǎn)的地方你也去做義工啊。這里過(guò)去還好，開電動(dòng)車一個(gè)小時(shí)。兩人前后走著，靠得近，邵宇凱聞到他身上一股中藥味，看到他頭頂幾處斑禿，雙袖挽起，露出手腕處的傷疤。煙酒店門口，穿卡通圍裙的老頭麻利地剖魚，扔了一地腸腮，紅塑料盆里躺著兩條殺好的，魚頭擱在盆邊，魚嘴微張，白眼看天。國(guó)強(qiáng)，來(lái)客人啦！老頭放下菜刀，和他打招呼。張國(guó)強(qiáng)面無(wú)表情地噢了聲，邵宇凱思忖是否回個(gè)笑容，看他目不斜視，也就算了。一戶貼滿馬賽克的平房，門口撒著烏黑藥渣，大門貼的春聯(lián)被雨水洗白，他們才走近，門內(nèi)驚起一片狗吠。張國(guó)強(qiáng)推門而入，順手關(guān)門，手已經(jīng)搭在門邊，回頭看到身后的邵宇凱，眼神微微迷茫，像琢磨此人是誰(shuí)，為何站在我家門口，又頓然記起，懲罰似的拍兩記額頭。對(duì)不起對(duì)不起，邵老師快請(qǐng)進(jìn)，我有點(diǎn)魂不在身上。

邵宇凱以為他有心事，并沒(méi)多想，事實(shí)上他立刻就被眼前所見(jiàn)震驚了，也無(wú)暇顧及其他。二十平方米的院子，放了十來(lái)只狗籠，柿子樹下還拴著兩條狗，串串、土狗、金毛、泰迪、比熊、拉布拉多，簡(jiǎn)直像個(gè)小型的寵物市場(chǎng)，這些狗見(jiàn)他停在原地，以為他害怕，叫得更加憤怒。窗戶和樹間拉著根鐵絲，晾了一排衣物，他們站于襯衫、褲子之間，地面上兩個(gè)身影正吊在鐵絲上晃悠，形似伙伴。

張兄，你怎么養(yǎng)了這么多狗？張國(guó)強(qiáng)踢開鉛桶，手指前方，對(duì)所有的狗訓(xùn)斥，別叫了，誰(shuí)再叫，就沒(méi)晚飯吃了。狗聽(tīng)懂他的話，紛紛噤聲，有兩條來(lái)不及閉嘴，被他單獨(dú)指了指。這時(shí)他才回答邵宇凱，有家養(yǎng)的，有領(lǐng)養(yǎng)的，還有我朋友寄養(yǎng)的，比如這條小馬哥，就是我朋友的，那個(gè)令狐沖，是我在其他基地領(lǐng)的?？赡苈?tīng)到他點(diǎn)名，那兩條狗搖尾巴，喊到般地叫兩聲，眼巴巴地昂頭看他。他領(lǐng)邵宇凱到墻角一只油氈布半遮的鐵籠前，邵宇凱認(rèn)出是313，毛色、體型與之前差不多。我給他起名叫小魚兒，他蹲下身，小魚兒小魚兒地輕喚，313果然就伸足與他相握。邵宇凱拿出回訪表和筆，張國(guó)強(qiáng)接筆，熟練地翻到末頁(yè)簽了名。張兄，領(lǐng)養(yǎng)押金下周退你。這個(gè)不急，張國(guó)強(qiáng)客氣地說(shuō)。

不急才怪，把押金給我們，這狗我們不要了，你趕緊帶走！一個(gè)干瘦老人從屋里走出，頭發(fā)揪團(tuán)，套著件舊校服，他端著飯碗，兩眼通紅，身上酒氣熏人。邵宇凱極為困惑地看向張國(guó)強(qiáng)。吃你的老酒，我的事情你別管！張國(guó)強(qiáng)瞬間青臉。小伙子，你聽(tīng)我的，把狗牽走，都牽走，我們家一條都不要。張國(guó)強(qiáng)再次強(qiáng)調(diào)，我的事情你別管！老頭直接跑到兩人跟前叫嚷，再不管，家都被你拆掉了。張國(guó)強(qiáng)還想爭(zhēng)辯幾句，剛開口說(shuō)，我用我自己……話被一個(gè)尖細(xì)嘹亮的嗓門壓住，你用自己什么，你吃藥的錢都不夠！門口又走出個(gè)侏儒老太，手里抓著把與身高差不多的笤帚，小伙子，你不知道，我囡囡腦子不好的，你們不要騙他錢了。

邵宇凱盯著她手中顫動(dòng)的笤帚和那只近在咫尺的碗，覺(jué)得有必要解釋一下，領(lǐng)養(yǎng)是不收錢的。倒貼錢我們也不要！老頭正眼不看邵宇凱，怒視兒子，可能對(duì)他積怨已久，索性放開了講，平時(shí)跟我們屁也不放，半夜三更跟狗說(shuō)話，不是跟一只狗說(shuō)，跟好幾只狗說(shuō)，你以為我聽(tīng)不到啊，我耳朵比你好，喲喲，說(shuō)出來(lái)都難為情，單位里搞不過(guò)同事跟狗說(shuō)，同學(xué)聚會(huì)嫌你混得差跟狗說(shuō)，考核獎(jiǎng)少了跟狗說(shuō)，浴室里去敲個(gè)背都跟狗說(shuō)，一講講兩三個(gè)鐘頭，你就要點(diǎn)臉吧！你才跟狗說(shuō)話！張國(guó)強(qiáng)作勢(shì)要打，邵宇凱趕緊抓住他胳膊，沒(méi)想到張國(guó)強(qiáng)個(gè)子不高，力量奇大，甩手一擺掙脫了他束縛。沒(méi)再等邵宇凱勸解，張國(guó)強(qiáng)啪啪啪連扇自己耳光，聲音清脆，青臉?lè)杭t，淌出兩條鮮紅鼻血。他打自己臉的氣勢(shì)，讓邵宇凱手足無(wú)措，鼓不起勇氣干預(yù)。院子里群狗亂叫，院子外和更遠(yuǎn)的地方也傳來(lái)狗叫，像是某種信息互通，邵宇凱恍若身處叢林，追逃的獄卒正在無(wú)限迫近。

說(shuō)兩句好了，你別逼囡囡嘛。老太太心疼兒子，小跑過(guò)來(lái)拉他，好了好了，囡囡，我們不說(shuō)你了。媽媽不跑過(guò)來(lái)還好，她的安慰加重了羞辱，張國(guó)強(qiáng)抹抹鼻子，血糊半臉，添了幾分狠蠻之色，他轉(zhuǎn)身就朝門外走。父親呵斥，你有本事死出去，就不要再回來(lái)！張國(guó)強(qiáng)短暫靜止，背對(duì)著他們，像在分析話里的意思，然后沖到柿子樹下，對(duì)著兩條狗猛踢。金毛猝不及防，實(shí)挨一腳，串串受驚彈開，張國(guó)強(qiáng)再去踢，兩條狗已繞到樹后，上躥下跳，對(duì)他恐懼地大喊。仿佛完成某種示威，張國(guó)強(qiáng)這才踹門而去。

一個(gè)三十六歲的男人在邵宇凱面前離家出走了。兩個(gè)老人跟出門去。邵宇凱聽(tīng)到老太太在不遠(yuǎn)處喊著囡囡，像是呼喚孩童回去吃飯，因?yàn)猷镟镞@個(gè)詞抽象，他也享受著這樣的呼喚。

難得的好天氣，應(yīng)該快五點(diǎn)了，天還是明藍(lán)的，陽(yáng)光清澈，簡(jiǎn)直像上午八九點(diǎn)鐘的時(shí)候。柿子樹葉閃著光芒，屋檐上綠草微垂，窗玻璃灰塵均勻完整，狗聲嗚咽，邵宇凱被世界柔弱的一面吸引，多少化解處境的尷尬，變得心定。

老人們很快回來(lái)，老太不依不饒地責(zé)怪老頭，不時(shí)搗他一拳。老頭說(shuō)，你急什么，又不是第一次，過(guò)兩天自己就滾回來(lái)了，不回來(lái)這些狗誰(shuí)喂，餓死它們。看邵宇凱還在，眼露厭棄，認(rèn)定他是造成兒子離家出走的罪魁禍?zhǔn)?，如果他今天不?lái)，那什么事也不會(huì)發(fā)生。

他在你們那里領(lǐng)的是哪條狗，牽走，押金退給我。老頭語(yǔ)氣不容商量。邵宇凱實(shí)話實(shí)說(shuō)，叔叔，我身邊不夠五百塊，要么，狗先放在你這里，明天基地派其他人來(lái)領(lǐng)。不行，狗你肯定先牽走，我們不養(yǎng)，押金你可以明天送給我，不給，我打110！我是坐地鐵來(lái)的，帶著狗我沒(méi)辦法坐地鐵。邵宇凱極其無(wú)奈。你今天不帶走，我對(duì)老祖宗發(fā)誓，不弄死你的狗我是你兒子。酒已喝光，陽(yáng)光照耀空碗，仿佛一個(gè)可隨時(shí)祭起的法寶。張國(guó)強(qiáng)媽媽勸邵宇凱，小伙子，你就牽走吧，老頭子說(shuō)得出做得出。邵宇凱沒(méi)有辦法了，他拿起電話，其實(shí)他知道目前這個(gè)情況，打給誰(shuí)都沒(méi)用。人孤掌難鳴時(shí)，差不多都會(huì)舉舉電話，做出很有后臺(tái)的樣子，他也只是下意識(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，他放下電話，好的，我牽走。好像要找回點(diǎn)面子，張國(guó)強(qiáng)媽媽替老頭解釋，他不是真為了鈔票，囡囡跟狗講話，他躲到門后頭擔(dān)心，你說(shuō)難不難受，我實(shí)話告訴你，囡囡養(yǎng)狗不虧本的，主要囡囡有點(diǎn)小毛病，在吃中藥。

邵宇凱牽著313走在山聯(lián)村，正值下班和放學(xué)時(shí)分，來(lái)往居民好奇地揣測(cè)這個(gè)遛狗的陌生人，不知是新租戶還是哪家農(nóng)家樂(lè)的新幫工。牽拉繩多處斷頭，又胡纏起來(lái)，他拽在手中，不可避免地體會(huì)到一種艱難。

夕陽(yáng)懸在那片網(wǎng)紅麥田，以此為圓心，射出扇狀光線，麥田分布成不同綠色的弧形，外環(huán)呈墨綠色，越靠里綠色越鮮亮。天色微黃，千里萬(wàn)里處幾朵白云，如同一幅色彩濃郁的蠟筆畫，使人童心泛濫。他拉著313走向麥田，它小跑起來(lái)，他躍躍欲試。人看到田野就想去踩去奔跑是天性，是返祖的快樂(lè)，幾萬(wàn)年前祖先們追趕獵物的基因還留在體內(nèi)。他跑了幾步就累了，蹲在田埂，給小朱打電話說(shuō)清事由，小朱讓他耐心等等，她開車過(guò)來(lái)帶。他終于拆開盒子包裝，吃藥。奔波半天，人累后心就軟了，常常感到心累，或許能比別人得到更多的柔軟，無(wú)論如何，這也是一種得到。

天空飄著兩只極小的風(fēng)箏，看不到線，幾個(gè)三、四年級(jí)的孩子在他身邊跑來(lái)跑去，玩老鷹捉小雞，很快吵起來(lái)，他聽(tīng)不仔細(xì)，大概是一個(gè)孩子小雞當(dāng)久了，想當(dāng)老鷹，另一個(gè)不讓。他們吵得很激烈，言語(yǔ)開始攻擊父母。他想起很久很久以前，一堂自習(xí)課上有過(guò)類似對(duì)話。班主任張老師問(wèn)同學(xué)們長(zhǎng)大后的夢(mèng)想是什么，每人只能說(shuō)一個(gè)，后說(shuō)的不能與前面重復(fù)。同學(xué)們有回答當(dāng)醫(yī)生、工程師、科學(xué)家、宇航員和歌唱家的，這些熱門的夢(mèng)想會(huì)有幾個(gè)同學(xué)爭(zhēng)搶。當(dāng)然也有與眾不同的，一個(gè)同學(xué)想當(dāng)聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)，一個(gè)同學(xué)想當(dāng)專門賣彩電的個(gè)體戶，另外一個(gè)同學(xué)想到少林寺當(dāng)和尚。

張老師會(huì)點(diǎn)評(píng)幾句他們的夢(mèng)想，并分配給她認(rèn)為合適的同學(xué)。他積極舉手，嘴里唔唔有聲，示意班主任點(diǎn)他，終于輪到他，他說(shuō)了什么夢(mèng)想記不起來(lái)了，只記得沒(méi)等班主任點(diǎn)評(píng)，同桌即刻舉手，義正詞嚴(yán)地講，邵宇凱沒(méi)資格實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，因?yàn)樗蛔鲎鳂I(yè)。小時(shí)候不做作業(yè)，現(xiàn)在不想上班，自己倒是初心未改，可作業(yè)不會(huì)消失，班還是要去上的。邵宇凱揉揉313的腦袋，對(duì)它說(shuō)，以后我萬(wàn)一沒(méi)飯吃，把你賣到狗市去。313睜大雙眼好奇地仰看他，受它單獨(dú)關(guān)注，他點(diǎn)點(diǎn)狗鼻，以示親昵。313或許覺(jué)得這種逗弄老套而無(wú)趣，掉頭目視前方。