胡宗青

許是閱歷不夠經(jīng)多識(shí)廣，也許是內(nèi)心不夠豐盈廣袤，再許是情感不夠細(xì)致精微，總之在過去的十八年里，我確實(shí)甚少有思鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)的時(shí)刻，即便是有，也都是輕輕淺淺的，遠(yuǎn)未及傷感傷懷的程度。應(yīng)該是潛意識(shí)里覺得它就在那里，像數(shù)軸上的原點(diǎn)，靜止而確定，不管走到哪兒，只要掉轉(zhuǎn)方向，沿著來時(shí)路，或早或晚會(huì)將它尋得，家鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間隔著的僅僅是距離。然而時(shí)間比距離強(qiáng)大，它比距離更能沉淀偏見和真相。

上個(gè)月初時(shí)，我便計(jì)劃趁著暑假帶女兒去海邊玩些日子，打算駕車一路向北，先回家鄉(xiāng)繞一圈，看看家鄉(xiāng)的海，然后沿著蘇北海岸線行經(jīng)魯南，在魯東的青島打個(gè)尖，再落腳威海和煙臺(tái)，這樣喜歡玩海的女兒可以玩?zhèn)€盡興。不想，各種因由紛至沓來，導(dǎo)致計(jì)劃一推再推，駐點(diǎn)一減再減，終于在8月初得以成行，我卻臨時(shí)有事，沒有去成。

站在窗口目送載著家人的車子駛離車位，拐入小區(qū)車行道，隱沒，再次出現(xiàn)時(shí)已到寬闊的馬路上，一路疾馳而去，不免心頭黯然，掐指一算，這三年我竟只回了一趟老家。沒有量化的數(shù)字?jǐn)[在面前時(shí)，感受還是模糊的，具體到“三年”，突然間就有些難以接受，這么低頻次當(dāng)然最主要還是因?yàn)楦改付荚谏磉叄棵可杂蓄檻]便寧愿取消行程，等著下一次。遙遙想起上一趟回去，簡直來去匆匆，把父母送到，簡單吃個(gè)飯就立即往回趕，幾乎可以忽略不計(jì)。哪怕多不甘愿，可畢竟是回了，還得算上，否則這個(gè)時(shí)間段還能再拉長半年。

三年的時(shí)間不算長，也足夠長，長到足以把心底里的那個(gè)老家變成故鄉(xiāng)一樣的存在。原來，老家變故鄉(xiāng)，也不過須臾間。和老爸老媽的稱呼一樣，老家，不管喚起來還是聽起來都有一股親切和熟稔在其中，這是一種類似血緣又超越血緣的緊密聯(lián)系。

我們每每回的是老家，而思而懷的是故鄉(xiāng)。老家是一個(gè)說走就走、說去就去的老地方，哪怕一時(shí)半刻去不得，買點(diǎn)家鄉(xiāng)吃食回來大快朵頤，便又覺得妥帖。它更像具象的一種存在，日常而切近，里頭有院子，有門扉，有籬笆，常常破舊荒蕪，常常覆滿風(fēng)塵，但這些塵蕪?fù)耆坏K，只需費(fèi)上一番工夫，它就恢復(fù)原貌，煥然一新，如同當(dāng)初離開時(shí)一樣。

故鄉(xiāng)不是，它不單隔得遠(yuǎn)，還籠著一層銀白月光，內(nèi)涵也更廣，里面似乎有無數(shù)個(gè)院子，無數(shù)扇門，又似乎什么都沒有，熟悉又神秘，讓人迷失，又叫人流連忘返。

老家是小時(shí)候和伙伴們?cè)谝巴庹獊淼陌酌└梢约?xì)細(xì)咀嚼，不那么甘甜，卻足夠沁人心田。它是身心安處，是當(dāng)下現(xiàn)在，是眼前人，你落不下它，它也走不遠(yuǎn)。而故鄉(xiāng)則是春雨過后岸邊柳枝頭鼓出來的那幾粒嫩柳芽，需要細(xì)細(xì)呵護(hù)，不容褻玩。它是明月照處，是浮云朝露，是發(fā)自無端的隱隱孤寂，是若有所失的淡淡輕愁。

旁觀別人的故鄉(xiāng)和自己體味故鄉(xiāng)，完全是不同的體驗(yàn)，故鄉(xiāng)只能是自己的，也只有在真正體味過故鄉(xiāng)后，才有可能和別人的故鄉(xiāng)產(chǎn)生共情共鳴。不得不承認(rèn)，過去，我多是作為一個(gè)看客，看別人寫故鄉(xiāng)、念故鄉(xiāng)，會(huì)有感觸，也會(huì)生出由人及己的傷感和嘆息，但那通常是短暫的，不會(huì)在胸間久久延宕。而今，當(dāng)從內(nèi)心深處翻涌上來的惆悵實(shí)實(shí)在在地將胸口塞滿時(shí)，我意識(shí)到老家不再是曾經(jīng)的老家，從此，我也有了自己的故鄉(xiāng)。我一邊用心用力仔細(xì)體會(huì)胸間的惆悵，一邊不由自主地從記憶的犄角旮旯里搜出和故鄉(xiāng)有關(guān)的一切。

如果以自己所生活的區(qū)域來劃分，從上大學(xué)開始，我便一直生活在他鄉(xiāng)，算起來至今正好十八年，也即我人生一半的時(shí)間是在異鄉(xiāng)，從某種程度上說還是關(guān)鍵的一半。因?yàn)殡m說前十八年我是完全屬于故鄉(xiāng)的，可真正算起來，其實(shí)沒有多少時(shí)間，首先三歲以前是沒有記憶的，三至六歲時(shí)，記憶是模糊的，七至十二歲間的記憶是懵懂的，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶大多集中在十三至十八歲的那段日子里，而那段時(shí)間的故鄉(xiāng)完全被青春期所覆蓋，從里到外透著的也盡是青春的味道。青春是什么味道？

最先撲鼻而來的也許是書的味道，新書的油墨味，舊書的酸腐味，隨著自主權(quán)的持續(xù)鞏固和擴(kuò)大，小時(shí)候形成的愛好在那個(gè)階段得到徹底放飛。這種放飛，導(dǎo)致一個(gè)嚴(yán)重后果，在被紛繁復(fù)雜的虛無世界所吸引的同時(shí)，不可避免地對(duì)周圍、對(duì)家鄉(xiāng)予以忽略。這種忽略，導(dǎo)致主觀上的一些偏見，嫌它不夠闊氣、不夠前衛(wèi)、不夠現(xiàn)代、不夠便捷等等，一心向往遠(yuǎn)方，向往繁華。悄悄和同桌、發(fā)小規(guī)劃未來，離家越遠(yuǎn)越好，城市越大越好。最終，我們各奔東西，有沒有得償所愿，就不得盡知了。

年輕時(shí)，一雙眼睛總是不住地往頭頂上生長，為的是盡可能地向外向前去尋找和探求，隨著年紀(jì)漸增，惰性漸居上風(fēng)，往下往后會(huì)更省力氣，眼睛也借由此時(shí)不時(shí)地向內(nèi)、向后追溯和回望來時(shí)的那條路，以及出發(fā)的那個(gè)起點(diǎn)。

這也意味著年老正在起步。所幸，年老有許多好處，極大的一個(gè)，便是看問題的角度會(huì)更廣、更多元，會(huì)拋掉許多偏見，因而也更有可能靠近所謂真相。

比如對(duì)故鄉(xiāng)的理解，以及它對(duì)于身在異鄉(xiāng)的個(gè)體的實(shí)質(zhì)意義。懷念故鄉(xiāng)，不只是懷念那里的親友、那里的吃食、那里的風(fēng)景。在他鄉(xiāng)可以遇故知，在他鄉(xiāng)可以吃家鄉(xiāng)美食，在他鄉(xiāng)可以覽更勝之景，為何仍無法徹底排解思鄉(xiāng)的情愁呢？也許內(nèi)心真正需要的更是雙腳踏足那片土地時(shí)，從腳底穿透而上的那種安寧與豁然。

追溯和回望的過程，也是定位生命原點(diǎn)的過程，而那個(gè)原點(diǎn)只能在故鄉(xiāng)，不會(huì)在他處。這注定了故鄉(xiāng)主題的宏大，要如何才能寫好寫盡呢？只能慢慢來。

我想還是要先從故鄉(xiāng)的城說起，一座位于江蘇北部的山海之城。曾和一位異鄉(xiāng)的前輩聊天，問他何以從大老遠(yuǎn)的內(nèi)地來到這座城市，他說畢業(yè)時(shí)其實(shí)有幾個(gè)首批開放的沿海城市可供他選，最終他選了這個(gè)地方，原因?qū)嵲谑菃渭?，他心想啊憧憬啊，一座連著云的港口城市得有多美呢！問他抵達(dá)后有沒有失望失落，許是礙著我的面，不好實(shí)話實(shí)說，但他說沒有，有海有山，山連著海，海連著云，正是他曾經(jīng)一直向往的地方。

再說我生長所在的那一隅，坦白講，雖然自詡來自山海之城，但我實(shí)際生活的地方距離云臺(tái)山，距離連島海域，還需要近一個(gè)小時(shí)的車程，小時(shí)候交通沒現(xiàn)在發(fā)達(dá)，開一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)都是正常的。因此嚴(yán)格說來，我不算真正意義上的海邊人、山里人，而是海州老城一帶人，想要隨時(shí)隨地地游山趕海是癡想，游山趕海是大人拿來犒勞好孩子的，作為一個(gè)大人眼中的好孩子，我通常甘之如飴，受用不疲。每年寒暑假，最大的期盼就是去海邊玩。那里冬天沒那么冷，夏天不那么熱，能避寒能驅(qū)暑，這當(dāng)然都是承蒙海的恩賜。沒有那片海，那個(gè)城不成其為現(xiàn)在的城，城里的人也不成其為現(xiàn)在的人，海對(duì)于整座城市和城市里的人的意義，早已超出那片海本身。不單城市胸中藏海，每個(gè)人也是胸中藏海，人們被海養(yǎng)育，被海塑造，他們大多勤勞善良、心胸開朗，對(duì)未來充滿希望，對(duì)生活飽含熱情，以平凡的心態(tài)過著平凡的生活。

在異鄉(xiāng)會(huì)接觸到各色異鄉(xiāng)人，他們各樣性情、各具特點(diǎn)，有時(shí)你不得不感嘆一方水土養(yǎng)育一方人。從他們的身上也不難提煉出一些共同的特點(diǎn)，積極主動(dòng)、樂觀進(jìn)取，不求最好、力爭更好。這很好理解啊，如果不是為了更好的生活，誰甘愿承受遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的苦，來到異鄉(xiāng)討生活的新呢？

在異鄉(xiāng)生活的這十八年里，不止我所在的城，各地的城市都在以肉眼可見的速度變化更新著，也正是由于這速度，難免出現(xiàn)一些同質(zhì)化，這些同質(zhì)的元素削弱了城與城之間的區(qū)別，許多元素已經(jīng)成為城市的標(biāo)配，比如霓虹，比如光影。人們?cè)跓襞c光的旋渦里亢奮激越，拆解重構(gòu)，創(chuàng)新創(chuàng)造。他們把最火熱的青春、最聰明的才智、最好的年華奉獻(xiàn)給了異鄉(xiāng)，而異鄉(xiāng)也給予他們所追求、所需要的理想抱負(fù)、青云志，哪怕付出并沒有得到想要的回報(bào)，付出的過程，也即他鄉(xiāng)的意義。