顧海燕

有的人天生就是一個(gè)詩(shī)人，但并不一定是會(huì)寫詩(shī)的人，那個(gè)叫“月白”的少年郎就是這樣。我認(rèn)識(shí)月白純屬巧合，這個(gè)男孩從喚作“落月凹”的小山村里走出來，憂郁中帶些老成，靦腆又給人一種疏離感。

落月凹，月亮落下去的地方該是如何輕盈縹緲又晶亮動(dòng)人啊。生長(zhǎng)在江海平原的我，見過月輝中的一切影影綽綽、溫柔寧?kù)o，河流草木和人影都清晰可見，沒有群山中那種近乎古老的神秘感。難道生在這樣神秘的村中，村里人都有著純粹得近乎透明的詩(shī)意嗎？月白，我兀自在心里默默念叨著，月白月白，這樣皎潔清朗的名字，太過出塵。

第一次見月白，他還是個(gè)黑瘦的十八九歲的少年，有著年輕人對(duì)南方城市莫名的向往、推倒重來的勇氣和熱情。彼時(shí)，我正厭倦鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院枯燥重復(fù)、了無生趣的工作。每天一抬頭，就是隔壁村的小姨、鄰鎮(zhèn)的表姑，蹭一些診療服務(wù)的同時(shí)，便盯著我這個(gè)遠(yuǎn)親家的小女孩有什么八卦動(dòng)向。每每晚間下班，醫(yī)院宿舍區(qū)里幾個(gè)打著毛線、嘮著家長(zhǎng)里短的護(hù)士阿姨，也同樣飄來一些耐人尋味的目光。

回宿舍和一櫥書相伴，成了我剛畢業(yè)那幾年唯一的樂趣，直到一位院領(lǐng)導(dǎo)在我提出外出進(jìn)修學(xué)習(xí)的時(shí)候說：“你就是讀到博士研究生，在我這里也還是個(gè)發(fā)藥的?！比煌浟宋襾砩习嗟牡谝惶?，領(lǐng)導(dǎo)曾高興地說好不容易招到一個(gè)正經(jīng)藥學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生。我終于開始著手準(zhǔn)備，逃離這個(gè)安逸得可以過一輩子的地方。

蘇城乍暖還寒的二月天，江南特有的潮濕陰冷讓月白看起來太過單薄。在一個(gè)招聘會(huì)上，我碰掉了他手里的個(gè)人簡(jiǎn)歷，撿起時(shí)看到了太過簡(jiǎn)單的學(xué)歷工作描述和清秀的字跡。秦月白，一個(gè)同樣讓人過目不忘的名字。招聘會(huì)結(jié)束，等車回暫住的賓館，我們竟是同一個(gè)目的地，我去竹輝路的友誼賓館，他去賓館旁邊巷子里的出租屋，我便邀了他同行。

和想象中西北山村里剛出來闖世界的孩子一樣，月白低學(xué)歷，干過許多苦力的零工，憨厚中又透出一股不屈服于命運(yùn)的堅(jiān)韌。只是在交談之間，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)只是求職于一家電子廠流水線的大男孩談吐不俗、見聞廣博，甚至有著與年齡極不相符的睿智和看淡一切的從容。

追隨時(shí)代的腳步，在平凡的工作崗位上默默無言，又沒有年輕人的浮躁和對(duì)命運(yùn)的抱怨，白天上班，晚間讀書，那種交談的舒適感讓人如沐春風(fēng)。怎么說呢，就是近乎詩(shī)意的表達(dá)，敬畏生命，熱愛生活，瑣碎間的小美好，比我這個(gè)大了幾歲的人要淡定得多。

命運(yùn)也許沒有厚待每一個(gè)人，多舛或是平庸，底色都是真實(shí)的人世。一面之緣的月白在時(shí)光的洪流中被淹沒，逐漸模糊不清，卻又在生活中無處不在。小區(qū)門口賣水果的山東小伙兒、理發(fā)店的蘇北小哥、一直來給父親買藥的河南姑娘、醫(yī)院里收發(fā)快件的陜西孩子，同樣平凡無奇的人生，又都真實(shí)鮮活。似乎隔著萬重山水，毫不相干，又每天與我們擦肩而過，組成生活之鏈上必不可少的一個(gè)環(huán)扣。

人與人的緣分就是如此，不經(jīng)意間的相逢仿佛認(rèn)識(shí)了許久，最后引為知己也不足為奇。月白的電話大約在五年之后打來，在蘇城沒有找到合適的工作，也不適應(yīng)南方飲食的甜膩和潮濕的空氣，他就去了北京。我不禁好奇，在北京做什么呢？“外賣騎手?！痹掳椎男β暻辶?。去闖蕩的少年，聲音里似乎也攜了大都市車水馬龍的熙攘，輕快明亮，語速也快了許多。辛苦繁雜卻也薪資豐厚，的確，很適合。

我也在蘇城的一家民營(yíng)三甲醫(yī)院穩(wěn)定下來，夜班白班，兩點(diǎn)一線，生活和工作一樣沒有波瀾。那個(gè)像風(fēng)一樣馳騁在京城大街小巷的月白帶來各種鮮活的故事，曲調(diào)不一，又都蒸騰著凡塵煙火。和月白說話，我總覺得我是在夜色漸攏的暮年（實(shí)際我只大他三歲），而他正迎晨風(fēng)才開始跑。

我不喜交際，好宅家，他亦喜歡一個(gè)人獨(dú)處。不一樣的是，月白每年都會(huì)給自己放一兩周的假，去不同的城市，看人，看風(fēng)景，看當(dāng)?shù)厝说纳詈脱谠诮窒锎迓淅锏墓适?。許多時(shí)候我煩躁，會(huì)問，月白你在干什么呢？看云啊，一朵流蘇鑲邊的云。我笑，一定有另一個(gè)月白躲在身體里，是個(gè)詩(shī)人。是的，有時(shí)月白會(huì)分享一首好聽的歌曲，有時(shí)是他看到一朵從橋上石縫里開出的花，月光下樹葉的影子也會(huì)在照片里流動(dòng)出奇妙的光華，甚至一池碧藍(lán)的春水都漾著不可思議的幻境氣韻。月白總能在忙碌的空隙捕捉到城市另類的美，而我從來看不到這些美。

幸而常有聯(lián)系，我也慢慢學(xué)著去聽黃梅天的雨聲，從中聽出浸潤(rùn)的蔥蘢綠意；也看蕭瑟秋風(fēng)中的銀杏葉，金云般層疊漫布的葉子，給城市著上了油畫般的色彩；隆冬的一樹蠟梅；倒春寒的日子關(guān)注著南窗邊那棵玉蘭，鼓鼓的花苞到底會(huì)在哪一天清晨忽然綻開呢？

房子終于不再是一個(gè)小區(qū)哪一層的哪一室，而是有著我喜歡的云南茉莉花茶，幾只樸拙的粗陶瓶子也都插著四季的花枝，大理石的窗臺(tái)上鋪著旅游帶回來的織毯，我常坐在那里看書。家，自我的庇護(hù)所和純粹自由思緒亂飛的地方，我由衷地開始標(biāo)識(shí)，逐漸喜歡。

我漸漸熟知蘇城哪一個(gè)園林在哪一個(gè)季節(jié)有什么景，哪一處湖堤最適合看夕陽，哪一個(gè)巷子里有幾人抱不過來的古樹和世代相傳的美食手藝，哪一家店鋪賣著古早的銀飾，哪一個(gè)古舊的茶樓附近有最正宗的評(píng)彈或昆曲。城市，終有了些許歸屬感和實(shí)實(shí)在在的觸覺感知。我不再是一個(gè)麻木的異鄉(xiāng)人，對(duì)周遭的一切亦不再熟視無睹、漠不關(guān)心。

經(jīng)年的相識(shí)中，月白教會(huì)了我體驗(yàn)這些常常被忽略或漠視的生活。而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的變化時(shí)，我已不再青春。我重新審視自己，漠然地放任自己的靈魂麻木，銹跡斑斑的內(nèi)心世界一片荒蕪，這才驚覺我竟虛度了許多年的光陰。而依然普通平凡的月白，他的理想竟是攢夠了錢回村子里放牛養(yǎng)羊，讀書喝茶，聽雨看云！

是了，落月凹，這樣的村子，人口不多，與外界接觸甚少，有著古樸的生活方式和天然的山村野趣。我在月白近乎囈語的電話里第一次聽了他的家事：兄弟四人，山村的家庭供不起這么多孩子讀書，大哥和最小的月白讀過初中之后，就和父親一起承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，供老二、老三讀大學(xué)。老二、老三最后走出村子在城市里安了家，月白這才算完成了家庭的使命。

月白什么都干過，去深山里砍柴燒炭，去石場(chǎng)砸石頭，甚至有過一個(gè)自家的小鐵礦，后來又隨著同齡人外出務(wù)工的潮流進(jìn)城里的電子廠打工，也從山西到上海押運(yùn)過長(zhǎng)途貨物，做過修橋鋪路的建筑工人，也販賣過水果蔬菜，后來去北京跑外賣。繁重的體力勞動(dòng)讓人疲憊不堪，奇怪的是他卻不覺得苦。

一想到落月凹那寂靜迷蒙的月色和青紫色的晨霧，山上的野桃和山杏的花枝火一般惹眼，甚至想起姥姥把山里的野花、野樹帶回家栽種在院子……往事如煙堆疊，杳渺不清，人到中年，又恍然如昨，歷歷在目。蹚過城市的滾滾煙塵，月白有他的落月凹可以回歸。而我，也有我的村莊，炊煙升起的平原上，露水晶瑩，濕漉漉的草木開始蘇醒。