王音潔

情意究竟要怎樣去書寫，才能在急遽改變的時代里始終擁有可信賴可感懷的質(zhì)地？記憶又要怎樣去存留，才能在一聲又一聲核酸聲中生出一股不畏不懼，只求一汪春水逶迤而行的晤面？這三年以來，人似乎老成了很多，無法預(yù)料的各種狀況對于生活和情感地貌的改造，使得我們面對尋常之事物也催生幾絲別樣的思慮。以致此刻浮現(xiàn)在我們面前的小說，也就徒添一些過去時日未有的難度：如何越過眼下內(nèi)卷的喧囂，自洽地賞一眼舊時月色？

眼前擺的正是蕭耳最新的長篇《鵲橋仙》，她從自身經(jīng)歷出發(fā)，以故鄉(xiāng)塘棲為原型，以自己的幾位發(fā)小為底本，描繪了陳易知、何易從、戴正、靳天等幾位人物三十來年的成長史。整本書的節(jié)奏是舟行時代的，以內(nèi)河上行船的飄蕩感為基準。從出現(xiàn)頻率最高詞“蕩發(fā)蕩發(fā)”就大致能感受到人在船艙中的體認。書中的人物，哪怕是步行，且走且聊間的節(jié)奏，也把自己扳成了舟行。每個人似乎都是一艘船，飄蕩在內(nèi)河的小船，不疾不徐，順應(yīng)時代之流轉(zhuǎn)，自然而然地在自己生命的河流里蕩發(fā)。書中寫了無數(shù)次聚會，主要的四位發(fā)小聚在一起，無非是一起漫步。通常他們聚在小鎮(zhèn)的中心——長橋，然后沿著運河，水南水北一路閑話蕩過去。這整本書就是這樣了，款步，閑扯，款步，閑扯，主人公們從童年到中年，棲鎮(zhèn)則從繁華到寂落。為這一步一步的足音，蕭耳調(diào)用了塘棲這個位居江南十大古鎮(zhèn)榜首、自明清以來五百年的繁華舊夢，征用的象征資源之廣博，實在只能應(yīng)了奢遮二字(吳方言音譯，大致意思是厲害，不明覺厲的厲)。但我們也看出蕭耳對所及范圍內(nèi)的象征資源敏銳的直覺，在她從小生活的地界，在西橫頭枕水的老房子里，蘇班(蘇杭之間的輪船)夜航船的汽笛聲、雨滴敲窗的密匝聲、晨起馬桶的洗刷聲、船上人家的招呼聲、老街廊道里走動的人聲……聲、色、食、性、風(fēng)云掌故，各種事物交織震動，被蕭耳自如調(diào)遣。然而卻只用作談資，只是充了她和發(fā)小無數(shù)次從輪船碼頭經(jīng)長橋到里仁橋，短短兩公里不到的足音。

這是蕭耳的方式，也是她的氣魄。人間萬物，在她眼里一概平等俱在。工人、商販、老人、青年、憨癡愚兒、鵝、蛇、桑葉……都是那么自然而然地打開，是談話里的等閑物。甚至各樣態(tài)的生活，讀書的、不讀書的、異國的、本土的、城市的、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，也只是隨船的浮沉，滑進乘船人的眼內(nèi)。一出戲與另一出戲之間，根本不打一聲招呼，一個轉(zhuǎn)場的鋪墊都沒有，就發(fā)生了。比如寫到四個主人公之一靳天重要的一段少年情事，從棲鎮(zhèn)的航道線開始寫，回憶幾個少年初中畢業(yè)前地理興趣小組的一次出游，棲鎮(zhèn)坐船往杭州方向的首站，武林頭絲織廠。初中的歡樂時光筆墨未凈，下一筆手滑一宕，“姐姐”有個好聽的名字，許湘柳。后來靳天在心里一直喊姐姐為“湘湘”。

本書最重要的一段故事，登場了。像極了普魯斯特的斯萬與奧黛特之戀的開場。已有許多評論認為《鵲橋仙》有《追憶似水年華》之風(fēng)，此處不以此比較為目的多說什么。藏匿在物質(zhì)性之中的逝去時光被作者喚醒，是這些小說共同的路徑。但要說不同，則正在于一個舟行視角上，或者再往大里說，是散點透視的人生與定點透視的人生之區(qū)別?！儿o橋仙》通篇都是這樣的處理，蕭耳散漫的筆法，雖攏住了許多物象，廠區(qū)、河灘、桑田、野蜂、親吻、云雨，但又不似普魯斯特，會在某個物象上神經(jīng)質(zhì)地深入下去深入下去。深入需要定點的透視和觀察，這和舟行船客的物理性視角是有悖的。蕭耳的敘述方式是山水南宗的方式，這倒不是要追溯所謂的文化傳統(tǒng)，而是想強調(diào)一點，作家或者畫家創(chuàng)作的語言，遠非理性和情感交流的貨幣，它與社會的地貌有重要的互惠關(guān)系。江南河網(wǎng)密布，少陸路，這種地貌加強了人們似舟行一般的感知尺度。一天的航行里，人的活動領(lǐng)域很難跨越出這個地貌賦予的“身體政治”，就像詩人潘維在《鼎甲橋鄉(xiāng)》寫的“白天是水，夜晚也是水”，流動的水道帶來移動的視野，帶來情意的恣意流暢和相隔無礙的鄉(xiāng)黨之誼。情總是不知為何而起，卻又總有個去處，不粘著，不滯礙，就這樣流經(jīng)過古鎮(zhèn)的子民。年輕的，年老的，都不會阻塞于權(quán)力和等級。別離似乎也是水流遇石，峰回路轉(zhuǎn)的漂蕩，不慘烈，不帶有致命的傷痕。船客常看岸上的熱鬧，看見了，但是不近身，哪怕動容，也是有距離的。船遇船則招呼、避讓，你過我亦過，這樣的立足點，保證了整部小說敘事的自洽。因此等到二十四年后，不告而別的湘湘重遇靳天，兩位中年人重燃舊情的第一次私會，竟然毫無掛礙，對接前緣，回到情竇初開的絲織廠。兩個人隔著二十四年的光陰，情意不增不減，都在對方需要的分寸上。納蘭詞寫“等閑變卻故人心，卻道故心人易變”，而在蕭耳筆下，是他接得住她的念想，她兜得住他的怨傷。假若不是這流水一樣的生命體感，作為一個刻薄見長的評論員，一定要揪住這個過于理想化的場景批駁一番。但我竟然完全放棄了，接受了這不可思議的中年“廊橋遺夢”設(shè)定，這里是棲鎮(zhèn)，這是河上的愛情，陸客無權(quán)點評。

要做到與地貌這般的互通款曲，有一個特別重要的中介物是方言。《鵲橋仙》非常鮮明的一個特征是方言入書。雖說方言小說也不算新鮮，遠的有《海上花》近的有《繁花》，但究竟怎么用，能使方言既作為風(fēng)格的表識系統(tǒng)，又不影響普遍讀者的接受度，確實很費思量。《繁花》作為當代方言小說的大獲成功，畢竟借助了滬語和滬文化這樣相對強勢的力量，而塘棲，這個小小的運河古鎮(zhèn)的能量，是否能夠加持蕭耳的敘事呢？專治音韻訓(xùn)詁的郁鎮(zhèn)宏老師對《鵲橋仙》做了一個有趣的批注，說小說的方言應(yīng)用頻率是恰到好處。他將之與楚辭《離騷》做對比，《離騷》一共三版七十三句，九句出現(xiàn)楚國語言，出現(xiàn)的頻率是百分之二點四，而《鵲橋仙》中的方言使用率大約也是百分之二點四到百分之三左右。使用的頻率剛好，使之不會成為理解和傳播的障礙，又成為小說獨特的文體風(fēng)格。在《鵲橋仙》的中部，“少年游·殺狗”這一章，蕭耳方言白描了整個棲鎮(zhèn)的風(fēng)俗畫，兩三代的棲鎮(zhèn)人悉數(shù)出場。從河埠頭淘米，寫到廊檐下打老婆，黃梅天釣癩蛤蟆，毒鬼范小姐，張家四千金……但光讓我們看到市井江湖是不夠的，她更讓我們看到了城邦生活的協(xié)商：每一個小民都有該活在那地界里的理由，他們與環(huán)境是互相協(xié)商著生存下來的。尤其是棲鎮(zhèn)這樣應(yīng)水運而興盛的碼頭，定居的是各路來人，有家底的蘇州人，養(yǎng)魚的紹興人，做雜役的江北人……蕭耳說“不論男女，都有工作要做”——都協(xié)商來一個棲身和居住的權(quán)利，介入和居有的權(quán)利。這是城邦相當良好的狀態(tài)，就算是最底層的民眾，他在昏黃燈光下喝的“槍斃老酒”(鎮(zhèn)上最便宜的散裝白酒，酒性烈，俗稱槍斃燒)也是被他的欲望腌透的物件，再扔回到小鎮(zhèn)的空間里，扔回到作家的筆下，構(gòu)成小鎮(zhèn)生活不可磨滅的一筆。這樣的寫法意味著語言必須直接而具體，作者寫在自己的經(jīng)驗里，每一筆都知道自己在說什么，每一個說出的名字，都冒著熱氣，跳動著，就像小鎮(zhèn)上的子民，知道衣服找誰做，布料從哪里來，老酒是哪里釀，鱔魚從哪里抓，哪一座廟管哪一樁事。一個外人可以掌握一門語言，像我們學(xué)會任何一件新技能一樣。但能學(xué)會騎馬，學(xué)不會游牧騎手不言而喻的下意識動作，這些下意識就包孕在方言里。譬如在湘湘與靳天第一次單獨相處時，兩人一路說著話，一大段對話后蕭耳寫“過了一歇，湘湘問……”一個歇字，就把初相遇的少男少女那種矜持姿態(tài)和滿腹心事，喚了出來。

喬治·斯坦納在評點卡夫卡的小說時曾這樣提及，“語言整合了遠古情感的反射和扭曲，整合了超越個體回憶的行為記憶，整合了集體經(jīng)歷的輪廓，如同天地一樣微妙精確。在這片天地中，一種文明得以成熟”。

世網(wǎng)嬰身，這嬰身感多半是來自語言。在一聲又一聲的鄉(xiāng)音里，他們確信他們的來處，他們的去路，他們的交流方式不是二手的、抽象的。生動直接的語言保證了個體與周遭事物的自然聯(lián)系，保證了蕭耳將這方圓三十公里(從塘棲長橋到杭州武林運河碼頭，恰好三十公里)的人類生活納入詩性的話語。這也很好地呼應(yīng)了德里克·沃爾科特的話“一個誠實的詩人，方圓三十英里就是他寫作的界限”(雖然三十英里還要略大于三十公里)這正是德里克和蕭耳的“戀地情結(jié)”(topophilia)。

“戀地情結(jié)”這個概念最早由法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉(Gaston Bachelard)于1957年提出，后來由段義孚在《戀地情結(jié)：對環(huán)境感知、態(tài)度與價值觀的研究》里做了系統(tǒng)性發(fā)展。段義孚在書中對此概念下了定義 “‘戀地情結(jié)’是人與地方(place)之間的情感紐帶”；是“人類對地方的愛”。它與以往的地理學(xué)研究相比，更是指人與環(huán)境之間一種愛與依戀的情感關(guān)系，研究者只能從人施加于外在環(huán)境可觀察的過程，和可被度量的回應(yīng)里去認知這種關(guān)系，這樣“戀地情結(jié)”就成為了研究人與環(huán)境之間愛與依戀關(guān)系的一個有效概念。因此段義孚作為一個地理學(xué)家，他的研究卻是像小說家似的，將目光縮聚在兒童、樹木、草地、房屋、街道這些具體而微的事物上，也在性別、年齡、五感這些習(xí)以為常的個體屬性上做文章?！皯俚厍榻Y(jié)”的核心是“理想”，因為存在理想，才產(chǎn)生出欲與環(huán)境建立聯(lián)系的沖動，所以“人類追求理想環(huán)境的腳步從沒有停止過”。在過去，段義孚認為，城市來自于儀式的需要，人們聚集起來，把城市或者說城邦打造成儀式活動的中心，用宇宙的永恒和秩序?qū)棺陨淼拇嗳跣?。城市出現(xiàn)的目的，在于非工具層面，而是符號和象征層面地“解決”人的生老病死和大地的混亂。換言之，通過構(gòu)造理想城邦，人類方能可視化地去理解從生到死的人生旅途，理解環(huán)境里的缺陷，象征性地扭轉(zhuǎn)恐懼與死亡，獲得慰藉與安息。一段水域，一處沿河空地，因為人類交流和生存的需要獲得商貿(mào)發(fā)展的大機會，帶來棲鎮(zhèn)人沿著運河鋪展開的生活。長橋是棲鎮(zhèn)的圖騰，但它直到今天亦是實用的交通工具。這樣處世與入世一體的精神，準確標示出了蕭耳筆下理想鎮(zhèn)邦的活態(tài)樣貌。對這個昔日商貿(mào)大碼頭“生活方式”的描述，意味著對“生活世界”(life-world)的研究。在生活世界里“理想”才得以脫胎而出，它圍繞和烘托住了“理想”。那么一個早已祛魅的世界里，普通人的生存意義該如何重建呢？形而上學(xué)又該如何重建呢？蕭耳試圖在生活世界的地理里去挖掘出意義的土壤，如果沒有這樣的寫作，那些聲音，氣味，鄉(xiāng)愁，又怎可能光憑官修的地方志或者影像去復(fù)活呢？當城市失去了宇宙的觀照與關(guān)懷，失去一層形而上的認知能力，失去一整套象征符號辨識系統(tǒng)，普通人身處其中，是不是只能在無根與區(qū)隔的狀態(tài)下去尋求偽地方感偽鄉(xiāng)愁了呢？蕭耳給了我們一個理想的不以禮法秩序而以棲居權(quán)利為尺度建立的鎮(zhèn)邦，她豎起戀地主義的經(jīng)幡用力召喚，她為現(xiàn)實注下的一道“長長斯遠”的投影。接下來的一部《天仙配》，蕭耳說將會探討鎮(zhèn)邦的“失序”，這令我非常期待了。

行筆至此，似乎該有所轉(zhuǎn)折，該拋出應(yīng)有的批評意見。 其實在此前我已給出了些許非議，比如人物的完美設(shè)定。幾位男生完美到明知他的行為不合道德，但卻又覺得合乎情意。而每一位棲鎮(zhèn)的美人，又總是該動情處絕不吝嗇，該收手時灑脫大度。這教我們這些同為中年人的俗物情何以堪！我們明明不是被工作、家庭、kpi考核撥弄得死去活來嗎？不是在內(nèi)卷的社會環(huán)境里停歇不下嗎？我們還承受著中年危機、更年期抑郁，為什么這群棲鎮(zhèn)兒女他們似乎是大觀園的子民，還在如此真摯地愛著要好著呢？我的問題其實已經(jīng)無關(guān)寫作的技巧，而是在拷問作者的思想意識。這又回到我開篇所提的疑慮，這個時代，我們?nèi)绾巫郧ⅲ课覀兊淖郧⒃诙啻蟪潭壬鲜且环N自我欺哄？身處一個沉郁的時代，我無力拷問蕭耳，更無力拷問自己，正如陳嘉映老師曾在訪談里說“過度反思有傷生機”。我寧愿相信那是蕭耳寫給我們這些經(jīng)歷了最蓬勃發(fā)展時期的一代人的情書，是給予自己的一種生機，從我們過往的好光景里，煉丹一樣，煉出一味“生命謊言”(life lie)。這是易卜生寫在戲劇《野鴨》里的話，

如果我們從普通人身上拿走了他的“生命謊言”，那么我們就拿走了他的幸福。

至于我，我讀了數(shù)遍小說里陳易知寫給何易從那封未寄出的信。1985年，念高二的陳易知寫“我在哪兒讀到過一句話：與無窮的遠方，無數(shù)的人們在一起。我很喜歡”。2022年的我也很喜歡，很喜歡在這封信的陪伴下，滿心歡喜，好像在自己家門口，遭逢十六歲的自己到來，重新愛上這個曾經(jīng)是“我”的陌生人，把心還給愛了我一生，卻不時被我忽視的她。再安靜坐下來，享用一下人生中難得的細膩情思，雖然惆悵，也是明亮的，準備著，用無盡的力氣去愛和愁。這一份淺淡的少年情懷，與時代無關(guān)，只留給我心底最深的惦記，無論江南江北，四海八荒。