李海英

一

2014年底，余秀華因《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》成為年度最熱詩(shī)人，一些讀者因?yàn)樵?shī)中出現(xiàn)了“睡你”、“被你睡”等字眼給她貼上“蕩婦”的標(biāo)簽、理直氣壯地對(duì)其辱罵指責(zé)，激烈程度超乎想象，當(dāng)謾罵詩(shī)歌無(wú)效后便把矛頭轉(zhuǎn)向“成名就離婚”，這些人幾乎沒(méi)有讀過(guò)余秀華更多的作品，對(duì)她的生活情境幾無(wú)所知，卻意圖用所謂的道德鐵鏈肆意鞭笞她。這一事件過(guò)去許久，我仍會(huì)不時(shí)地回想，余秀華究竟刺穿了什么？在《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》之前，她僅是在《綠風(fēng)》、《詩(shī)刊》、《新詩(shī)》、《天津詩(shī)人》等刊物上發(fā)表了攏共十幾首詩(shī)作，內(nèi)容主要是幻景中的愛(ài)情、欲望或經(jīng)驗(yàn)中的疼痛、孤獨(dú)，或可總括為情感與愛(ài)欲。這些被表述過(guò)無(wú)數(shù)次的東西，為何余秀華一寫(xiě)就讓一些人感受到特別不適，甚至引發(fā)內(nèi)在恐懼、道德感乃至罪惡感？究竟是“愛(ài)欲”這一內(nèi)容刺痛了某些人的神經(jīng)，還是余秀華特殊的身體條件與身份條件令某些人受到了“羞辱”， 愛(ài)欲、殘疾與女性氣質(zhì)難道不能以詩(shī)歌的方式聯(lián)系在一起？如果僅是前者，可能只需要重新認(rèn)識(shí)愛(ài)欲問(wèn)題就行，如果是后者，則可能是殘疾女性的愛(ài)欲生態(tài)問(wèn)題——關(guān)涉著性別暴力、殘疾歧視、正義理論等領(lǐng)域——早就常識(shí)性的議題為何會(huì)掀起輿論巨浪？

愛(ài)欲，在中西文化傳統(tǒng)中都曾是一個(gè)禁忌，中國(guó)儒教文化堅(jiān)持的是“愛(ài)由親始”的等差之愛(ài)，為了迎合等級(jí)制的社會(huì)圖式需要，“將愛(ài)欲因素排除而取納血緣因素”，由此形成的“性道德標(biāo)準(zhǔn)不是基于生物學(xué)的根本認(rèn)識(shí)，而是一種人倫關(guān)系的演繹”，人的欲望“援引出來(lái)的不是平等的心態(tài)，而是渴求特權(quán)的貪婪，它在人性需要嚴(yán)格規(guī)范的年代，被代表男權(quán)力量的文化系統(tǒng)大大提升”①。在西方思想史的發(fā)展中，“愛(ài)欲”(eros)也時(shí)常在話語(yǔ)上被曲解，在認(rèn)知上被混淆，以至于到了20世紀(jì)，一些新銳的思想家還深陷“愛(ài)欲之死”的危機(jī)中焦慮不已，?？?、拉康、列維納斯、巴塔耶、德勒茲、布爾迪厄等人在重釋自柏拉圖到弗洛伊德的漫長(zhǎng)過(guò)程中，努力從哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域反省切入，以做出有效的說(shuō)明或重建一種“正常的態(tài)度”。近些年來(lái)，就連一些生態(tài)學(xué)家也鄭重提議，必須重新認(rèn)識(shí)“愛(ài)欲”，并且有必要用“愛(ài)欲的生態(tài)”去構(gòu)建“生態(tài)-愛(ài)欲主義”(eco-eroticism)，美國(guó)生態(tài)學(xué)家T. T.威廉姆斯就多次重申，愛(ài)欲乃是對(duì)完整性的渴望與追求，源于我們能夠意識(shí)到自己是不完整的和支離破碎的，雖然我們的頭腦不承認(rèn)這種不完整性，但是我們的身體卻能感覺(jué)到我們是不完整的、孤立的有機(jī)體，那么渴望連接、渴望完成乃是正當(dāng)本能，這渴望是愛(ài)的起點(diǎn)，也即是，愛(ài)欲本質(zhì)上是一種“關(guān)系”——它“召喚著內(nèi)在的生命發(fā)揮作用。我們不再麻木，我們感覺(jué)到我們身體的磁力在向比我們自己更強(qiáng)大、更重要的方向拉動(dòng)，覺(jué)醒變成渴望的舞蹈，我們與可能性結(jié)成秘密的伙伴關(guān)系”②。

而在日常生活中，人們對(duì)“愛(ài)欲”既渴望又恐懼，時(shí)常把“愛(ài)欲的”(erotic)與“色情的”(pornographic)混淆起來(lái)，事實(shí)上二者有著本質(zhì)不同：“愛(ài)欲”乃是“建立在與他人的真實(shí)聯(lián)系、分享和接受他人的整體存在、親密關(guān)系的基礎(chǔ)上”，涉及的是“我們的整個(gè)身體——我們的心、我們的思想、我們的精神、我們的肉體”，是“一種雙向愛(ài)的互惠行為，雙方都在給予和接受”。但是當(dāng)愛(ài)只是單向時(shí)，它最終會(huì)變成“色情”的，以觀賞為目的的裸露，以展示為價(jià)值的身體，其本質(zhì)不是為了分享、給予與接受，而是為了使用、征服和控制，進(jìn)一步地，色情關(guān)系可以破壞整個(gè)生態(tài)——當(dāng)征服、使用和控制的色情沖動(dòng)轉(zhuǎn)移到土地上時(shí)，“其結(jié)果是露天開(kāi)采、污染、山頂移除、無(wú)序開(kāi)發(fā)、滅絕，以及最終的野生破壞，在色情關(guān)系的范圍內(nèi)永遠(yuǎn)無(wú)法理解野生的價(jià)值”③。簡(jiǎn)言之，“色情”是對(duì)“愛(ài)”的粗鄙化、抽離化過(guò)程，一切都被當(dāng)做商品展示，邀請(qǐng)所有人來(lái)觀看，令“世界趨于赤裸裸和寡廉鮮恥”④。

若從這一角度來(lái)看，余秀華的已有的寫(xiě)作無(wú)意中暗合了T.T.威廉姆斯的構(gòu)想，她寫(xiě)的主要是“我與愛(ài)”、“我與身體”、“我與橫店”等幾種“關(guān)系”，它們不是自上而下的垂直關(guān)系，而是沿著水平方向行進(jìn)的相伴關(guān)系，時(shí)而相近甚或相切，時(shí)而也疏離甚或?qū)χ?，是轉(zhuǎn)喻而非隱喻。

二

2014年9月，詩(shī)刊推出的余秀華專題共刊發(fā)了九首詩(shī)，排在第一位的是《我愛(ài)你》，2015年出版的兩本詩(shī)集《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》中，排在第一位也是《我愛(ài)你》，這樣的安排確有把余秀華打造成類(lèi)型詩(shī)人的意圖，巧合的是《我愛(ài)你》恰好有十四行，一種類(lèi)經(jīng)典模式的情詩(shī)體：

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥

陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事

恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書(shū)，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天⑤

沈睿說(shuō)這是一首“清純膽怯美麗的愛(ài)情詩(shī)”⑥，美麗是確實(shí)美麗，一首情詩(shī)的常有元素這里都有：陽(yáng)光與皎潔、花與鳥(niǎo)、茶與藥、春天與院子、我與你、詩(shī)與遠(yuǎn)方，氣息流轉(zhuǎn)、意識(shí)蕩漾而情緒起落?！熬栈ā④岳?、玫瑰”與“檸檬”這些“美好的事物”以茶葉替代品或茶葉伴侶的方式在身體內(nèi)芬芳，“仿佛”可以在把人帶往春天的路上，但是“我”卻一次次“按住內(nèi)心的雪”，因?yàn)樗鼈儭斑^(guò)于潔白過(guò)于接近春天”，“白”既有蔓延的壓迫也有縱情的飛揚(yáng)，是覆蓋也是開(kāi)敞。

清純膽怯倒也未必，繞過(guò)片刻迷幻之后，最后兩行輕描淡寫(xiě)地揭開(kāi)一個(gè)真相——這不過(guò)是一棵“稗子”的幻想。從這一刻起，余秀華語(yǔ)言的獨(dú)特性已在生成，其詞語(yǔ)在形象、意義、聲音中有著獨(dú)特的關(guān)聯(lián)性，其經(jīng)驗(yàn)看似只關(guān)乎她特殊的個(gè)人遭遇、實(shí)則刺穿了某些不可言的真相——一棵稗子，可配擁有“春天”？自古以來(lái)，人與植物環(huán)境就維持著一種“親密關(guān)系”，甚至是一種極為重要的“生死關(guān)系”，但具體到植物個(gè)體，其命運(yùn)與待遇則常由人類(lèi)的需求所決定，有些植物由于受人喜愛(ài)而被人從自然環(huán)境中移植到花壇里培育，有些自然界的瑰寶早先被當(dāng)做祈禱或祭獻(xiàn)的對(duì)象被崇拜、后來(lái)被馴化為普通植物，同樣地也有許多野生植物會(huì)因?yàn)榉恋K了人類(lèi)而被定義為“雜草”⑦。雖然愛(ài)默生將“雜草”友善地定義為“優(yōu)點(diǎn)還未被發(fā)現(xiàn)的植物”，但按照人類(lèi)社會(huì)的思維習(xí)慣，人們“只要被不喜歡的植物侵?jǐn)_，就有權(quán)利成為正義的一方，對(duì)它們橫加批判和指責(zé)”，甚至“僅僅是因?yàn)橥庑纬舐蜃藨B(tài)不美，也可能被當(dāng)做弱點(diǎn)或道德層面的缺陷”⑧。稻子與稗子，貌相似，性相近，待遇之別在于它們的所產(chǎn)，“稻子”是重要的糧食作物，“稗子”就是粗鄙的雜草，由此連名字都明示著嫌惡，據(jù)說(shuō)“稗子”諧音于“敗子”。

從這一刻起，余秀華激活了“一棵稗子”的生物意義——在春天里搖擺、蔥郁、開(kāi)花、招蜂引蝶、隨心所欲，并且給予它嶄新的轉(zhuǎn)喻意義——具有情欲性、越軌性與直覺(jué)性——被人類(lèi)視為“雜草”又如何，照樣恣意、舒展、綽約。正是這激活，讓我瞬間感受到“野有蔓草，零露漙兮”其實(shí)比“有美一人，清揚(yáng)婉兮”更加迷人，她的個(gè)性也恰如野草洶涌，只是那時(shí)她還不確信自己的美好，一面用“稻子和稗子的區(qū)別”鼓動(dòng)愛(ài)的勇氣，一面又迅速用“提心吊膽的春天”瓦解愛(ài)的心思，此前也曾說(shuō)：

一棵孤獨(dú)的稗子給予我的相依為命

讓我顫抖又深深哀傷。

——《在村子的馬路上散步》

此后：

它終于活到了秋天，果實(shí)累累

這些細(xì)小的果實(shí)中空，如一個(gè)個(gè)謊言

謊言多了，秋天也不得不來(lái)

麻雀來(lái)，啄了幾顆，不見(jiàn)了身影

它的身體歪一歪，重新豎好

更多的果實(shí)留在那里

像一串沉重的哀傷

——《一棵稗子》

“愛(ài)”或“愛(ài)情”確實(shí)是她詩(shī)中再明白不過(guò)的一種內(nèi)容，一些題目就叫《我想要的愛(ài)情》、《如何讓你愛(ài)我》、《愛(ài)你，讓我重臨深淵》、《一提及愛(ài)，身體里就響起警報(bào)》、《可是，我愛(ài)你》，但不應(yīng)因此把她化約為“愛(ài)情詩(shī)人”，其詩(shī)如同其個(gè)性、如同其人生命運(yùn)，有著豐富以及豐富的痛苦、活力以及活力的挑釁、不甘與不甘的自嘲。如前所述，《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》招來(lái)了鋪天謾罵，當(dāng)時(shí)余秀華也氣勢(shì)如虹地反擊，過(guò)后卻規(guī)規(guī)矩矩地述文說(shuō)明為何寫(xiě)這首詩(shī)，那時(shí)的她在生活的泥淖里掙扎著，確實(shí)渴望有一場(chǎng)愛(ài)情出現(xiàn)，好用它來(lái)證明自身的存在，解綁婚姻的痛苦。⑨成名之前的一些詩(shī)，寫(xiě)到過(guò)：

他喝醉了酒，他說(shuō)在北京有一個(gè)女人

比我好看。沒(méi)有活路的時(shí)候，他們就去跳舞

他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來(lái)?yè)u去

他說(shuō)，她們會(huì)叫床，聲音好聽(tīng)。不像我一聲不吭

還總是蒙著臉

……

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候

小巫不停地?fù)u著尾巴

對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力

——《我養(yǎng)的狗，叫小巫》，2014年1月23日

以及：

“在這人世間你有什么，你說(shuō)話不清楚，走路不穩(wěn)

你這個(gè)狗屁不是的女人憑什么

憑什么不在我面前低聲下氣”

……

我多么喜歡孤獨(dú)。喜歡黃昏的時(shí)候一個(gè)人在河邊

洗去身上的傷痕

這輩子做不到的事情，我要寫(xiě)在墓志銘上

——讓我離開(kāi)，給我自由

——《婚姻》，2014年3月10日

這兩首詩(shī)混雜著粗野、瑣碎、憤怒與疼痛，讓我們目睹了一個(gè)殘疾女性被侮辱、被折磨的真相，目睹了一個(gè)想要爬出泥沼而不能的絕望自我。據(jù)加蘭·湯姆森的說(shuō)法，殘疾包括一個(gè)廣泛的類(lèi)別：“先天性和后天性身體差異、精神疾病和發(fā)育遲緩、慢性和急性疾病、致命和進(jìn)行性疾病、暫時(shí)性和永久性損傷，以及一系列被視為毀容的身體特征，如疤痕、胎記、異常比例或肥胖?！痹谝粋€(gè)偏袒男性、偏袒健全人的世界中，受損的女性身體，不僅被視為恥辱和貶低，而且也被剝奪希望、機(jī)會(huì)和意義。殘疾女性向來(lái)缺少代言人，女權(quán)主義追求兩性之間的平等，關(guān)注女性是否比男性遭受了更多的壓迫，卻對(duì)殘疾女性的權(quán)利問(wèn)題“缺乏內(nèi)部視角的觀察”，許多婦女權(quán)利團(tuán)體不愿承認(rèn)“殘疾婦女的問(wèn)題”是“婦女問(wèn)題”，殘疾婦女因此“感覺(jué)自己是最孤立、最隱蔽的少數(shù)群體之一”，相應(yīng)地，她們?cè)谛?、婚姻、勞?dòng)就業(yè)等領(lǐng)域的自主權(quán)被忽視得更嚴(yán)重，有一種誤解認(rèn)為“殘疾婦女是不受歡迎的戀愛(ài)對(duì)象”，文化刻板印象則認(rèn)為“殘疾女性是無(wú)性的，不適合生育，過(guò)度依賴，缺乏吸引力，通常被從真正的女性身份和女性美的領(lǐng)域中移除”，從而將她們雙重邊緣化，遭受著性別歧視與殘疾歧視的雙重壓迫。

哪怕僅從殘疾女性的生態(tài)情境來(lái)看，余秀華的詩(shī)也不失為一種新鮮的聲音，何況還做出了多層面的探索，“對(duì)作為探索場(chǎng)所的受損身體的興趣超越了性別和能力狀態(tài)，擴(kuò)展到了欲望和性的概念，這是她坦率地對(duì)待殘疾女性身體的邏輯延伸，是意義重大的，有意義的和復(fù)雜的；是遭受痛苦；但更多時(shí)候是提供見(jiàn)解、啟迪和意義”。說(shuō)到“生活”時(shí)，她習(xí)慣用的詞語(yǔ)是“咬牙切齒”、“面目猙獰”、“死皮賴臉”再到“飛揚(yáng)跋扈”，在卑微與鮮活之間，在低迷與驕傲之間，是一次又一次沮喪、懷疑與疼痛：

我總想給他打電話，我有許多話沒(méi)說(shuō)

一朵花開(kāi)的時(shí)間太短，一個(gè)春天駐足的日子太少

他喊：我聽(tīng)不清楚，聽(tīng)不清楚

他聽(tīng)不清楚一個(gè)腦癱人口齒不清的表白

那么多人經(jīng)過(guò)春天，那么多花在打開(kāi)

他猜不出我在說(shuō)什么

——《每個(gè)春天，我都會(huì)歌唱》

你知道的，有多少溫暖的事情?。?/p>

存在，生長(zhǎng)。病了，復(fù)原。和富裕的秋天遇見(jiàn)

甚至，愛(ài)

你不知道的是：當(dāng)我許多次喊出愛(ài)

但是你聽(tīng)不清楚

我的心里卻有了更多的秘密

——《告白，或一個(gè)腦癱者的自言自語(yǔ)》

語(yǔ)言分為看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的東西，看得見(jiàn)的是物質(zhì)形式、符號(hào)、能指的方面，看不見(jiàn)的是意義、內(nèi)涵、可說(shuō)又說(shuō)不清的所指方面?？邶X不清、有許多話想說(shuō)，比起前面詩(shī)文中的不愿說(shuō)話、說(shuō)不清楚，傷害性更大，那個(gè)被給予心意的人，粗暴地否定了你的心意。表白，按照羅蘭·巴特的說(shuō)法，就是用自己的言語(yǔ)去蹭對(duì)方，用辭令取代手指，一方面將自己的內(nèi)心所欲解放出來(lái)、讓它節(jié)外生枝、讓它爆炸，另一方面用辭藻將對(duì)方裹住、撫摸對(duì)方、觸碰對(duì)方，其重點(diǎn)不在于表露愛(ài)情，而在于戀愛(ài)關(guān)系的形式。

因“說(shuō)不清楚”而造成“聽(tīng)不清楚”，愛(ài)的言辭便反諷性地演變?yōu)閻?ài)的阻斷，將“我”與“愛(ài)”與“愛(ài)人”隔離開(kāi)來(lái)，也將“我”與“其他女子”區(qū)別開(kāi)來(lái)，這是更孤立的暴力狀態(tài)，一句話，遭受不愛(ài)者的暴力時(shí)刻，還能選擇沉默予以回?fù)簦趷?ài)的時(shí)刻仍然被漠視，就只剩失敗與自我懷疑了：

許多夜晚，我是這樣過(guò)來(lái)的：把花朵撕碎

——我懷疑的我的愛(ài)，每一次都讓人粉身碎骨

我懷疑我先天的缺陷：這摧毀的本性

無(wú)論如何，我依舊無(wú)法和他對(duì)稱

我相信他和別人的都是愛(ài)情

唯獨(dú)我，不是

——《唯獨(dú)我，不是》，2015年1月3日

以及，“我的身體傾斜，如癟了一只胎的汽車(chē)”，而且“我的嘴也傾斜，這總讓人不快/說(shuō)話和接吻都不能讓它端正一些”，怨艾著：

沒(méi)有這面鏡子，世界該是公允的了

就是說(shuō)，沒(méi)有那個(gè)人，世界就是公允的

遇見(jiàn)他，我就喜歡在這鏡子前徘徊，如一個(gè)傻子，

一個(gè)犯病者

——《與一面鏡子相遇了》

身體的深重危機(jī)，始終都難以驅(qū)逐，鏡子反射的不過(guò)是事物的表面，但是人在鏡子中自我觀看時(shí)會(huì)將內(nèi)心世界反映為現(xiàn)實(shí)。在社會(huì)生活的一般情況下，身體解放的話題始終都是含混的，一方面，主導(dǎo)思想宣傳的是“身體應(yīng)該消融在先行習(xí)俗之中，每個(gè)人應(yīng)當(dāng)在自己鏡子般的交談對(duì)象身上，看到你自己的身體姿態(tài)，發(fā)現(xiàn)不讓自己感到吃驚的一種形象”，即通過(guò)“他人的形象”來(lái)矯正自己外形、身材，并將自己消融在這一慣例中，這個(gè)“他人”是以“健全”為主導(dǎo)的。同時(shí)，對(duì)于老年人、殘疾人、“瘋子”、重疾患者，提倡關(guān)愛(ài)、理解、幫助，極端的歧視、敵意或無(wú)動(dòng)于衷在現(xiàn)今社會(huì)已經(jīng)很少見(jiàn)了。另一方面，現(xiàn)實(shí)生活中的人們又經(jīng)常(習(xí)慣性地)表現(xiàn)出要“保持距離”的做法，異常的身體總是會(huì)被無(wú)數(shù)目光所包圍，這些目光通常是充滿好奇、困擾、焦慮、同情或責(zé)備的，“身患?xì)埣驳娜吮煌ㄟ^(guò)同情或遠(yuǎn)觀的三棱鏡注視著”，人們建議(要求)他們接受自己的殘疾，同時(shí)又要求他們自己保持好距離，因?yàn)楫惓５纳眢w會(huì)引發(fā)困擾或焦慮不安，“令人聯(lián)想其存在之極大的不穩(wěn)定性，喚醒了對(duì)殘損身體的擔(dān)憂……它在本體論安全感中制造出一個(gè)漩渦，令象征體系失去了保障”，于是一種“有名無(wú)實(shí)的接納”就建立起來(lái)了，并作為一個(gè)盡人皆知的秘密被接納，即“健全人”與“身患?xì)埣驳娜恕北舜穗p方都要“假裝身體或感官的異常無(wú)法造成任何差異、障礙”。

然而身體從不會(huì)忘記——情緒的震顫是身體性的，情緒也不愿說(shuō)謊——身體的震顫也是情緒性的，余秀華很容易就能感受它、記住它，但理解它、接納它卻很不容易，焦慮意識(shí)幾乎是本能反應(yīng)：

我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚(yú)

狹窄的河道里，背道而行

它們總是在深夜游過(guò)瓷瓶上的幾條裂痕

對(duì)窺見(jiàn)到的東西，絕口不提

——《瓷》

三

余秀華的詩(shī)有非常強(qiáng)烈的自傳性，所寫(xiě)多是對(duì)個(gè)人生活的認(rèn)識(shí)，身體狀況造成了許多限制，不能正常上學(xué)、戀愛(ài)、謀生或外出，她深刻感受著這些但不愿假裝接納，寫(xiě)出身體、創(chuàng)造一個(gè)關(guān)于愛(ài)欲的敘事有助于理解生活，意味著不主動(dòng)麻木：

當(dāng)我注重到我身體的時(shí)刻，它已經(jīng)老了，無(wú)力回天了

許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指

——《我以疼痛取悅這個(gè)人世》

以及：

你看，我不打算以容貌取悅你了

也沒(méi)有需要被你憐憫的部分：我愛(ài)我身體里塊塊銹斑

勝過(guò)愛(ài)你

——《我想要的愛(ài)情》

再有：

“愛(ài)是我心靈的唯一殘疾”我對(duì)他說(shuō)

這時(shí)候宇宙次序又一次混亂，我一邊理

一邊哭

——《我的身體里暮色升起》

借助詩(shī)歌，余秀華一再地審視并記錄身體帶來(lái)的感受，慢慢地(可能)不再因?yàn)槿毕荻拱?，不再為容貌而提心吊膽，不再特意去練?xí)說(shuō)話，也不再總想把手上的疤痕掩蓋，這些變化對(duì)她來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，與自己和解意味著澄明與廣闊的可能。離婚一年后，余秀華特意寫(xiě)下《離婚一周年》，看著平和了許多：“身體很重要，一個(gè)殘疾的妻子會(huì)讓她的丈夫覺(jué)得很沒(méi)有面子：當(dāng)初的新鮮感消失得很快，生活直愣愣地戳到人的面前，不給人喘息的時(shí)間。殘疾是無(wú)法避免的問(wèn)題，它帶來(lái)的問(wèn)題也是無(wú)法避免的?！睕](méi)有人一開(kāi)始就能坦蕩領(lǐng)受命運(yùn)的所有安排，余秀華能走到這一步，我們不知道她究竟經(jīng)歷了多少，她說(shuō)，殘疾確實(shí)會(huì)讓人失去許多可能性，但并不意味著“身體里的靈魂對(duì)外界的感受會(huì)比別人少”，更何況“真正的喜悅都來(lái)自靈魂深處，而不是外界”。

與辱罵形成呼應(yīng)的，也有很多評(píng)論說(shuō)余秀華有可敬的女權(quán)主義，其實(shí)女權(quán)主義難以將她框定。寫(xiě)詩(shī)成名后，余秀華終于有了離婚的資本，而這不過(guò)是極端的個(gè)例，太多的殘疾女性恐怕仍要一如既往，為此她拒絕扮演自強(qiáng)不息，不認(rèn)為自己是“一個(gè)榜樣”，也無(wú)建議可為其他殘疾者提供。意識(shí)一旦解除禁錮，就表現(xiàn)出了強(qiáng)大的創(chuàng)造力，痛苦與歡娛、孤獨(dú)與廣闊、單調(diào)與豐盈最終以一種奇妙的方式凝聚：

白，白得有些疼。天空藍(lán)，藍(lán)得也有些疼

我在門(mén)口的池塘看見(jiàn)它，如同看見(jiàn)我自己

葉子噗噗下落，事物仿佛都大了起來(lái)

一個(gè)空間從我的身體里擴(kuò)散，出了村子，沒(méi)有了邊

——《一朵云，浮在秋天里》

鄉(xiāng)村物理空間的廣闊與社會(huì)空間的狹窄，將身體知覺(jué)的疼疊加為視覺(jué)性的疼，疼被物化，變成了一面鏡子映照出內(nèi)心最強(qiáng)烈的欲望。時(shí)間性的秋天墜落，空間性的秋天便仿佛大了起來(lái)，這個(gè)大起來(lái)的空間它“在”身體里，余秀華沒(méi)有用“進(jìn)入我的身體”，而是說(shuō)“從我的身體里”，仿佛它一直都在身體里，時(shí)不時(shí)地流溢出來(lái)，并引領(lǐng)出一個(gè)念頭，“我得去遠(yuǎn)處活一回”：

一說(shuō)到遠(yuǎn)方，就有了遼闊的心：北方的平原，南方的水城

作為炫目的點(diǎn)綴：一個(gè)大紅裙子的女人有理由

把深井里的水帶上地面，從黃昏清流到黎明

——《生活的細(xì)節(jié)在遠(yuǎn)方回光照我》

要去遠(yuǎn)方，火車(chē)是合適的出行工具，火車(chē)旅行本身也是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。電影《愛(ài)在黎明破曉前》中的青年男女、《周漁的火車(chē)》中烘烤著的男女、劉吶鷗的小說(shuō)《風(fēng)景》中的欲望男女以及施蟄存筆下的各色男女，皆以奇妙的方式講述著愛(ài)情/愛(ài)欲發(fā)生的可能/不可能。早先的余秀華也這樣寫(xiě)過(guò)，“第一天，我買(mǎi)了火車(chē)票，想去一個(gè)小鎮(zhèn)/小鎮(zhèn)里沒(méi)有桃花，沒(méi)有向日葵，沒(méi)有等待盛開(kāi)的花/車(chē)來(lái)來(lái)往往，陌生的方言隔離了地域，文化/我要去一個(gè)小鎮(zhèn)打開(kāi)身體，讓陌生的男人進(jìn)來(lái)/讓漂泊的實(shí)體回到漂泊的形式”，然而這樣的胡思亂想僅是片刻，筆鋒一轉(zhuǎn)便是“第二天。我退了火車(chē)票，在房間里昏睡/中午吃了冷飯，胃疼。幽怨地疼，讓人放心”。

“放心”一詞讓人心痛，想要乘坐春天的火車(chē)、到遠(yuǎn)方活一回，也想要把遠(yuǎn)方拉進(jìn)身體、讓春天活一回?！暗竭h(yuǎn)方去”對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)實(shí)在是輕而易舉，但對(duì)于2015年前的余秀華，她唯有“橫店村”，一個(gè)她出生、成長(zhǎng)、結(jié)婚或?qū)⒙裨岬牡胤剑?/p>

快四十年了，我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)橫店

橫店尾部很輕的方言，如風(fēng)線下沉

一個(gè)人就是一個(gè)下沉的過(guò)程，包括莊稼，野草，兔子

和經(jīng)過(guò)村莊的云

……

沉到地上，滲進(jìn)泥土，悄無(wú)聲息的

我不能說(shuō)愛(ài)這寂靜，和低于一棵狗尾草的宿命

——《晚安，橫店》)

這是一個(gè)“又小又哀傷的村莊”，一個(gè)“沒(méi)有廟宇的村莊”(《荒漠》)，可她只有這么一個(gè)地方，想要離開(kāi)這里到遠(yuǎn)方去是很難的，“如果有一列火車(chē)，鳴笛驚醒她的恍惚/甚至把一個(gè)危險(xiǎn)安插在她身邊/也是好的”(《那個(gè)在鐵軌上行走的女人》)，危險(xiǎn)的事是美麗的，可是她沒(méi)有，鄉(xiāng)間廢棄的鐵軌早已銹跡堆積，一如自己身體里的銹塊斑斑。既然身體條件限制了外部空間的拓展，那便轉(zhuǎn)向內(nèi)部空間的開(kāi)發(fā)：

《我的身體里也有一列火車(chē)》

但是，我從不示人。與有沒(méi)有秘密無(wú)關(guān)

月亮圓一百次也不能打動(dòng)我。月亮引起的笛鳴

被我捂著

但是有人上車(chē)，有人下去，有人從窗戶里丟果皮

和手帕。有人說(shuō)這是與春天相關(guān)的事物

它的目的地不是停駐，是經(jīng)過(guò)

是那個(gè)小小的平原，露水在清風(fēng)里發(fā)呆

茅草屋很低，炊煙搖搖晃晃的

那個(gè)小男孩低頭，逆光而坐，淚水未干

手里的一朵花瞪大眼睛

看著他

我身體里的火車(chē)，油漆已經(jīng)斑駁

它不慌不忙，允許醉鬼，乞丐，賣(mài)藝的，或什么領(lǐng)袖

上上下下

我身體里的火車(chē)從來(lái)不會(huì)錯(cuò)軌

所以允許大雪，風(fēng)暴，泥石流，和荒謬

就題目來(lái)看，像是借用了費(fèi)城的《身體里有一列火車(chē)》，第一節(jié)又會(huì)讓人想起蕭開(kāi)愚《北站》的片斷。不過(guò)，費(fèi)城描繪的火車(chē)主要是伴隨著身體或者說(shuō)是模擬著身體在喘息與顫動(dòng),蕭開(kāi)愚寫(xiě)的是觀察者在觀察，同時(shí)以知覺(jué)疊加思考，“我”沒(méi)有代表任何一個(gè)具體的人，“我”與“一群人”之間并不是等號(hào)關(guān)系也不是可以相互取代的關(guān)系，“我”和“我身體里的一群人”共同組成了一個(gè)面目模糊的“我們”。余秀華寫(xiě)的是身體知覺(jué)，觀照的是內(nèi)在自我，火車(chē)作為情感行動(dòng)的裝置，不像穆旦想要“搭一九四○年的車(chē)開(kāi)往最熾熱的熔爐里”的那列，也不是村上春樹(shù)歡呼的那列“愛(ài)如半夜汽笛”，也不同于徐志摩孤獨(dú)地“擒住軌”在黑夜里奔的那列，而是身體空間之內(nèi)上演的一場(chǎng)“經(jīng)過(guò)”， 小小的平原、露水、清風(fēng)、茅屋、炊煙、小男孩、花朵，這原本就是她慣常的生活，田園風(fēng)景被拉出來(lái)見(jiàn)證身體空間中的內(nèi)部風(fēng)景，似乎想要證明她獨(dú)自一人即可操演一出出喧囂與喧囂的孤獨(dú)。一如在橫店的某個(gè)黃昏，在樹(shù)下坐著看大路上的人來(lái)來(lái)往往而沒(méi)有看見(jiàn)她：

在一棵木子樹(shù)下坐著，像一片落葉，葉脈蜷曲

但是我體內(nèi)有水，在微風(fēng)里對(duì)稱地?fù)u晃

水面的月光平靜。哦，我賒來(lái)的月色如此安穩(wěn)

我賒來(lái)的幸福如同一個(gè)幌子

過(guò)客，進(jìn)來(lái)飲一杯否？

——《黃昏》

一如在某個(gè)傍晚的南風(fēng)中，從村北頭搖晃到村南頭：

我看見(jiàn)每一個(gè)我在晚風(fēng)里搖晃

在遙遠(yuǎn)的村莊里沉默地抒情，沒(méi)有人知道我

沒(méi)有人知道我腹腔的花朵，鳥(niǎo)鳴，一條蛇皮

沒(méi)有人知道我體貼每一棵草

也沒(méi)有人知道我的寶藏

——《在黃昏》

“黃昏”是余秀華詩(shī)中一個(gè)常見(jiàn)的視覺(jué)-氣候性氛圍，黃昏感既是身體性的又是超身體性的，隨著太陽(yáng)的西沉、光線的減弱，人與周?chē)孟穸級(jí)櫲肓颂摽?，這個(gè)時(shí)刻身體就是主體，領(lǐng)有自然世界擴(kuò)散出的模糊話語(yǔ)，接受侵襲同時(shí)也釋放侵襲，悲傷落下，就把悲傷吸進(jìn)腹腔，歡悅升起，就讓歡悅充盈，然后“一次次，她試圖從身體里掏出光亮/掏出蜜”(《浮沉》)。

這些身體書(shū)寫(xiě)通常是從純粹的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，主觀性很強(qiáng)，向內(nèi)的觀察非常鮮明，然而詩(shī)意的話語(yǔ)又常常超越個(gè)人，詩(shī)中的“我”成為更普遍更廣闊的背景的一部分。《木桶》一詩(shī)用的還是單數(shù)的“她”，這個(gè)“她”組成了復(fù)數(shù)的“她們”，有著相似的命運(yùn)：曾經(jīng)裝下“一條河流，水草，幾條魚(yú)，漩渦，一條船，女妖歌聲”的“水桶”，有一天“兒女裝進(jìn)來(lái)，哭聲轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，藥裝進(jìn)來(lái)/她的腰身漸漸粗了，漆一天一天掉落/斑駁呈現(xiàn)”，從曼妙青春到煩惱人生，從兒女情長(zhǎng)到兒女纏身，從風(fēng)姿搖擺到腰粗體鈍，這首詩(shī)莫名地讓我想起穆旦《贊美》一詩(shī)中的“一個(gè)農(nóng)夫”，千百年來(lái)幾乎不變的命運(yùn)。

質(zhì)言之，余秀華的詩(shī)主要是描述愛(ài)欲或情緒，潛入身體的內(nèi)部空間去探索意識(shí)與世界，將豐沛的熱情和欲望直接暴露于世，雖然一些詩(shī)作中“殘疾”、“缺陷”、“疼痛”等字眼也確實(shí)會(huì)作為標(biāo)識(shí)性符號(hào)出現(xiàn)造成詩(shī)意的游離，但是多半時(shí)刻她都能夠自覺(jué)規(guī)避現(xiàn)代詩(shī)歌的宏大詞語(yǔ)，借助自黑式修辭從各個(gè)缺口撼動(dòng)那些牢不可破的觀念。從普遍意義上講，她在釋放女性(尤其是殘疾女性)那些被權(quán)威話語(yǔ)界定為缺失、缺陷的內(nèi)容，對(duì)其個(gè)人而言則完成了從自救到自立的可見(jiàn)變化，可以說(shuō)，余秀華“憑著她的有效涉獵、悟性和持久練習(xí)，終于逼近了大陸漢語(yǔ)詩(shī)歌的較為前沿的狀態(tài)”。

? 郭洪紀(jì)：《顛覆——愛(ài)欲與文明》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第106-107頁(yè)。

? T. T. Williams. Red: Passion and Patience in the Desert, Vintage，2002，p106；張雅蘭《植物轉(zhuǎn)向和生態(tài)情欲主義：論〈溫室女子和欲望九植物〉中的之誒、欲望、女性與植物靈》，《英美文學(xué)評(píng)論》2021(38)。

? Michael Austin Ed：A Voice in the Wilderness: Conversations with Terry Tempest Williams, Utah State University Press, 2006, pp.4,36.

?(德)韓炳哲：《愛(ài)欲之死》，宋娀譯，中信出版集團(tuán)2009年版。

? 余秀華詩(shī)歌的引文，主要出自詩(shī)人的三本詩(shī)集《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》、《我們愛(ài)過(guò)又忘記》，文中不再一一標(biāo)注。

? 沈睿：《余秀華：讓我疼痛的詩(shī)歌》，轉(zhuǎn)自余秀華《月光落在左手邊》“代序”，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第iii頁(yè)。

?(法)薇羅妮克·巴羅：《傳情的植物》，袁俊生譯，重慶大學(xué)出版社2018年版，第7頁(yè)。

?(英)理查德·梅比：《雜草的故事》，陳曦譯，譯林出版社2015年版，第8、12、11頁(yè)。

? 余秀華：《無(wú)端歡喜》，新星出版社2018年版，第171-176頁(yè)。