邱華棟

一

一百年前的那幾年，也就是在1920年前后，在中國(guó)和歐洲都出現(xiàn)了令人耳目一新的小說。歐洲作家中，普魯斯特的《追憶似水年華》、詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、卡夫卡的《城堡》以及弗吉尼亞·伍爾夫的《雅各的房間》的出現(xiàn)，改變了小說的面貌和走向。在中國(guó)，新文學(xué)革命的浪潮中，魯迅的《狂人日記》、《阿Q正傳》的出現(xiàn)有石破天驚之感，稍后的郁達(dá)夫、茅盾、巴金、沈從文的小說至今仍舊是耀眼的路標(biāo)。此后，百年中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說的發(fā)展，也大體上都在“世界文學(xué)”的視域里進(jìn)行參照性發(fā)展。特別是改革開放至今的四十年里，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一直在和世界文學(xué)的對(duì)話中生長(zhǎng)。

因此，我格外關(guān)注漢語中文寫作中小說創(chuàng)作的界標(biāo)性作品的出現(xiàn)。2018年，作家出版社推出了一部實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說《靈的編年史》，它的作者署名為霍香結(jié)?；粝憬Y(jié)，男性，常年住在北京郊區(qū)，曾用筆名蕭乾父，亞伯拉罕·螻冢，寫過多部極具實(shí)驗(yàn)性的小說、詩歌以及論著。采取這種純粹實(shí)驗(yàn)性寫作姿態(tài)的漢語作家并不多，因?yàn)檫@樣首先就意味著這個(gè)人完全是不靠寫作來吃飯的，他必定有其他謀生之道，也必定因此而抱負(fù)不凡。

霍香結(jié)正如他的筆名一樣，是一個(gè)多少顯得有些神秘的作家。2019年，他通過微信給我發(fā)來他的最新長(zhǎng)篇小說《日冕》(初名《家語》)，并給我留言說，這是一部家族小說，也許讓人會(huì)想到《白鹿原》那樣的作品。

我覺得有點(diǎn)吃驚，這部作品和他此前的小說風(fēng)格大相徑庭。小說史詩般描繪了一個(gè)客家人家族遷徙的過程，敘述風(fēng)格細(xì)密得密不透風(fēng)，顯示了霍香結(jié)還有現(xiàn)實(shí)主義白描手法的深厚功力。

我手頭有幾本霍香結(jié)自印的詩集和思想片斷集子，如《黑暗傳》、《燈龕》等，都很有意思。霍香結(jié)在2010年由新世界出版社出版了他的長(zhǎng)篇小說《地方性知識(shí)》。這是一部在田野考察基礎(chǔ)上用方志體例完成的文學(xué)人類學(xué)著作，當(dāng)時(shí)我就很關(guān)注。

2017年，《收獲》雜志的長(zhǎng)篇專號(hào)秋冬卷發(fā)表了霍香結(jié)的這部《靈的編年史》。這是一部用非線性方式陳述現(xiàn)代精神高度的擬經(jīng)性敘事作品——那么，我們還是確定這是一部長(zhǎng)篇小說吧?；粝憬Y(jié)的知識(shí)、才華、品位，乃至于性情、感受力和判斷力，都通過這樣一種形式表達(dá)出來，那些看來十分龐雜的各類經(jīng)驗(yàn)，在作品里形成了一個(gè)足供思考的整體。特別是，閱讀難度和理解難度不同程度地出現(xiàn)在每個(gè)讀者面前，我們不能抱怨作者，我們應(yīng)該挑戰(zhàn)的是自己的審美定勢(shì)和慵懶。

面對(duì)這一文本的時(shí)候，我們可能會(huì)比較困惑，因?yàn)槲覀儗?duì)它的評(píng)價(jià)，既借用不了傳統(tǒng)小說的理論框架，也無法使用百年來現(xiàn)代小說的理論尺度。這部作品十分特異，可以說，在固有的小說評(píng)價(jià)坐標(biāo)所及的每一個(gè)點(diǎn)上，這部作品都刻意地與之保持了距離。

這部作品的吞吐量很大，有著磅礴的氣勢(shì)和形式上的絕對(duì)新穎?！鹅`的編年史》十分不好辨認(rèn)和閱讀，讀者在一開始接觸它的時(shí)候會(huì)陷入一種茫然之境，會(huì)感到畏懼和懵懂。但是不要緊，這恰恰說明你進(jìn)入了這部小說所創(chuàng)造出來的一種無人之境里了。這是那種創(chuàng)造性極強(qiáng)的作品所帶給我們的廣闊的荒野、豐富的夜間森林，有著條條小徑深入其中，帶領(lǐng)你逐步進(jìn)入。

閱讀這部作品，可能需要讀者有一些龐雜的人文知識(shí)和現(xiàn)代主義文學(xué)的基本準(zhǔn)備。比如對(duì)時(shí)間的運(yùn)用，比如百科全書派小說對(duì)知識(shí)的正向和反向的使用，比如后現(xiàn)代主義小說的反諷和拆解，比如夢(mèng)幻敘事小說的夢(mèng)態(tài)結(jié)構(gòu)，比如語言辭藻新奇華麗微妙多義的新小說和新派寓言小說的能指與所知的方向不定，都是讀者靠近這部小說的路徑，比如數(shù)學(xué)小說和哲學(xué)小說。當(dāng)然，僅有這些還不夠，那么讀者當(dāng)然也可以選擇讀不下去的時(shí)候，把這本書憤怒地扔在沙發(fā)上，讓它在一邊待著。

這都是可以的。正如作者在創(chuàng)作的時(shí)候進(jìn)入一種無人之境，你在閱讀的時(shí)候也可以自由自在。這是一件多么奇妙的事情，作者在文本的世界觀設(shè)定的想象世界里，加速了語言、知識(shí)、想象的運(yùn)轉(zhuǎn)，提供了一種猜謎和歷險(xiǎn)般的方程式，讓我們感到了為難，感到了驚險(xiǎn)，感到了冒犯，感到了畏懼。這就是霍香結(jié)在暗自發(fā)笑的時(shí)刻。

我們必須要面對(duì)這部作品。本書算是漢語小說的“橫空出世”，是當(dāng)代敘事性作品的一次耀眼的事件，但大家的注意力現(xiàn)在太分散了，往往注意不到。我覺得《靈的編年史》為漢語小說提供了一個(gè)可供分析的奇詭、新異、深廣的異質(zhì)性的文本，探索了當(dāng)代漢語小說的新邊界，并樹立了一個(gè)醒目的界標(biāo)。

拿到作家出版社出版的《靈的編年史》的時(shí)候，我注意到白色封面上有個(gè)腰封，上面有幾行字：《靈的編年史》、“秘密知識(shí)的旅程”、“鯉魚教團(tuán)及其教法史”、“一部開放性的百科全書小說”這些字樣，我覺得這些字樣就是進(jìn)入這本書的鑰匙所在。

在書的環(huán)襯上，是這么說的：“《靈的編年史》是作者結(jié)撰十五年的精心之作，表現(xiàn)為百科全書的樣式，是漢語語境罕見的以知識(shí)想象為推動(dòng)力與結(jié)構(gòu)方式的長(zhǎng)篇小說。作品以大元即13世紀(jì)上下至21世紀(jì)中期一千年的時(shí)間跨度，以歐亞大陸直抵中國(guó)腹地的空間幅度，摶取中西方知識(shí)的精華，虛構(gòu)了一種‘法穆知識(shí)’，并以該知識(shí)波及的個(gè)人命運(yùn)、歷史皺褶、倫理轉(zhuǎn)換為書寫場(chǎng)地，展示出復(fù)雜的世界觀和龐大的知識(shí)系統(tǒng)，并顯現(xiàn)出向內(nèi)探求的微妙和深度，顯示了作者文字創(chuàng)世的野心與能力。其豐沛、精密、光潤(rùn)的細(xì)節(jié)，讓人驚嘆?！?/p>

在閱讀這本書的時(shí)候，要仔細(xì)地閱讀這本書的前言，里面提供了我們閱讀此書的方法——畢達(dá)哥拉斯閱讀法。當(dāng)然，也許這還是障眼法。然后，讀者讀到了兩行字：

選擇從左手邊開始的，他選擇的開頭乃陽遁開局。

就像閱讀科塔薩爾的《跳房子》和帕維奇的《哈扎爾詞典》一樣，這本書進(jìn)入的路徑有很多路標(biāo)，而且奇特的地方是它在排版上，每一頁都從中間分為兩欄，一開始左邊一欄的讀法是從左往右，右邊一欄的讀法是從右往左。但是到了一百七十九頁，左邊一欄和右邊一欄的讀法又顛倒過來，同時(shí)，在書眉上顯示了正讀和倒讀的兩個(gè)頁碼順序。所以，這本書簡(jiǎn)直是對(duì)閱讀的極大挑戰(zhàn)，沒有耐心，沒有閱讀的信心，都不能挑戰(zhàn)這本知識(shí)和反知識(shí)的迷宮之書。盡管作者給了你一個(gè)個(gè)的線團(tuán)，你也許還是會(huì)感到了煩躁。因?yàn)樗膹?fù)雜，因?yàn)樗姆泵?，因?yàn)樗碾y度，也因?yàn)樗膫窝b讓人氣惱。

我還記得，1985年是中國(guó)藝術(shù)家難忘的年份，正是在這一年中，文學(xué)里出現(xiàn)了“尋根熱”、先鋒派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義；音樂中有人開始關(guān)注約翰·凱奇；而美術(shù)界則迎來了一次全面的爆炸，其前傾的先鋒姿態(tài)甚至領(lǐng)先于文學(xué)、音樂、戲劇、電影等各門類當(dāng)代藝術(shù)。先鋒藝術(shù)家們高舉新創(chuàng)造的旗幟，使實(shí)用理性和人本主義成為當(dāng)代的時(shí)尚精神。但這場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)也帶著很強(qiáng)烈的文化功利目的，從而成為城市勃興的改革浪潮背景下的藝術(shù)濫觴。一場(chǎng)洪水過后，大部分人已歸于死寂，注定成為灰燼與沙礫，只留下了幾塊巨石，依舊向前不斷滾動(dòng)。

先鋒的姿態(tài)永遠(yuǎn)是前傾的。進(jìn)入1990年代，先鋒作家們?cè)跇O度的困惑與茫然中開始重新定位。先鋒藝術(shù)家的隊(duì)列也是不斷地前進(jìn)、分化與瓦解的隊(duì)伍，意志堅(jiān)定者與逃兵、喧嘩的小丑或英雄不得不走在同一條路上。那些先鋒藝術(shù)家在抽象主義、波普藝術(shù)、裝置、行動(dòng)藝術(shù)、后現(xiàn)代浪潮、新材料藝術(shù)、視像藝術(shù)織就的蛛網(wǎng)中左沖右突，尋找著對(duì)自身的真正把握。作家們呢？同樣在喧嘩中沉寂的沉寂，前進(jìn)的前進(jìn)，不斷有新人加入這個(gè)隊(duì)列里，卻并不容易被辨認(rèn)，在這些創(chuàng)造者里面，霍香結(jié)就是其中一位。

有些批評(píng)當(dāng)代文學(xué)“成就不高”的人，其實(shí)往往都不讀當(dāng)代文學(xué)。這就有些匪夷所思了——你不看，你怎么張嘴就來呢？某天我碰到一個(gè)人跟我說，現(xiàn)在的小說實(shí)驗(yàn)性和先鋒性都沒有了。我們已經(jīng)多年沒有小說的實(shí)驗(yàn)性和先鋒性了，那些老先鋒，比如余華后來擅長(zhǎng)白描了，馬原后來寫了一部《牛鬼蛇神》，盡管結(jié)構(gòu)上仍舊采取了時(shí)間倒序的手法，也不怎么前衛(wèi)了。我告訴他，那你讀讀《靈的編年史》吧。這本書的作者霍香結(jié)，將因?yàn)檫@部作品，而與意大利作家伊塔洛·卡爾維諾、翁貝托·艾柯，法國(guó)作家阿蘭-羅布·格里耶，前南斯拉夫作家帕維奇，阿根廷作家科塔薩爾、博爾赫斯建立起親緣關(guān)系，霍香結(jié)也成為他們中間的一員，并且更加前傾。

二

其實(shí)，就像霍香結(jié)這樣，還有很多青年作家，寫出了很獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)小說。這些年，漢語小說的實(shí)驗(yàn)精神一直在那里闖蕩，很多新人在寫新的小說，只是不大被評(píng)論家、大學(xué)教授注意。他們好像才注意到一群東北小說家，如雙雪濤、班宇等。他們沒有看到更多的實(shí)驗(yàn)小說家。

比如，康赫的長(zhǎng)篇小說《斯巴達(dá)》，薛憶溈的一些小說，還有“黑藍(lán)網(wǎng)”的一些年輕作家，他們依舊在文本結(jié)構(gòu)、想象力空間和漢語的精微性上做出了很好的探索，但注意他們的人不多。

我作為一個(gè)當(dāng)過多年文學(xué)編輯的人，習(xí)慣保持一種寬闊的、包容的視線，對(duì)新的、生長(zhǎng)的東西總是抱有巨大的熱情。我注意霍香結(jié)很多年了，他似乎就想在實(shí)驗(yàn)和前衛(wèi)、先鋒的道路上狂奔。早在十多年前，他就操持主編了一套書。這套書就是新世界出版社出版的“小說前沿文庫”，先后出版了兩輯，一共十七冊(cè)，可以說是陣容可觀、不容忽視。這十七部小說，讓我看到了年輕小說家的銳氣、想象力和對(duì)漢語文學(xué)的創(chuàng)造性探索，令人激動(dòng)。

在“小說前沿文庫”中，我前面提到的霍香結(jié)的那部長(zhǎng)篇小說《地方性知識(shí)》就很獨(dú)特。這是一冊(cè)表面上看是一本地理學(xué)意義上的地方志，實(shí)際上，它是作者霍香結(jié)虛構(gòu)的關(guān)于中國(guó)的地方志的想象元素的虛構(gòu)作品。真真假假，假亦真來真亦假，完全是一部虛構(gòu)小說。三十多萬字的篇幅，其表面扎實(shí)的學(xué)術(shù)性呈現(xiàn)，掩藏了其內(nèi)在的虛構(gòu)文學(xué)想象力的闊大和鋒芒，讓人驚嘆。同時(shí)，這套書還有霍香結(jié)主編的兩冊(cè)《烏力波》，作為這十多本漢語實(shí)驗(yàn)小說文本的一種注解?！稙趿Σā肥菤W美實(shí)驗(yàn)作家和數(shù)學(xué)家構(gòu)成的群體給自己起的名字。這本書收錄了西方和中國(guó)作家的一些新的實(shí)驗(yàn)小說。想想吧，數(shù)學(xué)家和文學(xué)家都結(jié)合起來了，其中一個(gè)詩人利用數(shù)學(xué)原理，寫出了一百萬億首詩歌。讓我們記住他們中間最突出的名字：雷蒙·格諾，一個(gè)法國(guó)作家。因此，我們看到了霍香結(jié)在實(shí)驗(yàn)小說的推動(dòng)上早就十分突出。

對(duì)于很多人來說，康赫是一個(gè)陌生的名字，但對(duì)于我來說，康赫則是一個(gè)值得敬佩的、響當(dāng)當(dāng)?shù)男≌f家。他曾經(jīng)出版過一本向詹姆斯·喬伊斯致敬的長(zhǎng)篇小說《斯巴達(dá)》，我更喜歡這本書原先的名字——《南方生活樣本》，這個(gè)書名才更加貼近其內(nèi)容?？岛战o人的印象是邊緣和孤獨(dú)的。2015年的一天，我拿到了作家出版社李宏偉編輯出版的、康赫的長(zhǎng)篇巨著《人類學(xué)》。沒錯(cuò)，是一部長(zhǎng)篇小說，而不是一本真正的人類學(xué)學(xué)術(shù)著作。過去還沒有一本小說叫做《人類學(xué)》。

作為一個(gè)在當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)的人，我較少看到霍香結(jié)和康赫這樣的作家。他們是堅(jiān)定的、耐心的、自信的，因?yàn)樵谒麄兊男睦?，有著偉大小說杰作的標(biāo)準(zhǔn)，這標(biāo)準(zhǔn)由難度、長(zhǎng)度和豐富性、復(fù)雜性，由語言的足夠豐富，由結(jié)構(gòu)的非常復(fù)雜構(gòu)成，就像是恢宏或者怪異的大廈和迷宮那樣，他們?cè)诮ㄖ儆谧约旱南胂罅Y(jié)構(gòu)。

我想，霍香結(jié)的《靈的編年史》和康赫的《人類學(xué)》，都是這些年不能忽視的漢語小說中的特異之作，假如你裝作對(duì)此視而不見，那只能是你的目光短淺。由此可見，漢語小說的實(shí)驗(yàn)精神依然存在，在年輕作家那里，存在于大地的縫隙里，他們頑強(qiáng)地掘進(jìn)，從不故步自封，他們將漢語小說的可能性及其邊界展現(xiàn)出來，并不斷地預(yù)言著未來。

面對(duì)霍香結(jié)的《靈的編年史》，面對(duì)康赫的《人類學(xué)》——這兩座漢語實(shí)驗(yàn)小說的新界標(biāo)——最好的辦法是讀起來。所以，先鋒文學(xué)是一種姿態(tài)，一種軀殼，一種精神，一個(gè)向度，一個(gè)箭頭符號(hào)，一股流水，一團(tuán)火焰，一次生育過程，一個(gè)行動(dòng)本身。它永遠(yuǎn)都呼喚你的加入，而你將注定永遠(yuǎn)年輕。

2020年初，中信出版社出版了《一百萬億首詩》譯本，拿到手里，我的確感到這是一個(gè)詩歌生產(chǎn)的機(jī)器。一首十四行詩，能夠演變出很多詩篇來。

因此，我們看到霍香結(jié)在實(shí)驗(yàn)小說的推動(dòng)上早就十分突出，他做了很多事，不僅策劃出版叢書，還化身為多個(gè)作者，寫出了多種文體的作品。疫情過后，也許我們會(huì)把更多的目光投向他，希望他的長(zhǎng)篇小說《日冕》能早日出版。

正像我在文章開頭時(shí)說到的那樣，我們有時(shí)候因?yàn)樽叩锰?，以至于忘記看到界?biāo)的情況。等到我們回過頭看來時(shí)的路，界標(biāo)的存在仍舊能醒目地提醒著我們走到了哪里。在這個(gè)意義上說，霍香結(jié)的極具實(shí)驗(yàn)性的小說寫作，的確為我們提供了無法忽視的文本，他的小說在大道邊矗立著，提醒你界標(biāo)的存在。