文 / 余清平
四
白帆進(jìn)單位一年半后的一天,邢科長(zhǎng)喚白帆到辦公室。邢科長(zhǎng)看著桌子上的一份文件,用手指著,對(duì)白帆說(shuō):“小白呀,你是個(gè)有文化的高才生,來(lái)了一年多,對(duì)科里也熟悉了,得擔(dān)負(fù)起一些工作,接受科里的培養(yǎng),不然,會(huì)讓人說(shuō)我是浪費(fèi)人才。我得培養(yǎng)你的工作能力,以后這些文件你都簽了字后再送給我?!卑追珣岩伤约旱亩洌@訝地張大著嘴巴,選擇著合適的詞句說(shuō):“科長(zhǎng),這,這文件我簽不合適吧……”
在這單位里混了一年多,白帆蛻掉了以前的那層稚嫩的“皮”。漸漸看到的一些事兒讓他的思維在改變,悟出很多,單位里許多事兒與原則性他還是清楚明了的。作為一個(gè)科員,他無(wú)權(quán)簽這些文件。白帆不傻,雖然不敢說(shuō)出心中的疑惑,但是心里估計(jì)這是邢科長(zhǎng)在試探他,回答若稍一不慎,就得罪了這頂頭“大神”,以后,哪能在這里繼續(xù)混?被下放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)是分分鐘的事。
但是,接下來(lái)邢科長(zhǎng)的一席話大出白帆所料。邢科長(zhǎng)說(shuō):“讓你簽字你就簽嘛!我又不是一個(gè)沒(méi)原則胡亂做事的人。從今天起,你是科室的副科長(zhǎng)了,主管簽署科里一些文件?!?/p>
說(shuō)完,邢科長(zhǎng)拿出一紙蓋著局里大印的委任書給他,一并拿出來(lái)的還有組織部簽署的通知書,上面的姓名處赫然打印著兩個(gè)方方正正的粗黑的字:白帆。
邢科長(zhǎng)接著說(shuō):“這可是我在局長(zhǎng)面前磨了好久才為你爭(zhēng)取到的,小白呀,你可得給我好好表現(xiàn),好好珍惜,好好爭(zhēng)氣?!毙峡崎L(zhǎng)說(shuō)完,看了看白帆的表情,知道他緊張、忐忑、高興和激動(dòng)的情緒一股腦地冒出來(lái)并交纏在一起。邢科長(zhǎng)微笑了一下,他這笑是為了緩和氣氛。
白帆毫不掩飾地對(duì)馬書雪說(shuō),他是受寵若驚的,并努力讓情緒保持平穩(wěn)一些,感謝的話說(shuō)了一遍又一遍,要知道,科里多少人混了許多年還是坐在科員的椅子上挪不了。白帆明白,他雖然有文化,有水平,畢竟才來(lái)單位干了一年多,沒(méi)有任何老資本老資格可講,餡餅就“咯嚓”掛到他的脖子上。
因此,白帆說(shuō)他暗暗決定,絕不辜負(fù)科長(zhǎng)的信任,要好好簽文件,絕對(duì)不能出一絲一毫的紕漏,哪怕是字體。為此,白帆下班后什么愛(ài)好都放棄,苦練“白帆”這兩個(gè)字,本來(lái)就寫得龍飛鳳舞的名字更加龍飛鳳舞了。白帆笑道:“書雪,不是吹牛,我若參加鋼筆書法比賽,這白帆兩個(gè)字奪得冠軍,絕對(duì)有把握。”也就是在此刻,馬書雪從白帆的臉上看到這個(gè)昔日的高才生享受到“舍我其誰(shuí)”的狂態(tài)。
建筑行業(yè)是一支地表溫度計(jì),哪里的地產(chǎn)最具熱度,哪里的地產(chǎn)最冷,都會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地給測(cè)試出來(lái)。馬書雪作為建筑公司預(yù)算員,必須像顆釘子,跟著公司的建筑隊(duì)挪動(dòng)。由于南江市的商品房已趨于飽和狀態(tài),公司必須向外發(fā)展。距離南江市北面百里外的衛(wèi)星城市北清市,有一條河流穿越市區(qū),河水清澈,適宜居住,大有潛力可挖。董事長(zhǎng)的眼光盯牢了,決定公司的主要業(yè)務(wù)重點(diǎn)項(xiàng)目轉(zhuǎn)向此。馬書雪也離開(kāi)南江市,跟著公司去了北清市。
馬書雪的工作雖然重要,但枯燥無(wú)味,除了與土方、磚頭、鋼筋、水泥、砂石打交道外,還有就是寫出大量的數(shù)字與計(jì)算方程式。馬書雪也一直與白帆保持電話聯(lián)系。工作的優(yōu)劣并不影響他們的友誼。
自從馬書雪離開(kāi)了南江市后,白帆的人生也發(fā)生了變化,科里這簽字的擔(dān)子就落在他的頭上。但白帆只管簽字,至于決策權(quán),依舊是邢科長(zhǎng)決定,而工資和地位是相對(duì)應(yīng)地提升了。因此,白帆成了他們老家旮旯村的榮譽(yù)。家長(zhǎng)們教育孩子時(shí),都是這句:“好好讀書,看看人家白帆,在大城市里做官,多有出息!”盡管一個(gè)科室的副科長(zhǎng)在城市里連“九品”也算不上,但在這旮旯村,是比天還大的官。
兩年后,邢科長(zhǎng)高升了,坐上了副局的位置。白帆則順理成章坐到了科長(zhǎng)的辦公室,這是邢副局的栽培。邢副局搬辦公室的時(shí)候,白皙的臉上溢滿溫和,一對(duì)鳳目就如翩翩展翅的鳳凰。他拍著白帆的肩膀說(shuō):“小白呀,你年輕,有文化,好好干,前途無(wú)量?!?/p>
果然,白帆在科長(zhǎng)的位置坐了不到一年,邢副局做到了“食同甘勿相忘”,將白帆提攜到發(fā)展局,坐到了辦公室副主任的位置。雖然是平調(diào),但是,局里辦公室副主任這個(gè)位置,是往上升遷的最佳平臺(tái),很多人覬覦著而不得。白帆猜想得到,邢副局肯定是花了大力氣活動(dòng)過(guò)的。這么一想,白帆更認(rèn)定邢副局是他真正的貴人,是恩人。而邢副局將他手里一些應(yīng)該簽字的重要文件依舊讓白帆簽。
可是,往后的事,白帆就感到壓力了,駕駛工作這艘小船有些力不從心。在發(fā)展局里,一共有五位正副局長(zhǎng)。白帆知道在局長(zhǎng)們中間求生存,必須將分寸拿捏到位,要學(xué)會(huì)“黃金分割”。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察與暗自揣摩,白帆將局長(zhǎng)們的喜好和生活習(xí)慣摸了個(gè)透,得出了一個(gè)讓他意外的結(jié)論,全局里最溫和的人卻是田局長(zhǎng)。田局長(zhǎng)位高權(quán)重,卻是最不擺架子的領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)結(jié)論,白帆特意將其寫在本子上,還第一個(gè)告訴了馬書雪。
白帆說(shuō):“我們局里田局長(zhǎng)脾氣最好,從不頤指氣使,更沒(méi)有不將下屬放在眼里。他溫和的性格,讓誰(shuí)都會(huì)生出與他做哥們的念頭。如果他不是局長(zhǎng)的話,估計(jì)會(huì)有不少兄弟。誰(shuí)與他打招呼,他會(huì)即刻回禮,如果下屬與他碰面,忘記與他打招呼,他會(huì)主動(dòng)地打招呼,一點(diǎn)局長(zhǎng)的架子也沒(méi)有,倒像一個(gè)親切的大哥哥或者慈祥的父親。這樣的領(lǐng)導(dǎo),誰(shuí)都愿意與他接觸?!?/p>
人在愉悅的時(shí)候,總是感嘆時(shí)光溜得太快,白帆就是這樣的心情。閑暇的時(shí)候,白帆覺(jué)得自己應(yīng)該與大家糅合到一塊,要表現(xiàn)出親民的樣子。不過(guò),白帆的性格本來(lái)就隨和,大家也喜歡與他相處。有時(shí)候,一起出去聚聚餐,喝喝茶,打打麻將,廝混得熟了,上下都吃得開(kāi)。
一個(gè)星期五的下午,田局將白帆叫到辦公室。田局和藹地問(wèn)了白帆家里一些情況,諸如家中有什么親人?有對(duì)象沒(méi)有?在哪所大學(xué)畢業(yè)?白帆一一回答。田局聽(tīng)了,沉思了一會(huì)說(shuō):“小白,我與你是同一所學(xué)校畢業(yè)的,不過(guò),我早你十幾年,緣分啦,看到你就想起母校,這樣吧,辦公室主任要調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去鍛煉,你是最好的人選,年輕有為,有活力,有文化。局里一直在提倡,干部要求年輕化?!?/p>
幸福來(lái)得太突然。白帆聽(tīng)了田局說(shuō)提升他做辦公室主任的話,一下子高興得手不知怎樣擺,腳不知怎樣放,腿不知怎樣邁。但是,高興過(guò)后,白帆的心也有一點(diǎn)點(diǎn)裂縫,從裂縫里漏出一些擔(dān)心,畢竟這次升他職務(wù)的不是邢副局。在別人眼里,他是邢副局提拔的人,肯定是邢副局的嫡系。不過(guò),反過(guò)來(lái)也可以這么認(rèn)為,白帆可以成為兩個(gè)局長(zhǎng)的黏合劑。再說(shuō),邢副局也是長(zhǎng)了翅膀的人,能飛得上天的。
五
一個(gè)月后,白帆就坐上了辦公室主任的寶座。白帆的擔(dān)心也屬于多余的,邢副局依舊對(duì)他和藹可親,青睞比之前是有過(guò)之而無(wú)不及。就在白帆升為辦公室主任的第二個(gè)星期,田局又將他喊到辦公室。白帆站在田局的辦公桌前,看到局長(zhǎng)茶杯里的水不多,就伸手要拿茶杯,想幫田局添滿熱水。田局?jǐn)[一擺手,示意白帆坐。白帆就著沙發(fā),欠著身子,側(cè)坐著。
田局端起茶杯喝了一口,眼光又移動(dòng)到白帆身上,臉色嚴(yán)肅起來(lái)。白帆觀察到局長(zhǎng)的變化,心血管頓時(shí)揪到一起,緊張起來(lái)。田局“咳”了一下,喉結(jié)上下滾動(dòng)幾下,說(shuō):“以后局里有的文件,你簽字后再送來(lái)?!卑追詾樽约旱亩涑隽嗣。便躲兜乜粗锞?。田局站起身來(lái),踱著方步,不緊不慢的,一步一步又來(lái)到白帆面前,也像邢副局那樣拍著白帆的肩膀說(shuō):“好好干,小白,年輕人,有文化,前途無(wú)量!”
白帆這才知道這是局長(zhǎng)的信任,連忙站起來(lái)答應(yīng),一連聲地說(shuō)感謝局座的栽培。田局說(shuō):“小白呀,我們是同一所學(xué)校畢業(yè)的,你得好好表現(xiàn),不僅僅是你自己的榮光,更是學(xué)校的榮光。你看你,青年才俊,不到三十歲。我在你這個(gè)年紀(jì),還是個(gè)科員。我給你一個(gè)建議,建議你還得去讀博士,局里絕對(duì)支持,那樣,你更前途無(wú)量?!卑追B忙說(shuō):“謝謝局長(zhǎng),您的建議,我記住了?!卑追捞锞挚诶锏哪莻€(gè)局里支持就是他田局的支持。
只是,從此以后,白帆就不能再與單位的同事一起去打麻將去聚餐去喝茶了。他清楚自己必須與大家保持隔層,不然有些事說(shuō)漏了嘴啥的,可就不得了。雖然白帆覺(jué)得自己嘴巴緊,不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一,防患于未然總是好的。“距離是最好的絕緣體。”白帆在電話里,對(duì)馬書雪說(shuō)。
馬書雪聽(tīng)了,也不知道說(shuō)啥,他知道,白帆這么容易攀上這高點(diǎn),不就是他當(dāng)初的追求嗎?
白帆的日子,則更像一個(gè)多料特工,每天都要謹(jǐn)慎地周旋在幾位局長(zhǎng)的身邊。馬書雪雖然能做白帆傾訴的對(duì)象,但有時(shí)候忙得說(shuō)不了幾句。白帆的局長(zhǎng)們待白帆很不錯(cuò),沒(méi)擺架子。有時(shí)候,還在權(quán)力范圍內(nèi)批給白帆一些福利。特別是田局和邢副局,給的福利令白帆睡不著覺(jué)。白帆不收不行,收下也不行,因?yàn)?,不好處理。白帆只有將這些人民幣存在幾張卡里。白帆是不敢將這些福利拿回去給父母親的。因?yàn)?,白帆明白如果給了父母親,會(huì)將父母嚇個(gè)半死。
白帆想著父母養(yǎng)大他不容易,不能陪伺在側(cè)但也不能讓他們與自己一樣憂患心悸著。對(duì)于與同事的關(guān)系,白帆覺(jué)察到他們的變化。表面上他們一個(gè)個(gè)依舊尊重白帆,但卻不怎么與他聊天了,迎面遇上,打個(gè)招呼,那表情也像吃了豬的苦膽。
白帆告訴馬書雪,他愛(ài)上了聽(tīng)梵音。他去寺院里敬香的時(shí)候,聽(tīng)到梵音,心一下子就平靜如水。有一次,白帆問(wèn)馬書雪要不?如果想要就給馬書雪“請(qǐng)”一個(gè)收聽(tīng)器聽(tīng)梵音。白帆還特地囑咐馬書雪說(shuō):“對(duì)于佛器、佛像,不能說(shuō)買說(shuō)拿,只能說(shuō)‘請(qǐng)’?!瘪R書雪說(shuō):“真拿你這個(gè)碩士生沒(méi)辦法。我暫時(shí)忙,謝謝你好意。”馬書雪在心里深深嘆息。“我……”白帆還想說(shuō)什么。馬書雪連忙說(shuō):“白帆,我最近與我董事長(zhǎng)一起去西北城市考察,董事長(zhǎng)很重視,等我回來(lái)后,就回南江市與你聚聚,好久沒(méi)有一起小酌啦。”白帆聽(tīng)了,只好掛了電話。
然而,馬書雪還沒(méi)有回南江市,白帆卻好夢(mèng)做到頭。那天,市紀(jì)委來(lái)了幾輛車,車?yán)锵聛?lái)的人是公檢法三家的。白帆一下子蒙了,開(kāi)始擔(dān)心、害怕,更憋悶,擾得他寢食難安,日不困夜不寧。白帆的血液開(kāi)始在血管里波浪滔天、洶涌澎湃。
白帆轉(zhuǎn)念一想,沒(méi)貪污沒(méi)受賄,更沒(méi)做有損局利益的事,不就是簽個(gè)字,應(yīng)該不關(guān)他什么事。白帆如此這般在心里安慰他自己。
但是,市紀(jì)委來(lái)的人太厲害了。不過(guò)兩天時(shí)間,他們就拿著鐵鍬在局后院那棵古樟樹下挖出一個(gè)黑色的塑膠袋。黑色塑膠袋里有個(gè)很精致的塑膠盒,打開(kāi)塑膠盒,幾張銀行卡在里面探頭探腦的。白帆一下子傻眼了,那是他埋的,卡里面有他的信息,有他這許多年積累的銀子,數(shù)額足以令許多沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面的人咋舌。
白帆明白,紀(jì)委的人很快就會(huì)知道銀行卡的主人是誰(shuí)……
六
其實(shí),幾個(gè)月前,馬書雪就回到了北清市,本來(lái)想回南江市與白帆聚聚的,但是,公司又承接下改造北清市大片舊城區(qū)的房子。馬書雪成了一個(gè)與時(shí)間賽跑的人,容不得他停下腳步。就在馬書雪忙得昏天黑地的時(shí)候,接到白帆的同事打的電話,告知白帆的噩耗。醫(yī)檢的結(jié)果,白帆死于心肌梗死。
馬書雪雖然是白帆的彎來(lái)繞去的親戚,但是,他倆的友誼早就超越了親戚的界限,像兄弟一樣。馬書雪向公司請(qǐng)假幫助白帆悲慟的父母親打理白帆的后事。
白帆死后,市紀(jì)委調(diào)查小組封存了那些局里的文件,臉色沉重地離去了??吹贸?,他們一個(gè)個(gè)黑著臉,沒(méi)有誰(shuí)露出因?yàn)椴槌鰧?shí)據(jù)而輕松地微笑一下??吹贸鏊麄兊臒o(wú)可奈何,因?yàn)榘追懒耍罒o(wú)對(duì)證。
殯儀館里,白帆的父母痛哭失聲、死去活來(lái)。馬書雪痛失一起玩大的伙伴,心里也很難受,但是,他還得強(qiáng)打精神勸慰著白帆的父母親。白帆對(duì)不起他的父母。白帆父親的背駝了,母親的腰彎了,頭發(fā)也如雪山一樣白而且蒼涼。
邢副局從身上拿出一包紙巾,用小指甲挑破那層薄薄的塑膠紙,從里面挑出一張,慢慢地擦著眼睛。邢副局對(duì)白帆父母親說(shuō):“老人家,請(qǐng)節(jié)哀順變,人死不能復(fù)生,多保重自己才是對(duì)得起小白在天之靈?!碧锞忠材贸隹诖锏募埥?,從中抽出一張揩著眼睛,臉上的肌肉隨著紙巾的擦抹而跟著顫動(dòng)。田局依舊親和,他伸手去扶白帆的父母親。
白帆的父母親對(duì)著幾位局長(zhǎng)連連作揖,跪下磕頭……
馬書雪陪著白帆的父母親打理好白帆的后事,才返回公司。令馬書雪想不到的是,一年后,白帆的父母親也相繼去世。可想而知,兩個(gè)老人在失去唯一兒子的那種悲痛心情。馬書雪很自責(zé),沒(méi)完成白帆的囑托。
諺語(yǔ)云:清明要晴,谷雨要雨。這句話昭示著這一年會(huì)風(fēng)調(diào)雨順。但放眼現(xiàn)在的山村,除了六十歲以上的幾個(gè)老人留守著,就是這長(zhǎng)滿萋萋青草的墳塋。中午時(shí)分,陽(yáng)光分開(kāi)云層,橘黃色的,天氣晴朗起來(lái),陽(yáng)光溫馴地?fù)崦贡?,忽然,馬書雪看到白帆微笑著坐在墳塋旁……他愣怔了一下,擦擦眼睛,原來(lái)是幻覺(jué)。馬書雪給墳塋培好土,插好花,撒些冥紙,再靜靜地佇立在墓碑前。馬書雪來(lái)祭拜,是想告訴白帆許多事。白帆局里的案子終于偵破了,原來(lái),辦案組并沒(méi)有放棄偵查。
“白帆,你真傻呀!”馬書雪咕嚕了一句。
山村野外,萬(wàn)籟俱寂,但是,清明過(guò)后,山花一定會(huì)“滋滋”地冒泡,春天的綠色與紅色會(huì)將灰黃色的大地全部覆蓋。
“下個(gè)月,我就要去巴基斯坦援建了,只有等到我回國(guó),再來(lái)看你?!瘪R書雪因?yàn)榕εc刻苦鉆研,董事會(huì)很重視他,重要的崗位非他莫屬。馬書雪的目光緩緩掃過(guò)這墓碑,深深地吸口氣,再慢慢呼出。
山是好山,水是好水。人死不能復(fù)生。馬書雪忽然想起他父親恨鐵恨鋼的那句話:“馬書雪,你得給老子找個(gè)兒媳婦,給老子一個(gè)孫子,你這不孝的東西?!彼奖橐暗纳交?,一時(shí)間,竟然無(wú)語(yǔ)凝噎。馬書雪想,出國(guó)之前,要請(qǐng)個(gè)十天八天的假,好好陪陪父母,好好喝旮旯村的水,旮旯村雖然偏僻,但很寧?kù)o。想起白發(fā)蒼蒼的父母親,馬書雪決定,三年援建期滿,回國(guó)就處個(gè)對(duì)象,生個(gè)孩子。