□ 柳建偉
臨安,是我二十五年前就想去的地方。那時的我,想當然地認為臨安就是杭州的一個古時稱謂。其實,我想去的是號稱人間天堂的杭州。
到了杭州,我才知道杭州改叫臨安,是南宋高宗皇帝趙構(gòu)在紹興八年,也就是公元1138年才下旨做的事情。此時,臨安作為一個縣的名字,已經(jīng)存在了整整930年了。因為孤陋寡聞生發(fā)出的羞愧感,我就暗下決心,一定要早點到被杭州管轄了快一千年的古臨安走一走、看一看。
此后二十幾年,我三十多次到過杭州。西湖去的次數(shù)最多,白堤、蘇堤、楊公堤、西湖十景游了幾遍,春夏秋冬的西湖,晴方好的和雨亦奇的西湖,我都見到了,月西湖比夜西湖的好,我也品到了。杭州境內(nèi)一江三名沿途勝景,我也乘船領(lǐng)略過了,還在千島湖上泛過舟。三年前,我還去了杭州余杭,憑吊了五千年前良渚古國的都城遺址。杭州現(xiàn)轄的十區(qū)三縣,到了今年的六月,我唯一沒到過的,竟是我最先想去的臨安!
今年六月下旬,中國作協(xié)和浙江省作協(xié)要在杭州臨安舉辦個掛牌和采風活動,問我愿不愿意參加,我秒回了四個字:愿意,愿意!新冠肺炎疫情的反復折騰,北京的封樓封區(qū),我已經(jīng)有八個多月沒法離京了。受到這樣的邀請,去的又是我二十五年前就想去的臨安,我當然一百個愿意了。
四天時間,想全面深入了解幅員達三千多平方公里的臨安,自然是不可能的?!按猴L得意馬蹄疾,一日看盡長安花”,這只是詩人的夸張表達。天目山,坐落在臨安境內(nèi)的名山,山分東西兩座,作為古稀生物的世界基因?qū)殠欤叩戎参锞陀袃汕俣喾N,僅以天目山命名的生物就多達一百七十余種,有五棵野生天目山鐵木為世界獨有,一叢名叫五世同堂的古銀杏被公認為世界銀杏的鼻祖。這些奇觀奇景,絕對不是我們雨中看一兩個小時,就可以品頭論足的,硬講也是學舌罷了。作為愛吃各類竹筍的吃貨,我只能贊嘆臨安的無筍不成席,只能驚奇臨安的菜筍一年竟能賣出十六個億人民幣。天目山作為集儒、釋、道于一體的文化名山,也不是我等粗知這些學問皮毛者可以評說的。昌化并入臨安后,產(chǎn)于昌化的雞血石,也算是臨安的寶貝了??墒?,我們除了在臨安雞血石博物館,看到錢高潮等工藝美術(shù)大師雕刻的美輪美奐、巧奪天工的眾多作品,贊嘆一聲:好美!剩下的也無法再開口了。談天目山,說雞血石,專業(yè)知識不夠,還是閉嘴為好。
臨安的新農(nóng)村建設(shè),特別是天目山下以民宿為牽引的鄉(xiāng)村旅游業(yè),在疫情暴發(fā)前,據(jù)說是非常發(fā)達的。旅游旺季時,聽說都是人滿為患、一床難求??墒?,我們?nèi)サ哪菐滋欤鏇]看到傳說中的盛況,真的不好依著傳言熱情謳歌。
那還能為美麗而現(xiàn)代、厚重而古老的臨安寫點什么文字呢?在臨安走馬觀花式采風的幾天,我的耳邊常常響起著名歷史學家葛劍雄的這一結(jié)論:“使江南成為天堂,關(guān)鍵性的貢獻,是吳越做出的。”吳越不就是從臨安開啟的嗎?那就說說開啟吳越時代和吳越文化的第一人,臨安土生土長的錢镠錢婆留吧。文學是人學,說人,作家就成專業(yè)人士。
錢镠出生前的一千多年前,吳越大地上也是長出過可以用事功名垂千古的猛人的。至少有兩個猛人錢镠必須仰視,一個是生在臨安北邊姑蘇的吳王夫差,一個是生在臨安南邊會稽的越王勾踐。這兩個猛人在春秋后期,都成就過霸業(yè)。錢镠的出身當然相當卑微,和生在帝王家的夫差和勾踐有云泥之分。二十出頭了,錢镠還只是個鹽販子。錢镠有個小名叫婆留,不是他的祖母執(zhí)意留他一命,生下來丑不可言,通體呈紅色的他,早叫父親扔進井里溺死了??梢婂X婆留小時候的命有多么的悲催!
錢镠開掛的一生,起始點應該算成他二十四歲那年追隨鎮(zhèn)壓亂軍的董昌。那時候,盛極一時的唐王朝已氣數(shù)將盡,黃巢已寫下菊花詩反了。接著,董昌也稱帝了。錢镠做出人生第二個重大選擇:奉旨平董昌之亂。此舉,讓錢镠在亂世成了兩浙十三州的實際統(tǒng)治者。有了這樣的大功,錢镠想讓中央政府封個王。這當然是理所當然的要求。于是,五十歲的錢镠便當了唐王朝的越王。錢镠一看國家狼煙四起,自己管轄的地盤又變大了,就上表想讓朝廷封自己為吳越王。已經(jīng)主宰大唐的權(quán)臣朱溫,只同意封錢镠為吳王。三年后,朱溫篡唐自立后,馬上封錢镠為吳越王,以示拉攏。旨在保境安民的錢镠這次不維護正統(tǒng)了,接受了朱溫的封賞,算是唐臣歸順了大梁。此舉遭到非議千余年,晚清一個姓易的作詩諷刺錢镠“三千弩不射朱溫”。非議歸非議,錢镠此舉實際上確保了兩浙十三州十幾年的太平。朱溫當了五年皇帝,被他的二兒子朱友珪給殺了。朱友珪僅僅當了一年皇帝,就被他的弟弟逼得退位了。朱友貞當皇帝的十年,對錢镠可謂尊崇有加,一直以尚父稱呼他。錢镠七十一歲這一年,后唐取代了大梁,小朝廷又多了幾個。錢镠順勢建立了吳越國,同時又遙尊后唐主子為宗主。兩浙十三州又過了十年的太平日子。八十一歲這年,錢镠自感大限將至,留下政治遺言:不惹豪強、保境安民;善事中原,維護一統(tǒng),等待時機,選英主明主從之。四十五年后,錢镠的孫子、第五個吳越國王錢弘俶率所部十三州、一軍、八十六縣軍民,和平歸順宋朝。
因為錢镠的自知之明,江南兩浙一帶,在五代十國這個混亂異常的時代,竟能和平發(fā)展近八十年。吳越國納土歸宋后一百五十年,亡了國的北宋能夠在改叫臨安的杭州定都,又續(xù)了一百多年國祚,與錢镠的巨大貢獻密不可分。一個幅員相當大的地區(qū),潛心發(fā)展了三百多年,不但能建成天堂般的社會,而且能夠孕育出自成體系的燦爛獨特的文明。
錢镠留下的政治遺產(chǎn)無疑是正面的,其影響是深遠的。
錢镠給今天的中國留下的有形資產(chǎn),是一座杭州古城和一個美麗的西湖。他任越王、吳王、吳越王的幾十年,先修筑了從六和塔到艮山門長達一百多公里的錢塘江江堤,后大規(guī)模改造了杭州城,把杭州城的模樣因地制宜固定成了千余年不變的腰鼓狀,最后又徹底疏浚了差不多一百年前白居易整修過的西湖。江堤的修建,確保了杭州城不再遭錢塘江大潮引發(fā)的水患;城池形狀的固定,確保了杭州城有了一千多年與眾不同、獨一無二的模樣;西湖的保全,則為杭州留下了特別的仙風和靈性。錢镠在杭州建王府時,有風水大師說:“在鳳凰山建王宮,只可延續(xù)百年王氣;如填了西湖建王宮,吳越國國祚可延續(xù)千年。”錢镠回答道:“這么美的西湖不能填。五百年必有王者興,你聽說過國祚千年的王朝嗎?吳越國有國祚百年,我知足了。”同時代,有錢镠這樣清醒的人嗎?沒有!
沒有錢镠留下的杭州江防、城池和西湖,哪有蘇東坡的西湖,哪有杭州城從西湖時代走向西湖、西溪時代的跨越,哪有杭州邁向錢塘江的新時代?
近代中國,國學繁盛,大師輩出。在所有的國學大師中,我獨服錢穆。錢穆的著作,影響了我的歷史觀的形成。錢穆,錢镠的后世子孫。錢鍾書,錢镠的后世子孫。錢鍾書的博聞強識,百余年無人出其右。提起兩彈一星這些讓今天的中國人揚眉吐氣的國之重器,錢學森、錢三強和錢偉長,是國人首先想到的一批名字。錢學森、錢三強和錢偉長,都是錢镠的后世子孫。外交家錢其琛、水利專家錢正英,官居副國級,同樣是錢镠的后世子孫。十多年前獲得諾貝爾獎的科學家,竟然也是錢镠的后世子孫!“千年名門望族,兩浙第一世家”。臨安錢氏,當之無愧?!栋偌倚铡?,錢氏排第二,事出有因。錢氏一門,近現(xiàn)代能出如此多的杰出人物,是偶然嗎?僅宋一朝,錢镠的后人中進士的就多達三百多人,原因何在?我認為是因為錢镠留下了包括個人、家庭、社會和國家四個方面的《錢氏家訓》,千百年來,錢氏后人大都能嚴格按這個家訓來約束自己。
自宋以降,科考和今日的高考,全國學子,如分地域比,堪可比肩江浙的不多,治世能臣中,江浙人能占半壁之多。如今,兩院院士的數(shù)量,如按省域統(tǒng)計,江浙籍貫者,同樣遙遙領(lǐng)先。對此,錢镠的影響無疑是巨大的。
古人有詩這樣評價孔子孔仲尼:“天不生仲尼,萬古如長夜?!痹谶@篇粗談臨安人武肅王錢镠的短文結(jié)束時,我想說:“臨安如不生錢镠,江南怕是無天堂?!?/p>
謹以此,獻給臨安!