試論丁伯剛小說(shuō)的苦難書寫

朱淑芳，易志文

（萍鄉(xiāng)學(xué)院，江西 萍鄉(xiāng) 337000）

丁伯剛，江西省60后作家，現(xiàn)任九江市作協(xié)副主席，江西省滕王閣文學(xué)院特聘作家。自1989年發(fā)表第一部中篇小說(shuō)《天殺》開始，丁伯剛一直筆耕不輟。迄今為止，丁伯剛總共發(fā)表了二十多部中篇小說(shuō)、一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《斜嶺路三號(hào)》以及一本散文集《內(nèi)心的命令》。縱觀丁伯剛的小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)苦難是其小說(shuō)敘事的鮮明特征。

一、丁伯剛苦難書寫的具體呈現(xiàn)

苦難是文學(xué)中永不過(guò)時(shí)的重要母題之一?？v觀丁伯剛所有的小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)苦難是其小說(shuō)敘事的鮮明特征。其小說(shuō)苦難書寫的具體呈現(xiàn)，主要有三個(gè)方面：一是生存的艱辛，二是精神的困境，三是情感的異變。人存活于世，首先要有最基本的生存條件，可是他作品中很多人物連維持基本的生存都異常艱難，身世的凄慘、生理的折磨以及他人的摧殘毫不留情地壓迫著他們。而那些原本就受生存重壓的人再加上陷入精神上的困境，他們的人生顯得更加悲涼。精神上的困境不僅能啃噬人的內(nèi)心世界，還會(huì)從內(nèi)在引起外在的莫名疼痛。精神方面帶給人的創(chuàng)傷往往更加難以承受和愈合。更為不幸的是，本就受到生存與精神方面雙重打擊的蕓蕓眾生，又因?yàn)槿伺c人之間異化了的情感而再次受到創(chuàng)傷。

（一）生存的艱辛

底層農(nóng)民和知識(shí)分子是丁伯剛著力書寫的對(duì)象。底層人群往往經(jīng)濟(jì)上貧瘠、地位上低下，基本的生存對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不容易。馬斯洛的需求層次理論中，生理需求和安全需求是最基本的需求。只有當(dāng)人們滿足了低層次的需要，才能更好地追求高層次的需要。然而，丁伯剛作品中很多人物連最基本的需求都得不到滿足。

1. 身世的凄慘

小說(shuō)中的人物大多出身底層,他們有的幼時(shí)喪父，唯有與寡母相依為命；有的自小便無(wú)父無(wú)母，只能四處漂泊。稍微占些篇幅的人物出場(chǎng)一段時(shí)間之后，作者大多會(huì)適時(shí)插入一段對(duì)人物身世過(guò)往的交代。不幸的身世帶給人的影響是不言而喻的，否則作家也不會(huì)刻意插敘交代。

作品中存在不少孤兒寡母式的形象，主人公往往早年喪父，只能與寡母相依為命?！秮?lái)客》中的大頭出生便喪父，與母親艱苦度日。小說(shuō)《酒》中，陽(yáng)雞婆與其寡母亦如此。

如果說(shuō)，孤兒寡母式的形象已經(jīng)讓人倍感同情，那么孤兒形象也許更加惹人哀憐。不管是《唱安魂》中的天峰還是《艾朋，回家》中的姐弟，雖然他們的生母并未離世，但是都無(wú)情地拋棄了他們，這不就相當(dāng)于是完完全全的孤兒?jiǎn)?？也許，被生母摒棄所帶來(lái)的痛苦比從一開始生母就辭世所帶來(lái)的痛苦更為強(qiáng)烈。當(dāng)然，小說(shuō)中也的確不乏那些幼時(shí)雙親便不幸離世的孤兒，如《夜行船》中的家婆。

2. 生理的折磨

生理上的折磨一是體現(xiàn)在人們賴以生存的吃穿住行得不到必要的滿足?！短旌又{》中，玉民從小吃不飽、穿不暖。《城市與狗》中，王老子白天撿破爛，晚上住在自己搭的簡(jiǎn)陋窩棚。

生理上的折磨二是體現(xiàn)在人們受病痛的侵襲。這種病痛大致可以分為兩類。一類是一般的可探尋的疾病，這一類送到醫(yī)院基本上會(huì)有明確的診斷結(jié)果。如《失竊》中患心臟病的王建設(shè)。另一類則是由心理引發(fā)的生理上的極度不適，如莫名其妙的頭暈。此類疾病在醫(yī)生檢查之后往往顯示無(wú)礙，但患者又確實(shí)感到莫名的不適，這種不適嚴(yán)重時(shí)造成的傷害絕不亞于前者，如《艾朋，回家》中連續(xù)不斷地“主動(dòng)生病”的艾朋。

3. 他人的摧殘

《禁閉》通過(guò)展現(xiàn)三個(gè)罪惡靈魂在一間屋子里相互猜忌、相互傷害的斗爭(zhēng)，提出了“他人就是地獄”的觀點(diǎn)。人的苦難除了源自本我之外，還會(huì)有來(lái)自他人的摧殘。作品中的人物所受到的“他人的傷害”中的“他人”大多是以“本地人”的身份出現(xiàn)。作為“外來(lái)人”的主人公常受“本地人”的欺壓。

《兩畝地》中的吳建在當(dāng)?shù)氐仄α髅サ耐{下，一次又一次地被敲詐勒索。《有人將歸》中，孫宇立一家在異地備受欺凌。

（二）精神的困境

評(píng)論家施軍曾說(shuō)：“失去了苦難的精神性含義，也就相應(yīng)失去了幸福的精神性內(nèi)涵?！比怂艿降膩?lái)自精神上的傷害，相比于那些外在的創(chuàng)傷，更能徹底地?fù)魸⑷恕Ｐ≌f(shuō)中精神的困境主要體現(xiàn)在虛弱心理、永恒孤獨(dú)以及命運(yùn)恐懼。

1. 怯懦多疑的虛弱心理

丁伯剛筆下的人物，很大一部分都有怯懦多疑的虛弱心理。陳莉在《此心安處是吾鄉(xiāng)》中指出，丁伯剛小說(shuō)中的人物總是患有“虛弱癥”，患“虛弱癥”的人完全沒(méi)有自我，完全被外界所牽引[1]。哪怕是生活中的一點(diǎn)小事都能引起主人公心境的巨大變化，他們自我的那一面在面對(duì)外在壓力的情況下顯得極其單薄、脆弱。正因?yàn)檫@樣一種心理狀態(tài)，他們比常人更能感受到不安與痛苦?？墒沁@些并沒(méi)有引起他們行為上的反抗，他們往往如入深淵、困于其中、難以自救。評(píng)論家張定浩在《文學(xué)與重復(fù)》中指出，丁伯剛作品里的每個(gè)人似乎都在重復(fù)著某種痛苦的行為，這種重復(fù)起初是不自覺的，慢慢地可能會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸庾R(shí)的重復(fù)[2]。小說(shuō)中人物痛苦行為的重復(fù)與他們的虛弱心理有著密切的關(guān)聯(lián)。正是由于這種心理所帶來(lái)的膽怯、懦弱和多疑，致使他們連反抗的嘗試都鮮有，只會(huì)一次又一次被動(dòng)地接受重復(fù)的痛苦。為了將人物復(fù)雜的心理充分揭露，行文中常有大段的心理描寫。丁伯剛對(duì)人物復(fù)雜心理的描寫似乎某種程度上借鑒了陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作時(shí)所采用的“對(duì)白形式”和“復(fù)調(diào)手法”。

《輕聲說(shuō)》中的楊江河，因公開課的失敗產(chǎn)生了一系列的連鎖反應(yīng)，充分暴露了其生性怯懦、敏感多疑的虛弱心理。公開課后，被虛弱心理支配的楊江河變得既不會(huì)上課，又不會(huì)管理學(xué)生。聽聞學(xué)生要帶人來(lái)報(bào)復(fù)后，他整個(gè)人恍若失控。此事最終雖了，但是楊江河已經(jīng)陷入了痛苦的重復(fù)之中。

2. 生死皆存的永恒孤獨(dú)

存在主義心理學(xué)家認(rèn)為人存在于世必然面臨孤獨(dú)，尤其是隨著人類自我意識(shí)的強(qiáng)化，個(gè)體與其他生命之間始終存在著無(wú)法徹底跨越的鴻溝。小說(shuō)中的人物不只是畏懼在世時(shí)的孤獨(dú)，他們同樣也害怕死后的孤獨(dú)。他們總是力圖掙脫孤獨(dú)的漩渦，卻“終食敗果”。丁伯剛虛構(gòu)的小說(shuō)中似乎存在一個(gè)“鬼魂世界”。個(gè)體生命的終結(jié)并沒(méi)有讓人從孤獨(dú)中解脫，孤獨(dú)同樣被帶入死后的“鬼魂世界”。對(duì)死后孤獨(dú)的敘述，是丁伯剛苦難書寫的獨(dú)特之處。

《唱安魂》中，正值壯年的天峰因一座孤墳引起了對(duì)死后孤獨(dú)的畏懼，嚇得像個(gè)失魂者。天峰的養(yǎng)父母同樣如此。養(yǎng)父母在世時(shí)，極度害怕天峰離開。雙方斷絕關(guān)系后，年老的養(yǎng)父母勢(shì)必要恢復(fù)養(yǎng)子關(guān)系，因?yàn)樗麄兒ε鹿陋?dú)終老，死后無(wú)人祭拜變成野鬼。

《何物入懷》中的姨婆無(wú)兒無(wú)女，為了擺脫孤單，她不辭路遠(yuǎn)日日去汪成家。當(dāng)一伙人為已故姨婆做道場(chǎng)時(shí)，許多老人都羨慕她死后如此熱鬧。由此可見，對(duì)死后孤獨(dú)的畏懼，同樣存在于這眾多圍觀者身上。

3. 面對(duì)命運(yùn)的強(qiáng)烈恐懼

丁伯剛的創(chuàng)作帶有一定的宿命思想和迷信色彩，這是一定社會(huì)狀況下落后觀念的遺留反映，但我們更應(yīng)該關(guān)注的是作品中一步一步地陷入不幸命運(yùn)中的生命個(gè)體。作品中不管是農(nóng)民還是接受過(guò)先進(jìn)教育的底層知識(shí)分子，都對(duì)命運(yùn)充滿了恐懼。

《唱安魂》中的天峰聯(lián)想到近期一系列事情的出錯(cuò)，愈發(fā)覺得自己的一生將真如面相大師所言：孤寒?！稉尳佟分械呐d建經(jīng)歷一系列變故后，更加篤定命運(yùn)的無(wú)法抗拒。

汽輪機(jī)排出的乏汽以直接空冷系統(tǒng)為主要冷卻方式，在此基礎(chǔ)上配置改進(jìn)型海勒式間接空冷系統(tǒng)，從主排汽管道抽取部分乏汽送入DICSSAC，如圖1所示。DICSSAC作為輔助降低背壓的一種優(yōu)化措施，可提高機(jī)組真空度，使機(jī)組安全、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行。蓄冷是指夜間低溫時(shí)段，干式空冷換熱器分出一半冷卻單元用來(lái)冷卻凝結(jié)蓄冷水箱里的循環(huán)冷卻水。在第二天高溫時(shí)段，蓄冷水箱里的低溫循環(huán)冷卻水與流出干式冷卻塔的較高溫度循環(huán)水按一定比例混合，噴入噴射式凝汽器，進(jìn)一步降低背壓[7]。

盡管命運(yùn)存在不確定性，但是我們?nèi)匀灰獔?jiān)信，人在命運(yùn)面前絕不是無(wú)能為力的。我們可以發(fā)揮作為人所特有的主觀能動(dòng)性去和不幸的命運(yùn)抗?fàn)?，從而改變自身的現(xiàn)狀。

（三）情感的異變

丁伯剛的作品中無(wú)論是基于血緣關(guān)系的親情還是愛情和友情，都不再美好。它們?nèi)缤l(fā)生異化一般，完全喪失了真善美的那一面。人與人之間的情感非但沒(méi)有成為安撫人心的“良藥”，反倒轉(zhuǎn)變成了苦難的“催化劑”。

1. 千瘡百孔的親情

親情往往被認(rèn)為是人世間情感當(dāng)中最純樸、最堅(jiān)固的。在作者的小說(shuō)世界里，親情變得千瘡百孔、支離破碎，早已喪失了它的溫暖與牢固。

陳莉在《此心安處是吾鄉(xiāng)》中認(rèn)為，《天問(wèn)》所寫的就是一場(chǎng)父子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。父親想在學(xué)校多住幾天以便積攢吹噓的談資，兒子則因?yàn)閺?qiáng)烈的自尊心想盡早送走粗俗的父親。二人由此產(chǎn)生沖突。父親裝病報(bào)復(fù)兒子，讓兒子受到眾人譴責(zé)；兒子則在父親迷糊時(shí)，試圖掐死父親。父親回家不久便傳來(lái)消息：無(wú)疾而終。小說(shuō)的篇名叫《天問(wèn)》，發(fā)出的便是對(duì)父親身死于何故的疑問(wèn)。這看似是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，其實(shí)作者已經(jīng)給出了答案。父親自小歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，然而最終卻因與兒子之間千瘡百孔的親情寒心而死。

變異的親情不只是體現(xiàn)在父母與兒女之間，在其他的親屬之間亦如此。《天殺》中的姐妹小洪、妹伢二人與《斜嶺路三號(hào)》中的月季、小月二人有著相似地扭曲了的姐妹親情。兩對(duì)姐妹各自都為爭(zhēng)奪一個(gè)男人而相互算計(jì)、相互傷害。

2. 畸形扭曲的愛情

丁伯剛筆下的愛情，男女雙方的地位往往不對(duì)等，雙方的結(jié)合只是為了各取所需。一旦這段愛情對(duì)其中某一方?jīng)]有可利用之處，這段愛情不久便會(huì)破裂。這種畸形扭曲、缺乏真情實(shí)意的愛情注定得不到“善終”。

《何物入懷》中，蘭蘭與汪成的愛情從一開始就注定不會(huì)有“善果”，因?yàn)樗麄兊膼矍榧仁遣黄降鹊?，又是相互猜疑、相互算?jì)的。迫于吳家施壓，汪成與蘭蘭成婚?；楹?，二人嫌隙不斷。小說(shuō)結(jié)尾，作者舉重若輕地寫到蘭蘭身心俱損，二人分居。

《天殺》中的鄭蕪之并不愛女友小洪，只是為了滿足“本我”的欲望和之糾纏。后來(lái)，鄭蕪之還將他的“魔爪”伸向了小洪的妹妹妹伢。鄭蕪之是為了滿足自己的情欲，而姐妹二人是為了尋求依靠。這段扭曲的愛情給三個(gè)人都帶來(lái)了不幸：鄭蕪之徹底墮落，姐妹二人則受盡蹂躪。類似的情形亦發(fā)生在《斜嶺路三號(hào)》中。

愛情當(dāng)中，倘若有一方失去了利用價(jià)值，甚至成了另一方的累贅，那么這段愛情立馬就會(huì)破裂。小說(shuō)中的愛情如玻璃一般極易破碎，歸根結(jié)底在于它從初始就是畸形的、異化的?！妒Ц`》中的楊青秀得知丈夫患病后，立馬改嫁。

3. 脆弱多變的友情

友情同樣蒙上了苦難的面紗。丁伯剛筆下的友誼，往往是脆弱多變的。也許相識(shí)數(shù)載的老友，突然就變成了明爭(zhēng)暗斗的敵人。哪怕雙方表面上以友相稱，但實(shí)際上都暗自算計(jì)著、怨恨著。曾是密友的他們變成敵人之后比陌生人更加懂得如何傷害對(duì)方。

《有人將歸》中的孫宇立和北林相識(shí)數(shù)年。北林幫助孫宇立從工廠調(diào)動(dòng)到自己所在的機(jī)關(guān)，然而孫宇立卻伺機(jī)頂替了北林的職位。歌珊之行中，二人心中都暗暗地嘲笑、蔑視對(duì)方。在《水上的名字》中，郁夫與高海林相識(shí)數(shù)載，甚至稱得上知己?？墒巧〉挠舴騾s對(duì)為自己提供幫助的高海林滿懷妒忌，他嫉妒高海林可以自由行動(dòng)。高海林面對(duì)郁夫充滿恨意的目光感到如芒刺背，同時(shí)，他也驚奇地發(fā)現(xiàn)自己也恨著郁夫。

二、丁伯剛苦難書寫的緣由

自1989年丁伯剛第一部小說(shuō)《天殺》的發(fā)表，再到近年的新作，“苦難書寫”一直貫穿丁伯剛長(zhǎng)達(dá)幾十年的創(chuàng)作。究竟是何緣故讓丁伯剛?cè)绱藷嶂杂跁鴮懣嚯y呢？

（一）自身的人生經(jīng)驗(yàn)

自身的人生經(jīng)驗(yàn)是作者苦難書寫的豐富來(lái)源。丁伯剛本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、生活環(huán)境、閱讀體驗(yàn)與其熱衷于書寫苦難的創(chuàng)作傾向有著密不可分的聯(lián)系。

丁伯剛本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷是曲折多艱，從小到大的經(jīng)歷成為他寫作題材的重要來(lái)源。少年的他生過(guò)幾次大病。先是得了肺結(jié)核，其后又發(fā)生尿血，再是長(zhǎng)瘡癤。這三次重大疾病都讓他陷入痛苦之中，使他深刻地體會(huì)到生命難以承受之重。這些經(jīng)歷就像傷疤永久地鐫刻在丁伯剛心尖，影響著他的創(chuàng)作。他曾言：“畢業(yè)后出來(lái)工作，又是極度的生活重?fù)?dān)……等到個(gè)人事業(yè)剛有點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，便又是疾病和因身體的病殘而來(lái)的對(duì)整個(gè)一生的絕望?！盵3]從這些自白中，我們可以發(fā)現(xiàn)貧窮和疾病給作者帶來(lái)的不只是肉體上的傷害，更多的是精神上的打擊。俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基也時(shí)常受到貧病的折磨，陀氏自身痛苦的經(jīng)歷在其作品中同樣有跡可循。丁伯剛和陀氏從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)是有著相似之處的。丁伯剛小說(shuō)中不少人物同樣受著疾病和貧窮的雙重壓迫，例如《寶蓮這盞燈》中的陳寶蓮、《水上的名字》中的郁夫。作品中對(duì)這些人物生平的布局，有著丁伯剛自身成長(zhǎng)經(jīng)歷的影子。

丁伯剛的生活環(huán)境主要集中在鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)，居住于小城小鎮(zhèn)的農(nóng)民和底層知識(shí)分子的艱苦生活是其小說(shuō)的重要素材來(lái)源。同時(shí)，遺留于鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的落后觀念帶給人的創(chuàng)傷也被丁伯剛納入筆端。長(zhǎng)年往返于鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)的丁伯剛以一種平視的態(tài)度將生活于此的底層人物作為自己著力刻畫的對(duì)象。他自身就在小城小鎮(zhèn)生活過(guò)，對(duì)底層人物的日常艱辛有著細(xì)致入微的體驗(yàn)，因而能夠更好地勾勒出一批真實(shí)的農(nóng)民和底層知識(shí)分子形象?！秮?lái)客》中的大頭不曾上過(guò)學(xué)，自小在村中干活謀生?！端系拿帧芬赞r(nóng)村出身的底層知識(shí)分子郁夫?yàn)閿⑹鰧?duì)象。在鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的生活，不僅促使外在可見的“顯性日?？嗍隆背蔀樽髡邉?chuàng)作的素材來(lái)源，同時(shí)滲透在小城小鎮(zhèn)中的“隱性落后觀念”也成為作者的敘述切入點(diǎn)。如《唱安魂》中提到孤墳中的鬼會(huì)變成野鬼、會(huì)遭受欺侮。

豐富的閱讀體驗(yàn)進(jìn)一步充沛了丁伯剛的苦難創(chuàng)作。丁伯剛鮮與生活的熱鬧場(chǎng)親近，經(jīng)常獨(dú)自一人看書。他對(duì)九江的各個(gè)書店都非常熟悉，就好像是他開的店。丁他愛讀陀氏的著作。陀氏的作品大多描寫底層人物的悲苦，丁伯剛的作品中也主要是以底層人物為敘述對(duì)象，作家某種程度上受到了陀氏作品的影響。丁伯剛看了好幾年的心理小說(shuō)，對(duì)心理小說(shuō)的廣泛涉獵，促使其在敘述人物內(nèi)在心理的困苦時(shí)格外嫻熟。此外，作者還閱讀過(guò)許多關(guān)于宗教類的書籍，宗教當(dāng)中有關(guān)苦難的解說(shuō)不在少數(shù)。廣泛地閱讀各類書籍，不僅增加了丁伯剛的文化知識(shí)，更是豐富了思想、發(fā)展了思維，使得作家在創(chuàng)作中會(huì)潛移默化地受到所讀書籍的影響。

（二）漂泊的異鄉(xiāng)經(jīng)歷

丁伯剛是一個(gè)異鄉(xiāng)人，早年的遷徙經(jīng)歷影響了他的創(chuàng)作。作家1961年出生于江西九江，1964年，母親帶他回到安徽老家生活了十多年。1977年他隨父母再次遷到江西定居后，便再?zèng)]回過(guò)老家。弗洛伊德曾提出的“早年記憶”對(duì)作家產(chǎn)生深刻影響。童慶炳在《作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響》中提出“童年經(jīng)驗(yàn)是指從兒童時(shí)期的生活經(jīng)歷中所獲得的體驗(yàn)……一個(gè)作家可以在他的一生的全部創(chuàng)作中不斷地吸收他的童年經(jīng)驗(yàn)的永不枯竭的資源?！盵4]丁伯剛早年往返于江西和安徽的經(jīng)歷，是他創(chuàng)作的“不竭資源”。漂泊的異鄉(xiāng)經(jīng)歷促使丁伯剛在創(chuàng)作時(shí)不由自主地更加關(guān)注異鄉(xiāng)人身上特有的苦難。作家自身的異鄉(xiāng)無(wú)根之感常被投射到作品中的異鄉(xiāng)人身上。

江臘生在《異鄉(xiāng)的焦慮與堅(jiān)定的書寫》中提到，丁伯剛小說(shuō)中的每一個(gè)人物似乎都不“在家”，而是在“異鄉(xiāng)”艱難前行。丁伯剛說(shuō)自己整個(gè)人基本上已給劈成了兩半：一半在老家，另一半在異鄉(xiāng)；一半是靈，一半是肉。每天都在掙扎，每天都在撕裂，每天都在用這一半去尋找另一半[5]。從此我們可以很明顯地感受到，丁伯剛的異鄉(xiāng)經(jīng)歷對(duì)其產(chǎn)生了深刻的影響。小說(shuō)中大部分人物的出場(chǎng)地點(diǎn)都是在一個(gè)叫“歌珊”的地方?！案枭骸痹谙２畞?lái)語(yǔ)中有著“邊疆”的意思，在圣經(jīng)中歌珊還是以色列人寄居在埃及長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的一個(gè)地方。由此可見，“歌珊”一詞本身就隱含了異鄉(xiāng)漂泊的意味。

（三）獨(dú)特的個(gè)性心理

丁伯剛在創(chuàng)作中偏于書寫苦難與其獨(dú)特的個(gè)性心理有著緊密的關(guān)聯(lián)。張佐邦認(rèn)為“作家的個(gè)性心理包括作家的個(gè)性氣質(zhì)和生命意識(shí)。所謂個(gè)性氣質(zhì)，主要是指作家的高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)類型特點(diǎn)在行為方式上的表現(xiàn)，它是作家心理活動(dòng)的動(dòng)力特征。所謂生命意識(shí)，在此特指一個(gè)作家看待人生獨(dú)特的眼光，衡量世事的心理尺度，以及明確的政治信仰，人生信念等等?！盵6]丁伯剛個(gè)性心理的形成，既有來(lái)自先天的遺傳，也有來(lái)自后天的塑造。從榮格的“心理類型說(shuō)”理論來(lái)看，丁伯剛屬于“內(nèi)傾型”氣質(zhì)，其特征為孤僻內(nèi)向，極為敏感，喜歡安靜，從內(nèi)心思索，用自己的感受去理解事物[7]。與他相識(shí)多年的蔡勛直言：“老丁是過(guò)度敏感的人，生活中許多事務(wù)，于他而言無(wú)異于一種粗暴的干涉和侵犯，讓他煩不勝煩。”丁伯剛曾發(fā)表過(guò)一本隨筆集《內(nèi)心的命令》，單從書名我們就可以感受到丁伯剛有一種傾向于從內(nèi)心思考的的氣質(zhì)特征?？偟膩?lái)說(shuō)，丁伯剛的個(gè)性心理是以敏感、憂郁、悲觀、易焦慮、喜深思為主要特征。

每個(gè)作家的作品都帶有個(gè)人的特征，丁伯剛向自己的內(nèi)心深處奮進(jìn)，忠實(shí)于自身的體驗(yàn),堅(jiān)持不懈地甚至有點(diǎn)固執(zhí)地繼續(xù)著自己個(gè)性化的創(chuàng)作。丁伯剛獨(dú)特的個(gè)性心理促使其偏向于并且擅長(zhǎng)于敘述社會(huì)生活的苦難。他憑著自身對(duì)社會(huì)生活特有的敏感，將苦難描寫得更為直接、形象、深刻。敏感憂郁的氣質(zhì)，讓他對(duì)人世間的苦難有著更加細(xì)膩的觀察力和更為深沉的情感體驗(yàn)。在《寶蓮這盞燈》、《馬小康》、《酒》等多部作品中對(duì)貧苦生活狀態(tài)進(jìn)行了細(xì)致描寫。他毫無(wú)掩飾地披露“受難者”永無(wú)寧日的內(nèi)心世界，那些受難者的內(nèi)心糾葛一定程度上也是丁伯剛自身生活體驗(yàn)的反映。作品中有一些人物甚至帶有作家的某些個(gè)性特征，這是作家在創(chuàng)作時(shí)不由自主地帶入進(jìn)去的，如《水上的名字》中多愁善感的郁夫。由此來(lái)看，我們或許可以說(shuō)，丁伯剛獨(dú)特的個(gè)性心理一定程度上鑄就了他的苦難創(chuàng)作。

（四）悲憫的創(chuàng)作觀念

丁伯剛悲憫的創(chuàng)作觀念促使其對(duì)苦難主題有著密切的關(guān)注。他曾說(shuō)：“實(shí)際上我寫作是有一個(gè)總主題的，這就是寫人的無(wú)救與無(wú)助，及對(duì)拯救的向往與吁求。出于這樣一種創(chuàng)作觀念，丁伯剛常常將人物置于無(wú)助與掙扎之中。作者將人類看作是被放逐的一群，極力地書寫著人在現(xiàn)實(shí)中的渺小與無(wú)力。他通過(guò)作品展現(xiàn)人類所面臨的各種苦難，以期借此警醒人們要去思考如何獲得解救的問(wèn)題。在作者看來(lái)，作為一個(gè)著述者，一定要有一個(gè)基本的文化信念、精神信念，要有一個(gè)完整而充盈、能與整個(gè)外在世界相抗衡的內(nèi)心世界。丁伯剛“寫人的無(wú)助及對(duì)拯救的向往”的創(chuàng)作觀始終貫穿在他的創(chuàng)作生涯中，因而其小說(shuō)中的人物大多處于一種如深陷泥潭般難以解脫的狀態(tài)。

在展現(xiàn)人的無(wú)助時(shí)，丁伯剛偏向于寫人在精神和心靈方面的掙扎，對(duì)心靈上以及精神上的描寫甚至達(dá)到了爐火純青的地步。他的作品經(jīng)常出現(xiàn)大段關(guān)于心理、精神方面的描寫，生動(dòng)地刻畫了人物內(nèi)心跌宕起伏的心理變化歷程，揭示了人物精神上的無(wú)助?！短鞖ⅰ返闹魅斯环矫鏋樽约旱谋傲訜o(wú)恥感到自責(zé)，另一方面又反復(fù)墜入罪惡的深淵之中難以自拔。這種心靈的激烈抗?fàn)幫高^(guò)文字躍然紙上，讓讀者深切地體會(huì)到人物內(nèi)心的煎熬。

三、丁伯剛苦難書寫的意義與局限

丁伯剛小說(shuō)的苦難書寫既是個(gè)人情感的宣泄，又是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，更是對(duì)人類靈魂的追問(wèn)。

（一）意義

周保欣曾言：“文學(xué)中的苦難，首先折射出的是作家自我內(nèi)心的困難和危機(jī)。”丁伯剛經(jīng)受過(guò)背井離鄉(xiāng)、屢次患病、經(jīng)濟(jì)貧乏和寫作受阻等多重困難，這些遭遇給作者帶來(lái)了難以磨滅的創(chuàng)傷。丁伯剛將這些經(jīng)歷賦予其筆下的人物身上，通過(guò)寫作釋放、排解自己內(nèi)心的苦悶和傷痛?！短旌又{》和《夜行船》是兩部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)。該小說(shuō)暗含了作家自己對(duì)當(dāng)初不得不遷徙的無(wú)奈以及再未回過(guò)老家的復(fù)雜情結(jié)。對(duì)作品中人物遷居經(jīng)歷的構(gòu)寫，在一定程度上是丁伯剛多年背井離鄉(xiāng)的內(nèi)心苦悶之情的抒發(fā)。疾病的描寫在丁伯剛作品中比比皆是。對(duì)疾病的反復(fù)書寫也是作家受病痛折磨過(guò)的心靈的折射。小說(shuō)的主人公大部分出身底層，經(jīng)常被生活的重?fù)?dān)所壓迫。由此可見，丁伯剛在敘述受苦難壓迫的人物的同時(shí)，也將自己內(nèi)心的苦悶宣泄了出來(lái)。

丁伯剛曾說(shuō)：“……自喜歡上小說(shuō)以后，可以說(shuō)一心一意弄了一輩子……現(xiàn)在基本上把自己寫成一個(gè)白發(fā)老翁了，不過(guò)在內(nèi)心深處，我依然沒(méi)有絲毫后悔的意思?！倍〔畡偸且粋€(gè)真正熱愛讀書寫作的人，他的創(chuàng)作并不摻雜任何物質(zhì)利益的成分。吳洪森曾說(shuō) ：“丁伯剛熱愛文學(xué)寫作的心情非常純凈，功名利祿的世俗影響在他身上絲毫看不到?！庇谒?，寫作是一生的理想追求。丁伯剛認(rèn)為宗教的最大意義在于吁求或祈求，他曾言：“我在內(nèi)心甚至還有一從未跟人說(shuō)過(guò)的狂妄的想法，就是以自己的寫作來(lái)重述宗教的基本主題。”帶有知識(shí)分子責(zé)任感和悲憫情懷的丁伯剛在寫作上更為具體的追求是通過(guò)寫作喚起人們對(duì)拯救的向往。丁伯剛的創(chuàng)作是遵從內(nèi)心的，他致力于通過(guò)書寫苦難來(lái)展現(xiàn)人的無(wú)救與無(wú)助以傳達(dá)一定的精神文化理念，從而實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

丁伯剛用冷峻的文字無(wú)情地將人的苦難生存狀態(tài)赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)。其作品讀起來(lái)令人感到格外沉重，這樣一種冷酷的筆調(diào)也許有些殘忍，但是作家絕不是為了宣揚(yáng)苦難才如此著筆。他將人類的某一方面的生存狀態(tài)用自己的文字盡可能地呈現(xiàn)出來(lái)，這本身就需要極大的勇氣去坦然面對(duì)這樣一種客觀的存在。作者書寫苦難的目的是給人警醒、予人反思，從而引起人們對(duì)苦難生存狀態(tài)的關(guān)注。只有在更明確地洞悉人生真相的基礎(chǔ)上，人們才更加懂得要加強(qiáng)對(duì)自身生存困境的關(guān)注與重視。作者在洞察人類靈魂深處的探索過(guò)程中，對(duì)命運(yùn)、死亡、人生意義等重要問(wèn)題的思索借助作品中的受難者訴諸出來(lái)。丁伯剛對(duì)人類根源性難題的不懈探索精神，值得我們景仰。

（二）局限

毋庸置疑，丁伯剛小說(shuō)的苦難書寫有其獨(dú)特的價(jià)值，但是也難免存在局限性。首先，敘述基調(diào)過(guò)于壓抑、低沉，缺乏溫情，作家甚至有意將人性中美好的一面弱化。在丁伯剛構(gòu)造的小說(shuō)世界里，幾乎沒(méi)有溫情可尋，人性的閃光點(diǎn)似乎也被刻意地隱藏起來(lái)。其次，缺乏藝術(shù)技巧的運(yùn)用。小說(shuō)中人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷，基本上是用幾段文字平鋪直敘，讀來(lái)有些生硬乏味。最后，丁伯剛揭露了人類的苦難生存狀態(tài)，但是沒(méi)有為人類如何從苦難中得到救贖提供策略。有的作家將苦難的消解寄托于人與人之間的溫情關(guān)懷；有的作家寄之于理想的烏托邦；有的作家直接主張與苦難相抗?fàn)?。作家在揭開殘酷現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)盡可能地提供一份超越苦難的策略。

四、結(jié)語(yǔ)

歌德曾說(shuō)：“母題是一種人類過(guò)去不斷重復(fù)，今后還會(huì)繼續(xù)重復(fù)的精神現(xiàn)象?！倍〔畡倢?duì)苦難主題的書寫放在21世紀(jì)的今天仍然具有重要意義。其作品對(duì)苦難的敘述是多樣的，小說(shuō)中反映的絕大多數(shù)都是他所見聞過(guò)的極為真實(shí)的人間苦難。丁伯剛將自己對(duì)人世間苦難的獨(dú)特領(lǐng)會(huì)訴諸筆端，因而其對(duì)苦難書寫的具體呈現(xiàn)并不流于泛化、模式化，而是明顯帶有區(qū)別于其他作家的獨(dú)到之處。