李雪戀
舊城正在改建,拆除的建筑像撕裂的皮膚,挖開的水溝如深色裸露的血管,斷壁殘垣,煙雨中似一處處等候治療的傷口,新種的小草和紅黃相間的停車場,便成了包扎在表面上的綠紗布和繃帶。天氣一冷下來,帶來一種滿目瘡痍面目全非的破敗和疼痛。懷著期盼等待新城建設(shè),需要信心和耐心,而拆與建之間,總會有某些斷斷續(xù)續(xù)的記憶顯現(xiàn)出來,像雜礫從中不知不覺堅韌生長的草,亦像冬日照耀在樹葉上的太陽,從縫隙間透射出溫暖的光芒。
華安縣城所在地華豐鎮(zhèn)舊城就三條街,活脫脫一個“川”字貫穿著頭尾。
川字起筆的靖河路,因為與平湖秀水相依,湖光山色,風(fēng)光旖旎,空氣清新,是舊城最美的景致所在。沿著九龍江岸開辟了人行步道,種滿了統(tǒng)一規(guī)則的紫荊花樹,步道兩旁則是各色草本花卉,隨意自然,簡單的街道無需描繪,這樣只言片語就能明了。
聽老人們講,早先河岸邊,大姑娘小媳婦們總是到這里漿洗衣物,充滿了生動別致的生活氣息,如今那些歡聲笑語都被自來水收進各家陽臺了。靖河路上散步的人愜意閑適,岸邊不時能看到安靜釣魚的人。夜晚樹影婆娑,燈光朦朧,這條街至始至終是人們竊竊私語交換秘密的地方。上世紀(jì)九十年代末,我在靖河路邊一棟三層樓的房子住了三年,近水樓臺看多了花前月下的情侶。那時沒有手機,樹下常常會傳來樂器般悠遠的聲音,長長短短,節(jié)奏分明,十分動人,據(jù)說是情人幽會的暗號,那是一種雙手抱拳拇指并攏、搓口對著指縫間吹氣的口技。那時青年男子,練就這種本領(lǐng)的人一定很多,想象著衣著光鮮、神采飛揚的女孩,去赴這樣神秘多情的約會,整條靖河路都跟著羞澀浪漫起來。?
大同路又叫中街,顧名思義,中心的意思。比起靖河路,大同路充滿繁華和儀式感。它東起原木材公司,西至舊電影院,像手掌正中間長而略顯彎曲的掌紋,它對命運的掌握也許僅僅是主觀唯心的推斷,卻令人深信不疑。街道兩旁店鋪緊挨,人口密集,許多雙眼睛和許多張嘴聚攏的地方,誕生了議論,也便有了輿論。這就是大同路多年來權(quán)威所在,不管是官方的踩街活動還是民間廟會,所有隊伍都必經(jīng)過大同路,接受各種檢閱,讓那些眼光和嘴巴細細翻滾品咂一番。這是不成文的規(guī)定,盡管人們早就意識到是非成敗轉(zhuǎn)頭空,成也大同路,敗也大同路,卻依然渴望始終不一的褒貶。當(dāng)年大同路的街頭巷尾,信息傳播功能應(yīng)該不亞于如今微信的朋友圈,不脛而走的消息,總是在最短時間內(nèi)家戶喻曉。我們的少女時代,在大同路上經(jīng)過,也是特別在意特別小心翼翼,尊嚴(yán)和榮譽感總是輕易被喚起,當(dāng)中也含有虛榮心作祟的成份,仿佛經(jīng)過的是一個坐滿評委的主席臺,生怕一趟過去稍不留神被打了低分。那些幼師送路隊的日子,的確也換來了許多勇敢者熱辣滾燙的眼神和欣賞愛慕的口哨聲。那個時代的精神生活,當(dāng)真匱乏到茶余飯后只剩下對人品頭論足了,大同路的人群,又偏偏對此熱衷。如今各忙各的,節(jié)慶時,也會有許多人圍在大同路上,湊多年前那種熱鬧,家長里短只是佐料,過好自己的日子才是王道,然大同路卻無形中成了行為規(guī)范的約束,這就是環(huán)境和輿論對人潛移默化的影響,大同路也積淀了這個社會被大部分人所認可的人文精神和公序良俗。
農(nóng)林路對我而言,都與火車有關(guān),一路上盡是火車站、鐵道口,街道卻不像火車呼嘯而過那么直接了當(dāng),道路坑洼,塵土飛揚,顯然這個“川”字最后一筆幾乎是不起眼的敗筆。街道邊的房子,又像火車未實現(xiàn)電氣化之前的汽笛聲,老氣,拖沓,嘈雜。早年印象深刻的,是那些翻越障礙違規(guī)過軌道的事故,一起比一起更悚人聽聞,令人發(fā)指,規(guī)則意識和安全意識淡泊也是經(jīng)濟落后、文明程度不夠的表現(xiàn)。
我不是土生土長的華豐人,對舊城而言也只是個過客,卻深以為改造是必需的,破除舊俗為了更好地修復(fù)和建設(shè)。只是覺得一個地方發(fā)展的好不好,最終回歸到生活在這里的人有沒有幸福感,是不是活得有尊嚴(yán),是不是對地方政府推出的政策、設(shè)立的公共規(guī)則以及公共資源配置等抱有信心,這種安全感十分平常,卻至關(guān)重要,也是幸福指數(shù)的決定性因素。
直到有一天,我們珍惜生命,遵守規(guī)則,鄰里守望、情暖鄉(xiāng)鄰,對建筑賦予溫度,對生活賦予追求的信念,這座縣城才算得上美好、健全、完善。有山、有水、有信仰,才不辜負“一城青山半城湖”的得天獨厚條件。