尚子翔 吳月紅

（安徽工程大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，安徽 蕪湖 241000）

一般認(rèn)為：“中國(guó)古代知識(shí)分子被稱(chēng)為‘士’，他們依附和服務(wù)于剝削階級(jí)，不直接創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富?！盵1]在近代民族危機(jī)的大背景下，滿(mǎn)清王朝封建統(tǒng)治日漸式微，作為天子門(mén)生的“士”開(kāi)始從專(zhuān)制皇權(quán)中脫離出來(lái)。他們憑借學(xué)識(shí)上的專(zhuān)業(yè)性，方法上的建設(shè)性，情懷上的家國(guó)性，精神上的批判性以及面向大眾的公共性，展現(xiàn)出一派先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)的“君子意象”。陳獨(dú)秀早期革命團(tuán)隊(duì)主要成員何熙年就是其中典型代表，他因創(chuàng)辦并運(yùn)營(yíng)安慶藏書(shū)樓而享譽(yù)皖省，由此獲得后輩學(xué)人的高度評(píng)價(jià)。“皖省藏書(shū)樓的創(chuàng)辦開(kāi)啟了我國(guó)公共圖書(shū)館的先導(dǎo)，它比1904年創(chuàng)辦的湖南省圖書(shū)館和湖北省圖書(shū)館約早三年，可視為我國(guó)近代第一個(gè)正式的公共圖書(shū)館，它在藏書(shū)建設(shè)、服務(wù)方式和管理思想諸方面都已具有近代圖書(shū)館管理理念。”[2]這亦可視為近代中國(guó)新式知識(shí)分子構(gòu)建社會(huì)公共空間的肇始。何熙年的成就離不開(kāi)時(shí)代影響，他為我們管窺近代皖省知識(shí)分子轉(zhuǎn)型提供了參考樣本。

一、書(shū)宦子弟的 “洋務(wù)”經(jīng)歷

何熙年，“號(hào)春臺(tái)，字輯生，行一。同治戊辰十一月十三日吉時(shí)生。”[3]103同治戊辰年為同治七年，即1868年出生。他自稱(chēng)家族始祖萌芽于西京，南北朝時(shí)先祖何晉仕遷入懷寧。明清兩朝，何熙年先祖中有多人出入仕途，且官聲頗佳，特別是父何銳，“號(hào)振翔，譜名忠培。同治年間，從事戎幕，以捻匪肅清，案內(nèi)晉保州判，分發(fā)直隸，歷署故城縣縣丞，楊村管河縣丞。嗣由大明黃河功保升候補(bǔ)班前知縣?！盵3]106由此契機(jī)，“熙年自幼隨宦直隸?！盵5]故父親何銳對(duì)他成長(zhǎng)傾注了大量心血，延聘多位飽學(xué)之士對(duì)其悉心調(diào)教，其中不乏獲得功名之人。如“劉丹亭夫子，印啟彤。江蘇寶應(yīng)人。壬午舉人，甲辰進(jìn)士，戶(hù)部主事，直隸候補(bǔ)道?！盵3]109據(jù)此推斷，劉夫子應(yīng)該是道光二年（1822）中舉，又在道光二十四年（1844）中進(jìn)士。這位先生在教授何熙年時(shí)想必已有六七十歲的年紀(jì)。無(wú)論從功名還是年齡看，劉夫子都堪稱(chēng)碩儒。此外，父親為何熙年聘請(qǐng)過(guò)皖籍候選縣丞楊振霄、直隸故城舉人王星齋、貢生任蘭亭、桐城廩生余醉巖、章老夫子以及浙江舉人朱老夫子。在名師指點(diǎn)下，何熙年于1885年首次參加順天鄉(xiāng)試，便受到時(shí)任考官黃彝年賞識(shí)，據(jù)其回憶稱(chēng)：“余卷適值先生房中首場(chǎng)，薦批計(jì)八十余字。中有文筆迥不猶人之品，已列中卷?！盵3]110雖然何熙年鄉(xiāng)試未中，但是考官的肯定還是給了入仕機(jī)會(huì)?！肮饩w乙酉順天鄉(xiāng)試挑取謄錄，簽會(huì)點(diǎn)館當(dāng)差，議敘通判，改捐分部行走、主事。”[3]103

這些官職雖都不高，卻給了弱冠之年的何熙年寶貴的京官履歷，他也因此有了上書(shū)李鴻章言事的勇氣?！坝嗄耆豕?，義氣甚壯，喜談天下事。乃擬一書(shū)俱言培養(yǎng)洋務(wù)人才之法，計(jì)九千余言，上諸相國(guó)，私固不易其得當(dāng)也。閱數(shù)日武備學(xué)堂總辦楊藝芳觀察來(lái)拜，詢(xún)其由乃知前書(shū)頗蒙傅相嘉許，手批獎(jiǎng)勵(lì)，有察看其人如何用法之語(yǔ)?！盵3]110在李鴻章的邀請(qǐng)下，何熙年開(kāi)啟一段新的人生歷程。他無(wú)不驕傲地說(shuō)：“自是遂供差學(xué)堂閱七年乃他往。北洋惟武備保獎(jiǎng)獨(dú)優(yōu)，兩年期滿(mǎn)，教習(xí)例得過(guò)班，加銜同人，以此得道員者蓋十余人，故月薪雖不優(yōu)，而視為仕宦捷徑者，群欣慕焉?！盵3]110然而，何熙年卻在1895年離開(kāi)了北洋武備學(xué)堂。他這樣解釋道：“所惜爾時(shí)年少氣盛，繫心科名，不愿意他途自進(jìn)，辭去數(shù)次，遂而蹉跌。否則頭銜當(dāng)不似今寂寂也。然亦見(jiàn)知遇之彌足珍矣?；厥浊皦m曷勝感喟?！盵3]110表面看，何熙年將離開(kāi)武備學(xué)堂的原因歸結(jié)于執(zhí)著科考功名，實(shí)際上他選擇離開(kāi)極有可能是“乙未春，傅相以議和赴馬關(guān)?！盵3]111眾所周知，甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)使李鴻章及其官僚集團(tuán)遭受重創(chuàng)。由此看來(lái)，何熙年棄李鴻章而去頗有“良禽擇木”之意。他的后續(xù)經(jīng)歷也印證了我們的推斷，“余乃辭差歸皖，家居郁郁思一謁公以慰夙志。乃擬武備學(xué)堂條陳八則并錄其素所著文十余篇挾之，赴鄂當(dāng)日呈遞。”[3]111何熙年毛遂自薦于張之洞，并將自己供職的北洋心得整理成文呈送香帥。何熙年“投名狀”般的表忠之舉贏得了張之洞信任，遂進(jìn)入香帥幕帷，負(fù)責(zé)譯局和起草文案的工作。

何熙年在鄂參贊期間，“每呈一文，擬一稿，公輒引繩落墨、手為斧削。常訓(xùn)熙年曰，奏疏用偶句以取莊重，流麗之勢(shì)自不可少。但對(duì)君之體宜實(shí)不宜文。若文采過(guò)麗，排偶稍多則京官之條陳，非疆臣之奏事也?！盵3]111由此可見(jiàn)，張之洞較為器重何熙年，頗有幾分愛(ài)深責(zé)切之感，這使得“熙年公牘文字自是頗有進(jìn)益?！盵3]111可是1900年6月，時(shí)局再起波瀾，清廷對(duì)英、美等十一國(guó)宣戰(zhàn)，“在這樣的形勢(shì)下，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部在對(duì)外政策上重新產(chǎn)生了比較嚴(yán)重的分歧?！盵4]此時(shí)張之洞卻做出一些頗為耐人尋味的舉動(dòng)，“他在容忍自立軍明目張膽地反對(duì)慈禧活動(dòng)的同時(shí)，又大張旗鼓當(dāng)?shù)匦麚P(yáng)擁護(hù)慈禧，維持兩宮。”[5]加之張之洞和日本曖昧關(guān)系，一時(shí)間猜測(cè)紛起，至今學(xué)界尚有“彼時(shí)張之洞欲建新政取代清廷”的爭(zhēng)論。在波譎云詭的局勢(shì)下，何熙年再次歸皖，回鄉(xiāng)后他很快投身社會(huì)革命，由此與陳獨(dú)秀建立合作關(guān)系。他們二人先是訂購(gòu)進(jìn)步報(bào)刊，例如蘇州最早介紹西學(xué)的《勵(lì)學(xué)譯編》就在此時(shí)被帶到安慶?！皳?jù)《勵(lì)學(xué)譯編》第1期載安慶代售處及代售人是：‘安慶，南門(mén)內(nèi)名利棧隔壁陳仲甫先生’。至第2期（光緒二十七年三月望日，1901年5月3日出版）以后改為：‘姚家口藏書(shū)樓何春臺(tái)先生’。第5期之后作‘姚家口藏書(shū)樓’?！盵6]這也印證了二人關(guān)系較為緊密。他們“并于光緒二十七年二月二十二日（1901年4月10日）借賃姚家口民房十八間暫作藏書(shū)樓，集議制定了《皖省藏書(shū)樓開(kāi)辦大略章程十二條》。于是，安慶藏書(shū)樓正式建起并對(duì)外開(kāi)放?！盵2]后來(lái)，皖省青年勵(lì)志學(xué)社、安徽愛(ài)國(guó)會(huì)定期在藏書(shū)樓集會(huì)、座談、演講，將大批在省垣求學(xué)的皖省進(jìn)步青年匯聚于此。

鑒于何熙年、陳獨(dú)秀等人的影響，1903年5月，安慶府對(duì)他們采取了行動(dòng)?！肮鹩⒃趶堎N告示的同時(shí)，又呈報(bào)兩江總督端方，端方接閱呈報(bào)后，立即電飭安徽統(tǒng)領(lǐng)韓大武，‘皖省之勵(lì)志學(xué)社與東京拒俄義勇隊(duì)互通生息，名為抗俄，實(shí)為排滿(mǎn)，且密布黨羽，希圖大舉，務(wù)將何春臺(tái)、陳獨(dú)秀一體緝獲’?！盵7]迫于官府壓力，陳獨(dú)秀再次出走，而何熙年則赴江寧參加鄉(xiāng)試。在江寧應(yīng)試期間，何熙年遇到了武昌故人?！拔煨缰?，余在鄂幕帷時(shí)，朝議變法甚亟。南皮謂變法必先練兵，乃能自立。故欲專(zhuān)具一書(shū)言之。告以大意，命余主筆。稿成計(jì)萬(wàn)余言。吾友趙觀察仲?gòu)|愛(ài)其文，錄存之。今歲仲?gòu)|入兩江幕，暇時(shí)乃以拙稿呈制軍。余與仲?gòu)|闊別久未之悉也。仲秋應(yīng)試白下，晤談之余具言，制軍有意一見(jiàn)。”[3]112在故友趙仲?gòu)|引薦下，何熙年成為兩江總督魏光燾的幕僚。與此同時(shí)，何熙年在這次江南鄉(xiāng)試中舉。在寧期間他先后任職金陵洋務(wù)局和營(yíng)務(wù)處，這些崗位基本符合其專(zhuān)業(yè)特點(diǎn)。1906年，何熙年被朝廷分發(fā)到湖北做候補(bǔ)官員。從目前能夠掌握的史料看，何熙年1915年最后一次出現(xiàn)在公眾視野中，當(dāng)時(shí)《申報(bào)》記載了這樣一件事，“鐘祥縣知事何熙年增收款項(xiàng)在六萬(wàn)元以上，辦理克著成效，應(yīng)給予五等金質(zhì)單鶴章以昭激勵(lì)，余如所議，辦理此令。”[8]

綜上所述，何熙年成長(zhǎng)在一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的書(shū)宦世家，深受家庭氛圍影響，這并未影響他轉(zhuǎn)變成為一名新式知識(shí)分子。他在宦海沉浮中屢易其主，雖有見(jiàn)風(fēng)使舵的投機(jī)之嫌，但他始終追求新政，其中縱然有趨炎附勢(shì)的考量，也算是瑕不掩瑜。尤其是在這一過(guò)程中，何熙年表現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)士人所不具備的“公共性”特征，在推動(dòng)社會(huì)革命時(shí)發(fā)揮了作用。

二、投身新政的“公共”特征

起初，何熙年可能只是一個(gè)醉心仕途的傳統(tǒng)知識(shí)分子。在后來(lái)的人生經(jīng)歷中，特別是在襄助李鴻章、張之洞等洋務(wù)官員時(shí)，加速了他從傳統(tǒng)的“士”向新式知識(shí)分子，特別是公共知識(shí)分子轉(zhuǎn)型進(jìn)程，直至投身近代皖省轟轟烈烈的社會(huì)革命。為了能夠更好地開(kāi)民智，促革命，何熙年構(gòu)建公共空間、創(chuàng)辦公共組織、發(fā)動(dòng)公共輿論，在他身體力行的倡導(dǎo)下，近代皖省革命形態(tài)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從私設(shè)會(huì)黨、秘密結(jié)社的民間起義逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂羞M(jìn)步意義的社會(huì)革命，何熙年也成為那個(gè)時(shí)代革命者的縮影。

首先，構(gòu)建公共空間。1901年，何熙年發(fā)起、創(chuàng)辦并運(yùn)營(yíng)了安慶藏書(shū)樓。對(duì)此，有學(xué)者給予了高度評(píng)價(jià)，他們認(rèn)為“皖省藏書(shū)樓的創(chuàng)辦開(kāi)啟了我國(guó)公共圖書(shū)館的先導(dǎo)，它比1904年創(chuàng)辦的湖南省圖書(shū)館和湖北省圖書(shū)館約早三年的時(shí)間，可視為我國(guó)近代第一個(gè)正式的公共圖書(shū)館，它在藏書(shū)建設(shè)、服務(wù)方式和管理思想諸方面都已具有近代圖書(shū)館管理理念。因何熙年在皖省藏書(shū)樓創(chuàng)建中發(fā)揮了關(guān)鍵的作用，所以皖省藏書(shū)樓的管理理念也是何熙年管理思想的體現(xiàn)?！盵2]雖然中國(guó)自古就有承護(hù)書(shū)籍的觀念，為文明賡續(xù)創(chuàng)造了良好條件，但是先賢們對(duì)書(shū)籍的承護(hù)更側(cè)重于“藏”，故存放書(shū)籍的地方一般被稱(chēng)為“藏書(shū)樓”。因此，這項(xiàng)事業(yè)具有極大的隱秘性。如著名文化學(xué)者余秋雨在描寫(xiě)寧波天一閣時(shí)曾說(shuō)：“天一閣有了一條可以向真正的大學(xué)者開(kāi)放的新規(guī)矩，但這條規(guī)矩的執(zhí)行還是十分苛嚴(yán)，在此后近200年的時(shí)間內(nèi)，獲準(zhǔn)登樓的大學(xué)者也僅有10余名，他們的名字，都是上得了中國(guó)文化史的?！盵9]可見(jiàn)，中國(guó)古代藏書(shū)“?！贝笥凇坝谩保安亍贝笥凇巴ā?。而此時(shí)何熙年運(yùn)營(yíng)的安慶藏書(shū)樓卻為知識(shí)走向公眾空間做出了巨大努力。尤其是他不僅僅將藏書(shū)樓作為向社會(huì)流動(dòng)書(shū)籍的機(jī)構(gòu)，還將安慶藏書(shū)樓打造成了影響皖省的“社會(huì)革命沙龍”，在為進(jìn)步青年提供交流平臺(tái)的同時(shí)，也為思想?yún)R聚與碰撞創(chuàng)造了條件。

其次，創(chuàng)辦公共組織。如果說(shuō)先前何熙年創(chuàng)辦并運(yùn)營(yíng)的安慶藏書(shū)樓在功能上還有幾分被動(dòng)性的話(huà)，那么他在湖北期間創(chuàng)辦社會(huì)組織就有些主動(dòng)出擊的意味了。當(dāng)時(shí)，湖北正在興起憲政運(yùn)動(dòng)。據(jù)《申報(bào)》稱(chēng)：“鄂督陳小帥現(xiàn)擬設(shè)立憲政研究所，按期與司道等官到所研究、籌備憲政事項(xiàng)?！兆虮救翁I州查牧雙綏、本任黃陂縣董令治勛、候補(bǔ)知州何熙年、黃仁菼、知縣鐘應(yīng)同等五十二員得信后，遂擬假停辦之圖書(shū)館，自組同官憲政研究會(huì)?！盵10]由此可見(jiàn)，何熙年等人組建的“同官憲政研究會(huì)”實(shí)質(zhì)“系候補(bǔ)中人組成之團(tuán)”。[11]他們主張“以互相講求、討論、交換智識(shí)。所有會(huì)內(nèi)一切組織均仿照泰西設(shè)會(huì)章程?！盵12]與湖廣總督官辦憲政研究會(huì)針?shù)h相對(duì)，公共屬性明顯。湖北憲政研究會(huì)作為一種社會(huì)組織，它和安慶藏書(shū)樓那種社會(huì)空間最大的不同就在于組織具備主動(dòng)活動(dòng)的能力，而社會(huì)空間只能被動(dòng)等待或接受。故社會(huì)組織對(duì)于社會(huì)革命產(chǎn)生的影響大于社會(huì)空間，步入這一階段，也說(shuō)明何熙年已經(jīng)和傳統(tǒng)知識(shí)分子身份做了決裂，這是他成長(zhǎng)為新式知識(shí)分子的關(guān)鍵一步和根本特征。

最后，發(fā)動(dòng)公共輿論。湖北同官憲政研究會(huì)成立不久，何熙年便成為會(huì)長(zhǎng)。為推動(dòng)該組織發(fā)展壯大，傳播憲政理念，他認(rèn)為要重視輿論作用，特別是通過(guò)創(chuàng)辦本組織官方刊物占領(lǐng)輿論陣地。據(jù)《申報(bào)》載：“現(xiàn)會(huì)長(zhǎng)何熙年直刺擬發(fā)行憲政雜志，月出三份，以補(bǔ)演講不及?！盵11]報(bào)道中提到的“憲政雜志”就是創(chuàng)刊于1910年的《湖北憲政雜志》，它是湖北同官憲政研究會(huì)的官方刊物。這份雜志內(nèi)容涉獵較為廣泛，除了倡導(dǎo)憲政思想、推動(dòng)憲政運(yùn)動(dòng)外，它們還關(guān)注國(guó)家時(shí)局，闡述救國(guó)之道，就路礦主權(quán)等熱點(diǎn)問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，是當(dāng)時(shí)湖北眾多官民報(bào)刊中較為影響力的一家刊物。而且從當(dāng)時(shí)《申報(bào)》對(duì)其進(jìn)行報(bào)道和介紹的內(nèi)容看，何熙年不僅認(rèn)識(shí)到創(chuàng)辦報(bào)刊對(duì)占領(lǐng)輿論陣地，推動(dòng)社會(huì)變革，啟迪民眾智識(shí)具有積極，而且還明確表達(dá)了創(chuàng)辦報(bào)刊能夠?qū)崿F(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益，通過(guò)這項(xiàng)事業(yè)可以為組織發(fā)展提供穩(wěn)定的經(jīng)費(fèi)支持。從目前了解的情況看，湖北同官憲政研究會(huì)作為候補(bǔ)官員發(fā)起成立的社會(huì)組織，還是具有一定的官方性，在開(kāi)展活動(dòng)過(guò)程中仍然要接受地方官府管理。特別是在經(jīng)費(fèi)問(wèn)題上，如果能夠通過(guò)發(fā)行刊物開(kāi)辟經(jīng)費(fèi)來(lái)源，無(wú)疑將大大增強(qiáng)其獨(dú)立性和公共性。因此，對(duì)公共輿論的重視成為何熙年具備“公共性”特征的又一表現(xiàn)。

三、育人、榮兵、聚民的強(qiáng)國(guó)理念

何熙年身上之所以能夠體現(xiàn)出“公共性”特征，是因?yàn)樗軌蛞源巳?shí)踐自己的強(qiáng)國(guó)理想。他著述頗豐，“著有《辟謬篇》《輯生內(nèi)集》《輯生外集》《過(guò)渡時(shí)代紀(jì)聞》《皖學(xué)會(huì)稟牘章程輯要》《皖省藏書(shū)樓始末記》?！盵3]目前，我們能夠看到的是其中一些書(shū)信和政論性文章，如《致穰卿諸君書(shū)》《上張香帥言武備學(xué)堂事宜書(shū)》、《裁兵私議》《論家國(guó)相關(guān)之理》以及《電大總統(tǒng)、參議院文》。通過(guò)這些文章所闡述的觀點(diǎn)，我們大致能夠總結(jié)并歸納出何熙年的強(qiáng)國(guó)理念。他認(rèn)為國(guó)家富強(qiáng)在于育人，榮軍和聚民，只有做到這三點(diǎn)，才能夠挽時(shí)局于狂瀾。

何熙年認(rèn)為育人是興國(guó)之要，他說(shuō)：“竊常推究國(guó)家盛衰之故，亦曰人才而已。人才既衰，則雖朝野清泰，一旦事患飏起，土崩瓦解，無(wú)復(fù)支柱?！盵13]可見(jiàn)，國(guó)家存亡關(guān)鍵在于人才事業(yè)興旺。在育人方面，何熙年以北洋水師學(xué)堂為例，痛陳其三大育人積弊。其一，選人之法不當(dāng)?！岸B石點(diǎn)其頭，彈云和之瑟，而冀聾譞用其耳，指授雖切，領(lǐng)會(huì)終難?！盵13]其二，所育之才淺薄。“而今學(xué)生出自寒賤，不識(shí)詩(shī)書(shū)，頗多心性浮囂，資望淺薄。一旦遽以略通西學(xué)，躐司兵柄，既為士論所羞稱(chēng)，必為兵丁所薄視?！盵13]其三，一味崇洋媚外?！敖駥W(xué)生之于洋人，尊之若神明，奉之若徒隸。羨其服食之精，則見(jiàn)獵心喜。誇其器械之利，則談虎色變。其于中國(guó)志士仁人奇謀壯節(jié)，概乎未之聞也?！盵13]故何熙年痛心疾首地說(shuō)，“遂至肄武之堂，寢成濟(jì)貧之院，靡衣媮食，此外何求?！盵13]針對(duì)這些積弊，他認(rèn)為新式學(xué)堂要由位高爵顯，學(xué)貫中西之人督辦，中西學(xué)問(wèn)及教習(xí)之間切勿偏廢，“故欲熟審彼己之道，必須兼綜中西之長(zhǎng)。”[13]

何熙年認(rèn)為榮兵是強(qiáng)軍之道。甲午戰(zhàn)后，人們普遍認(rèn)為朝廷靡費(fèi)巨資興辦海軍，而戰(zhàn)端一啟，仍然敗于蕞爾日本，割地賠款以求和，故裁兵之論甚囂塵上。人們認(rèn)為“彼中魁奇碩彥，每謂以此數(shù)百萬(wàn)之兵散于農(nóng)工商，則可以開(kāi)不竭之源；以此數(shù)千兆之餉，用于農(nóng)工商，則可以興無(wú)窮之利?！盵14]這是甲午戰(zhàn)敗后，輿情對(duì)于養(yǎng)兵無(wú)用的正常反映。在這種思潮下，何熙年認(rèn)為“今日矯枉之策，振弱之端，非重武于文不可。武不可得而遽重也，則非合文于武不可。合文于武之道，莫如舉天下之武科而廢革之，具天下之文科而變通之，為秀才者必識(shí)技擊?！盵14]也就是說(shuō)，軍隊(duì)要招募有文化的人才參軍。在此基礎(chǔ)上，改革舊的軍事制度，建立官兵軍階、職業(yè)禮遇以及激勵(lì)制度，形成制度化的榮兵體系，扭轉(zhuǎn)清末軍隊(duì)軍紀(jì)廢弛、戰(zhàn)力堪憂(yōu)的局面。這是對(duì)當(dāng)時(shí)一味追求西方先進(jìn)軍事技術(shù)，企圖通過(guò)“師夷長(zhǎng)技”實(shí)現(xiàn)強(qiáng)軍目的深刻反思。何熙年在當(dāng)時(shí)環(huán)境下能夠有此見(jiàn)解，實(shí)屬難能可貴。

何熙年認(rèn)為聚民為救亡之路。他提倡打通家與國(guó)之間的隔閡，構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家政治倫理，主張通過(guò)凝聚民心、樹(shù)立國(guó)家觀念扭轉(zhuǎn)國(guó)家的不利局面。何熙年在《論家國(guó)相關(guān)之理》中指出：“余嘗聞諸軺車(chē)使者矣，曰吾游蹤所至，若英若法若德意奧皆獲徜徉其都，鄙交接其賢俊，與之流連往復(fù)莊論，諧然無(wú)所間也。然一或及其桑梓之邦名若政，如我曹父母之遺跡，祖宗之謚號(hào)，芬芳悱惻若有無(wú)窮之愛(ài)也者。雖婦人、孺子、鄉(xiāng)農(nóng)、走卒莫不皆然。余聞而駭，之初不解，上之何施而得此于其民也？又嘗聞諸外史氏矣曰歐人、美人性質(zhì)喜自高異，每遇國(guó)家得一新地，勝一強(qiáng)敵，訂一利益之約，輒相與張燈于市，布筵于室，衢歌巷舞，忻忻如逢私慶。抑或廟堂之上應(yīng)付失宜疆場(chǎng)之間折北屢告舉國(guó)之民，若老、若幼、若賢、若愚、若男、若女無(wú)不發(fā)指，眥裂激昂奮迅引為大辱，若己之被撻于市朝者用是片言，籌餉則輸金者云趨。一檄征兵則荷戈者鱗萃，甚至狙擊相臣激成內(nèi)變?！盵15]何熙年感慨西國(guó)民眾愛(ài)國(guó)如愛(ài)家，家國(guó)儼然融為一體。“乃吾中國(guó)則不然，凡商于市工，于肆農(nóng)，于野者，聞見(jiàn)孤陋，不知天地之形勢(shì)，列國(guó)之角立。偶聞敗衂滿(mǎn)腹疑團(tuán)，其于中外交涉之由，君民維系之義，蓋熟視而無(wú)睹也。然猶蚩蚩之氓也?！盵15]在何熙年看來(lái)中國(guó)民眾毫無(wú)國(guó)家觀念是造成國(guó)力式微，積貧積弱的根本原因。故他呼吁時(shí)人不可只顧新學(xué)、只究新政，一定要使民眾知悉家國(guó)相關(guān)之理，將愛(ài)家之情、顧私之念推及國(guó)家。

何熙年從育人、興軍、聚民三個(gè)維度提出了人挽救危局的個(gè)人見(jiàn)解。在人才培養(yǎng)方面，他較早地思考了西學(xué)中國(guó)化問(wèn)題，認(rèn)為即不應(yīng)盲目推崇“西學(xué)”，又不要拘泥“中學(xué)”故步自封，這種中西結(jié)合的觀點(diǎn)體現(xiàn)了實(shí)事求是的精神。在強(qiáng)軍的問(wèn)題上，他更是指出要禮遇軍人并注重兵員素質(zhì)，這實(shí)際上已經(jīng)涉及軍隊(duì)正規(guī)化建設(shè)問(wèn)題，具有很強(qiáng)的前瞻性，為建設(shè)強(qiáng)大軍隊(duì)提供了新思路。在挽救時(shí)局方面，何熙年已經(jīng)認(rèn)識(shí)到國(guó)家觀念教育和民族主義教育對(duì)于國(guó)家強(qiáng)盛的重要性，這一主張已經(jīng)具備了意識(shí)形態(tài)教育的雛形，同樣也豐富了救亡路徑的內(nèi)容。

四、時(shí)代氛圍下的個(gè)人成長(zhǎng)要素

“許多社會(huì)科學(xué)家的核心關(guān)懷就是理解主要的生活事件，如完成教育、結(jié)婚、首次生育、就業(yè)，特別是理解進(jìn)入某一事件的轉(zhuǎn)換，以及在人的一生或生命歷程中這些事件之間的關(guān)系。”[16]僅從大時(shí)代、大環(huán)境和大背景去理解何熙年這樣一個(gè)近代皖省知識(shí)分子尚顯不足。同時(shí)代的人都會(huì)面臨共同的問(wèn)題，有人勇立潮頭，有人卻畏葸不前，個(gè)體之間的差異更多要從生命歷程中找尋答案。本文討論的何熙年，他的人生大致經(jīng)歷了五個(gè)階段：1868年至1885年，幼年隨父宦居直隸；1886年至1895年，上書(shū)李相入職武備學(xué)堂；1895年至1900年，北洋落敗轉(zhuǎn)投香帥；1900年至1915年，積極投身社會(huì)革命。從他的生命歷程看，其中既有大時(shí)代賦予的地域共性，又有個(gè)人成長(zhǎng)的獨(dú)特個(gè)性。

其一，激蕩年代將皖省傳統(tǒng)書(shū)宦家庭推向社會(huì)變革的前沿，為其家庭成員的成長(zhǎng)創(chuàng)造了更多機(jī)遇。近代皖省是時(shí)局激蕩之地，特別是太平軍控制皖省后，曾國(guó)藩率在此鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。在這一過(guò)程中，曾國(guó)藩十分重視吸收皖省地方名士襄贊戎機(jī)。例如，有清一代書(shū)法大師懷寧鄧石如之子鄧守之就曾在曾國(guó)藩帳中效力，受其影響湘軍內(nèi)部更是形成了人數(shù)可觀的安慶幕府群體，后來(lái)甚至形成了權(quán)傾朝野的李鴻章淮系集團(tuán)?？梢?jiàn)，近代皖省名士頗受湖湘之氣影響，并在此基礎(chǔ)上走向更為廣闊的發(fā)展空間。正如本文論述的何熙年，其父何銳因平定捻軍有功被保舉到天津一帶為官。在宦居天津期間，何銳將長(zhǎng)子何熙年帶在身邊。這里作為京畿重地和北方最為開(kāi)放的口岸城市，各方人物匯集，領(lǐng)開(kāi)風(fēng)氣之先，極大開(kāi)拓了何熙年的眼界。步入青壯年后，他又從天津奔赴武昌，再?gòu)奈洳巴瓕?，這些地方是近代中國(guó)赫赫有名的大城市。這種成長(zhǎng)環(huán)境是何熙年家鄉(xiāng)安慶無(wú)法比擬的，他的整個(gè)人生階段都沉浸開(kāi)放城市和種種新思潮的沖擊和洗禮下，對(duì)其形成新思想，獲得新身份產(chǎn)生了巨大的催化作用。

其二，重視文教是皖省安慶、徽州地區(qū)世家大族的優(yōu)良傳統(tǒng)，為其家庭成員的成長(zhǎng)提供了良好的精神環(huán)境。皖省得名于安慶、徽州二府，這里文脈昌盛，是世家云集的地方，何熙年家族也算是地方望族。明清之際，他們家族出現(xiàn)了多位地方官員和讀書(shū)之人，這些人為官一方，都有興農(nóng)桑、修水利、辦學(xué)校之舉，官聲頗佳。幾代人的積淀使何家形成了較好的家風(fēng)。正是在這種家風(fēng)影響下，其父何銳對(duì)何熙年傾心培養(yǎng)，延聘多位名師悉心調(diào)教。何熙年特別提及他的第二任老師楊振霄先生，此人雖然只是一個(gè)候選縣丞，但為人頗有個(gè)性，給幼年何熙年留下深刻印象。據(jù)何熙年稱(chēng)：“余年十一時(shí)，先生漫游天津，寓所離吾宅二里，以鄉(xiāng)誼故常至吾家。本不以教讀為業(yè)也。見(jiàn)余頑劣，試以讀，為點(diǎn)生書(shū)千余字，意將難余也。余幼性頗慧又恥受誚讓?zhuān)?dāng)夕熟誦。明日先生來(lái)，背如流，不遺一字?！盵3]108這場(chǎng)玩笑般的“較量”開(kāi)啟了二人的師生緣分，楊振霄破例收下天資聰慧的何熙年。他在憶及當(dāng)年學(xué)習(xí)場(chǎng)景時(shí)更是流露出無(wú)限溫情，“自是日來(lái)督課以為常，嚴(yán)寒大雪不為稍輟，并不受毫發(fā)修俸也。先生性好飲，當(dāng)冬夜課余先慈輒進(jìn)壺酒、豚蹄敬勞先生。先生微醺，為說(shuō)古事，講文法談娓娓不輟。”[3]108這段極具畫(huà)面感的回憶烘托出師徒情感，從常人視角反映了楊振霄先生的率真性情，特別是“每日讀經(jīng)必督以誦文選、閱通鑒。余自是乃知世界有如許異事。皆承先生之教也?！盵3]108楊先生在講授八股文章的同時(shí)，為幼年何熙年打開(kāi)了一扇認(rèn)識(shí)世界的窗戶(hù)，這為他日后成長(zhǎng)奠定了良好的基礎(chǔ)。

其三，豐富的人生閱歷增加了生命歷程的厚度，為個(gè)人發(fā)展提供豐富的經(jīng)驗(yàn)。何熙年參加過(guò)科舉考試，有過(guò)短暫的京官經(jīng)歷，當(dāng)過(guò)北洋武備學(xué)堂的教員，創(chuàng)辦并運(yùn)營(yíng)過(guò)國(guó)內(nèi)第一家圖書(shū)館，組織過(guò)社會(huì)團(tuán)體，最后落腳于民國(guó)政府基層官員。在此期間，他先后追隨李鴻章、張之洞和魏光燾等封疆大吏，襄助他們興辦洋務(wù)事業(yè)。民國(guó)后，何熙年又在湖北鐘祥等地?fù)?dān)任知事，成為為政一方的地方政府主官。豐富的人生閱歷，讓他在主政地方期間政績(jī)卓著。據(jù)當(dāng)時(shí)民國(guó)政府規(guī)定，“凡財(cái)政部所屬職員著有勞績(jī)者依本條例分別給予獎(jiǎng)?wù)隆８鞴偈鹇殕T暨地方紳董襄助財(cái)政者、著有勞績(jī)者亦得援照酌給。獎(jiǎng)?wù)路蛛p鶴、單鶴兩種，雙鶴金色，單鶴銀色，每種各分六等?！盵17]由此可見(jiàn)，何熙年在主政鐘祥縣時(shí)，為地方財(cái)政增收做出了貢獻(xiàn)，從而獲得民國(guó)政府財(cái)政部的表彰。這也說(shuō)明何熙年不單是一個(gè)舞文弄墨的幕僚，還是一個(gè)具備一定地方治理能力的干練官員。這些能力的養(yǎng)成離不開(kāi)豐富的人生閱歷，它使何熙年成長(zhǎng)為一個(gè)既有治國(guó)之論，又有施政之術(shù)的人才。

五、社會(huì)轉(zhuǎn)型的微觀闡釋

何熙年雖然算不上聲明顯赫，甚至很快消失在人們的視野中，但是他創(chuàng)辦安慶藏書(shū)樓，與陳獨(dú)秀攜手推動(dòng)近代皖省社會(huì)革命，作為近代皖省最早一批社會(huì)革命者還是發(fā)揮了重要作用。就是這樣一位人物，他的身上有鮮明的時(shí)代烙印，也有個(gè)人成長(zhǎng)的特殊境遇。那個(gè)時(shí)代皖省知識(shí)分子都在這種大環(huán)境下塑造下的個(gè)人境遇中成長(zhǎng)，從而形成了一個(gè)人數(shù)可觀的新知識(shí)分子群體，這充分說(shuō)明在近代皖省已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的場(chǎng)域，大時(shí)代賦予每個(gè)生命前所未有的際遇。而何熙年這樣的知識(shí)分子正是我們管窺社會(huì)之變的春水之鴨。透過(guò)他們的生命歷程，我們能夠更好地理解那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的年代，能夠更好理解那批知識(shí)分子同舊世界決裂動(dòng)力，就像有學(xué)者概括的：“第一，重視社會(huì)對(duì)個(gè)人的影響。個(gè)人力量與社會(huì)力量之間總是存在著各種各樣的聯(lián)系，個(gè)人在發(fā)揮自身作用的過(guò)程中難免直接或間接地受到社會(huì)力量的作用；第二，重視個(gè)體的能動(dòng)性。個(gè)體總是在社會(huì)生活中有計(jì)劃性、有選擇性地推進(jìn)自己的生命歷程；第三，重視生活中人們之間的相互聯(lián)系。個(gè)體總是生活在由血緣關(guān)系、地緣關(guān)系、業(yè)緣關(guān)系等所構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系的結(jié)構(gòu)體系之中；第四，重視生活的時(shí)間性。生活的時(shí)間性，不僅指在生命歷程中所發(fā)生的社會(huì)時(shí)間（socialtiming），而且還指?jìng)€(gè)體與個(gè)體之間生命歷程的協(xié)調(diào)發(fā)展?！盵18]從“個(gè)人成長(zhǎng)”視角去理解大時(shí)代的變革，能夠給我們帶來(lái)意想不到的收獲，它應(yīng)該成為我們研究社會(huì)轉(zhuǎn)型問(wèn)題的重要手段。