孟旭舒 趙金龍
2020年9月,由克雷格·福斯特制作,在Netflix平臺(tái)上映的南非環(huán)保紀(jì)錄片《我的章魚老師》一經(jīng)播出就火爆全網(wǎng),好評(píng)不斷,豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3分。該片還獲得第93屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)項(xiàng)。與《完美星球》等BBC藍(lán)籌巨制環(huán)保紀(jì)錄片不同,《我的章魚老師》以第一人稱敘事,主角克雷格·福斯特作為故事參與者,通過(guò)人物的不斷回憶、描述,以及個(gè)人情感的真實(shí)流露,將觀眾帶進(jìn)屬于他的那片神秘的海底世界。作者將自身潛水的經(jīng)歷以及與章魚之間真摯的情感故事以紀(jì)錄片的形式呈現(xiàn)出來(lái),巧妙地把章魚和人類聯(lián)系在了一起,再衍生到整個(gè)生態(tài)系統(tǒng),從而升華到對(duì)人生價(jià)值以及人與自然、人與環(huán)境關(guān)系的追問(wèn)和反思。①生態(tài)整體主義的價(jià)值理念完美滲入片中,《我的章魚老師》通過(guò)內(nèi)容創(chuàng)作方面的創(chuàng)新,也賦予了環(huán)保紀(jì)錄片新的價(jià)值傳播意義。
生態(tài)整體主義理論產(chǎn)生于現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)中,最初的內(nèi)容主要是由利奧波德提出的“和諧、穩(wěn)定、美麗”三原則,羅爾斯頓在利奧波德的基礎(chǔ)上又增加了“完整”和“動(dòng)態(tài)平衡”這兩個(gè)原則,之后奈斯又提出了“生態(tài)的可持續(xù)性”這一原則。生態(tài)整體主義的核心思想是:把生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為最高價(jià)值而不是把人類的利益作為最高價(jià)值,把是否有利于維持和保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的完整、和諧、穩(wěn)定、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物的根本尺度,作為評(píng)判人類生活方式、科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)發(fā)展的終極標(biāo)準(zhǔn)。②生態(tài)整體主義作為最先進(jìn)的生態(tài)思想,體現(xiàn)了當(dāng)代的生態(tài)觀已經(jīng)從傳統(tǒng)的“人類中心主義”轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W(xué)的“生態(tài)整體主義”。從生態(tài)整體主義的觀點(diǎn)來(lái)看,自然更像是一個(gè)龐大的、復(fù)雜的生命共同體。
環(huán)保紀(jì)錄片創(chuàng)作者們懷著強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感,創(chuàng)作出大量具有深刻現(xiàn)實(shí)意義和人文關(guān)懷的環(huán)保紀(jì)錄片,比如雅克·貝漢的《微觀世界》《遷徙的鳥》《海洋》、呂克·雅克的《帝企鵝日記》等。環(huán)保紀(jì)錄片不僅在全球范圍內(nèi)大力宣揚(yáng)環(huán)保理念,也讓生態(tài)整體主義的價(jià)值理念深入人心。
傳統(tǒng)的環(huán)保紀(jì)錄片大多偏愛冷靜客觀的敘事風(fēng)格,一般來(lái)說(shuō),敘事宏大、立意深遠(yuǎn),用波瀾壯闊的自然之美陶冶人性?,F(xiàn)代環(huán)保紀(jì)錄片則是著重于如何講好一個(gè)故事,通過(guò)人物深度參與來(lái)進(jìn)行主觀敘事,把觀眾對(duì)于影片的感性體驗(yàn)升華為對(duì)于人類生存環(huán)境的理性思考。
一片神秘莫測(cè)的海域,一次人類與章魚的奇妙相遇。紀(jì)錄片《我的章魚老師》將鏡頭聚焦于一只普通的章魚,從拍攝者克雷格·福斯特的視角出發(fā),主人公直接地參與到了“故事”之中,以第一人稱講述了他與一只章魚從相遇、觸碰、成為朋友到最后離別的歷程。通過(guò)真實(shí)而生動(dòng)的第一人稱講述,極大地增強(qiáng)了紀(jì)錄片的可觀賞性。在這片危機(jī)四伏的海域之下,克雷格用相機(jī)記錄下了一只章魚頑強(qiáng)而充滿智慧的一生,讓我們看到一個(gè)渺小的生命是如何努力地活著,讓短暫的生命煥發(fā)無(wú)限生機(jī)。
在《我的章魚老師》中,克雷格·福斯特既是故事中不可或缺的人物,也是全片的講述者,他以第一人稱的視角向我們最大程度地真實(shí)還原了他與一只章魚的故事,從初次相識(shí)到逐漸建立信任和友誼,每個(gè)情節(jié)發(fā)展都充滿著戲劇性。從影片開頭克雷格·福斯特的自述開始,世界在這一刻仿佛安靜了下來(lái),我們隨著他的鏡頭,跟他一起融入了這片海底世界,感受萬(wàn)物有靈,體會(huì)生命之美??死赘瘛じK固刂v述在自己和“章魚小姐”初次建立信任后,卻意外因攝像機(jī)鏡頭掉落嚇跑了她,從此與她失去了聯(lián)系。畫面中克雷格·福斯特失落的表情和懊惱的語(yǔ)氣對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)極具情緒感染力,讓觀眾感覺自己也遺憾地失去了一個(gè)摯友。最終,通過(guò)一周的追尋,他發(fā)現(xiàn)了章魚的蹤跡,這種極具戲劇性的情節(jié)也給予觀眾極大的懸念感,觀眾的情緒隨著劇情的發(fā)展不斷起伏變化。相較于擁有攝制組橫跨多地的精心捕捉和大衛(wèi)·愛登堡的金牌解說(shuō)的BBC環(huán)保紀(jì)錄片,《我的章魚老師》在制作上簡(jiǎn)單質(zhì)樸,片中大部分鏡頭都由克雷格·福斯特自由潛水(不帶氧氣瓶)拍攝而成,經(jīng)常因?yàn)樗〕鏊鎿Q氣而錯(cuò)過(guò)關(guān)鍵劇情。例如,章魚是如何在與捕食者的爭(zhēng)斗中化被動(dòng)為主動(dòng)的精彩過(guò)程,我們只是看到了結(jié)果。不管是鏡頭還是旁白,《我的章魚老師》在人物的深度參與下表現(xiàn)出鮮明的主觀色彩。
以往環(huán)保紀(jì)錄片在表達(dá)主題時(shí)慣于直接呈現(xiàn)環(huán)境危機(jī),通過(guò)揭露血淋淋的現(xiàn)實(shí)警醒觀眾,從而呼吁人們關(guān)注相關(guān)環(huán)境問(wèn)題,比如反映捕殺海豚的《海豚灣》、反映塑料危機(jī)的《塑料中國(guó)》。而現(xiàn)代環(huán)保紀(jì)錄片在表達(dá)主題時(shí)則含蓄得多,通過(guò)展現(xiàn)自然之美或講述人與自然的故事,間接喚起人們對(duì)環(huán)境問(wèn)題的思考。
《我的章魚老師》講述的故事發(fā)生在南非的一片海藻林中,故事的主要人物是一個(gè)逃離生活壓力回歸故鄉(xiāng)的電影制作人和一只生活在南非海藻林中的普通章魚??死赘瘛じK固厥且晃挥耙曋谱魅耍邚?qiáng)度的工作狀況嚴(yán)重影響了他的身心健康,令他每天都在焦慮中度過(guò)。他不但對(duì)工作失去了熱情,還對(duì)家人表現(xiàn)得漠不關(guān)心。為了走出低谷,克雷格·福斯特重返家鄉(xiāng),到南非開普敦西海岸的海藻森林中尋找答案,也在那里遇到了他的“章魚小姐”。就像他說(shuō)的那樣:“當(dāng)那只動(dòng)物主動(dòng)接觸我的時(shí)候,我們產(chǎn)生了聯(lián)系。”從觸手與手指輕輕相碰的那一瞬間起,兩個(gè)物種、兩個(gè)生命便開始了300多天的相互陪伴,也開始了他們之間的故事。
從形式上來(lái)看,《我的章魚老師》更像是克雷格·福斯特的私人影像日記。這部日記主要有兩條故事情節(jié)線,主線自然是他與章魚之間的相處故事,支線則是自然界中弱肉強(qiáng)食的生存故事。在為期一年多的潛水過(guò)程中,克雷格·福斯特從最初章魚生命的旁觀者變成了章魚短暫一生的見證者,他從章魚的身上學(xué)會(huì)了對(duì)其他生物要有同理心,觀眾也因此更加了解章魚這一生物,并進(jìn)一步開始思考章魚及其所代表的自然與人類的關(guān)系。正如片中所言:“當(dāng)你真的去了解一個(gè)生命,你就再也沒辦法冷漠?!?/p>
21世紀(jì)前,環(huán)保紀(jì)錄片大多停留在發(fā)現(xiàn)環(huán)境問(wèn)題的固定模式中,缺乏從“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題”到“解決問(wèn)題”的遞進(jìn),《我的章魚老師》則通過(guò)故事化的創(chuàng)作手法完成了由當(dāng)下視角到未來(lái)展望的轉(zhuǎn)變。在克雷格·福斯特潛水的第324天,影片也迎來(lái)了最終的結(jié)局,“章魚小姐”走到了她生命的最后階段——交配產(chǎn)卵并走向死亡。在與一只章魚的相處中,克雷格·福斯特逐漸意識(shí)到生命的脆弱并發(fā)現(xiàn)每一個(gè)生命都很重要,他成了“海洋變化項(xiàng)目”的共同創(chuàng)始人之一,以實(shí)際行動(dòng)為章魚及其所代表的海洋生態(tài)貢獻(xiàn)力量。同時(shí),在克雷格·福斯特的影響下,他的兒子湯姆也像是一個(gè)懂得很多的小海洋學(xué)家,有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)和強(qiáng)大的自信心,也像父親一樣擁有了一顆溫柔的心。在影片結(jié)尾時(shí),湯姆發(fā)現(xiàn)了一只小章魚,像是“章魚小姐”在跟我們說(shuō)“我亦歸來(lái),生生不息”,它注定也要走一段坎坷的路,這也是它們的策略,爽快地活過(guò)短暫的一生。或許在不久的將來(lái),它也會(huì)與湯姆重逢,或許我們以后還有機(jī)會(huì)與他們?cè)僖??!段业恼卖~老師》的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束,展望未來(lái),未來(lái)可期。
地球表面大約70%的面積被海洋覆蓋,而人類對(duì)海洋仍舊知之甚少,海洋對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是美麗神秘又令人生畏的。當(dāng)前,世界對(duì)于被稱為“水下奇跡”的海藻森林的研究是匱乏的,南非紀(jì)錄片《我的章魚老師》在國(guó)際上的脫穎而出,讓我們多了一種了解海洋生物的方式。南非總統(tǒng)拉馬福薩在個(gè)人社交媒體上談到《我的章魚老師》時(shí)說(shuō):“這部紀(jì)錄片打開了一扇窗戶,讓人們了解了南非海洋和海洋生態(tài)系統(tǒng)的自然之美和多樣性?!彼M(jìn)一步說(shuō):“在海洋退化成為一個(gè)日益嚴(yán)重的全球問(wèn)題之際,我們希望它能鼓勵(lì)人們更加重視和倡導(dǎo)海洋保護(hù)。”相較于以往通過(guò)科普的方式帶領(lǐng)觀眾走近海洋動(dòng)植物群的紀(jì)錄片,《我的章魚老師》從個(gè)人視角出發(fā),以開放的角度真實(shí)記錄海洋生物,不僅展現(xiàn)了克雷格·福斯特與章魚的情感聯(lián)系,還讓觀眾看到了很多罕見的動(dòng)物行為。
許多自然紀(jì)錄片都會(huì)以第三者的視角來(lái)拍攝海洋生物,拍攝的內(nèi)容主要是它們出生、捕食、交配、哺育后代等等。為了拍攝到海洋生物最原始的狀態(tài),拍攝者在拍攝過(guò)程中會(huì)力求隱身,這樣觀眾在觀看的過(guò)程中自然會(huì)缺少一定的代入感。而《我的章魚老師》則通過(guò)人物深度參與下的主觀敘事,不僅讓觀眾對(duì)章魚這種海洋生物有了深入了解,也把觀眾帶入了它的生活,從而與它們產(chǎn)生共情。正如克雷格·福斯特在紀(jì)錄片開頭所說(shuō)的那樣:“許多人說(shuō)章魚就像是外星人,但奇怪的是,與它們近距離接觸之后就會(huì)意識(shí)到我們有很多共同點(diǎn),你步入了一個(gè)截然不同的世界,這是一種不可思議的感覺,感覺自己置身于一樣非同尋常的事物邊緣,但你意識(shí)到有一條無(wú)法逾越的界限?!闭卖~給很多人留下的刻板印象更像是一只冷血的海洋怪物,很多時(shí)候是以食物的形態(tài)呈現(xiàn)在人類面前,很少有人會(huì)與這種生物產(chǎn)生共情。長(zhǎng)期以來(lái),我們似乎都在低估海洋生物的情感和智慧,《我的章魚老師》讓我們看到了一只獨(dú)來(lái)獨(dú)往,每天靠著各種偽裝小心翼翼地活著的海洋生物,驚訝于她在捕食過(guò)程中所展現(xiàn)的超凡智慧。章魚不僅要捕食其他生物來(lái)生存,同時(shí)還要避免成為獵物,她所做的一切都只是為了活著,安穩(wěn)地度過(guò)自己短暫生命的每個(gè)階段。
在以往大多數(shù)的環(huán)保紀(jì)錄片中,人類與動(dòng)物一般展現(xiàn)出的是朋友關(guān)系。在剛接觸《我的章魚老師》這部紀(jì)錄片時(shí),想必不少人會(huì)被片名吸引,會(huì)好奇為什么是“我的章魚老師”而不是“我的章魚朋友”,為什么要稱一只章魚為老師?一只章魚又能教會(huì)“我”什么?《我的章魚老師》記錄了“我”與章魚老師相處的300多天,從第一次見面、第一次肢體接觸到重建信任,再到旁觀“她”捕食、逃生、孕育和死亡的全部過(guò)程,“我”見證了章魚老師80%的生命歷程,也從“她”的身上學(xué)到了許多寶貴的東西。在與章魚老師相處的日子里,“我”學(xué)會(huì)的第一件事就是思考。從與章魚老師的初次相遇開始,“我”便下定決心每天去看“她”。說(shuō)是看“她”,其實(shí)更像是在觀察“她”,觀察一種此前不太熟知的生物,而觀察又與思考緊密聯(lián)系,“我”開始想弄懂關(guān)于“她”的一切。在與章魚老師因?yàn)檎`會(huì)失去聯(lián)系后,“我”也是憑借從章魚老師那學(xué)會(huì)的“像章魚一樣思考”,最終得以與“她”重逢。
章魚老師教會(huì)“我”的第二件事就是對(duì)他人產(chǎn)生同理心,尤其是野生動(dòng)物。當(dāng)“我”第一次發(fā)現(xiàn)章魚老師的住處周圍有鯊魚的洞穴時(shí),“我”的第一反應(yīng)不是為“她”的命運(yùn)擔(dān)憂,而是期待早日看到這些動(dòng)物之間的碰撞。這時(shí)的“我”更像是一個(gè)冷漠的旁觀者,章魚老師對(duì)“我”來(lái)說(shuō)只是萬(wàn)千條章魚中的一條,“我”是無(wú)法做到與“她”感同身受的。隨著“我”與章魚老師感情的加深,當(dāng)“她”真的遇到危險(xiǎn)時(shí),“我”下意識(shí)地想提供幫助。在看到章魚老師被鯊魚咬掉一條觸手時(shí),“我”感覺像是自己斷了一臂,開始思考自己的死亡和自己的不堪一擊,開始擔(dān)心自己的家庭和孩子,“我”意識(shí)到自己在改變。
章魚老師教會(huì)“我”的第三件事是永遠(yuǎn)要對(duì)生活充滿信心。“我”在人生最低谷的時(shí)候遇見了“她”,“她”讓“我”看到了海底世界弱肉強(qiáng)食的殘酷真相。當(dāng)“我”看到章魚老師新生的迷你小觸手那一刻,死亡與新生、絕望與希望、脆弱與頑強(qiáng)、生命的黯然與詩(shī)意被演繹得淋漓盡致?!拔摇备械阶约阂材芸朔钪信龅降睦щy,我們的生命奇怪地有了相似之處,“我”與他人、人類的關(guān)系變了,而這都是“我”的章魚老師教會(huì)我的。當(dāng)章魚老師與“我”進(jìn)行最后一次肢體接觸時(shí),就好像“她”是在生命的最后時(shí)刻,跟這個(gè)熱愛的世界在道別?!拔摇睘椤拔摇钡恼卖~老師感到驕傲,“她”經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)才到達(dá)這個(gè)地步,“她”的生命非常不可思議。“她”在生命的最后給“我”上了最后一課——其實(shí)生命不在于長(zhǎng)短,而在于經(jīng)歷和感受。
《我的章魚老師》將視角聚焦于一只章魚,其本質(zhì)也是想探討人與自然的關(guān)系。主人公克雷格·福斯特渴望像那些厲害的追蹤者一樣融入自然世界,他選擇像兩棲動(dòng)物一樣置身于自己熱愛的海洋??死赘瘛じK固夭粩嘞聺摰倪^(guò)程就是他不斷融入自然的過(guò)程,不斷與海水中的化學(xué)物質(zhì)相融,不斷與自然環(huán)境相平衡,他意識(shí)到自己也是這里的成員,也要遵循這里的生存法則。當(dāng)章魚老師被捕食者追捕時(shí),克雷格·福斯特下意識(shí)想要提供幫助,但他不想讓自然系統(tǒng)固有的平衡受到威脅,這也就是他所說(shuō)的那條不可逾越的界限。人類屬于自然,當(dāng)然也需要遵守自然法則,不能打斷自然中原本完整的過(guò)程。
克雷格·福斯特說(shuō):“我愛上了她,也愛上了她所代表的不可思議的野生世界,以及她給我?guī)?lái)的改變。她教會(huì)我的是感受到你是這地方的成員,而不是訪客。”克雷格·福斯特終于可以真正地融入他所熱愛和敬畏的自然之中,驕傲地向兒子展示大自然的奇妙之處以及其中錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)節(jié),用他的生命去守護(hù)那片海藻森林,那片屬于他和他的章魚老師的家園。
《我的章魚老師》中的愛在不斷獲得與失去的人生歷程中建立,有克雷格·福斯特因?yàn)檎卖~老師而做出諸多改變,走出人生低谷后的感恩,也有他對(duì)章魚老師離開這個(gè)世界后的坦然接受,這也是對(duì)于生命定律的敬重。正如他哽咽說(shuō)出的那句“Of course,I miss her”,有幸福的回憶,有遺憾和不舍,但更多的是與世間萬(wàn)物的共情和對(duì)每個(gè)生命的尊重。這正是紀(jì)錄片《我的章魚老師》最為溫柔與珍貴的地方。
正如約翰·格里爾遜所言,紀(jì)錄片這種媒介可以通過(guò)戲劇性的技巧駕馭人們的情感與忠誠(chéng),可以被用來(lái)喚起大眾關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的熱情。環(huán)保紀(jì)錄片創(chuàng)作者要做的,就是尊重與我們同在一個(gè)星球的動(dòng)植物乃至整個(gè)生態(tài)系統(tǒng),用鏡頭記錄和還原生態(tài)的本真面貌,向觀眾傳播人與自然和諧相處的思想?!段业恼卖~老師》讓人們感受到了紀(jì)錄影像的力量,越來(lái)越多的創(chuàng)作者開始關(guān)注環(huán)保議題并為之付出行動(dòng)。改變已經(jīng)在發(fā)生,相信一切都會(huì)好起來(lái)。
注釋:
①曾文娟.生態(tài)美學(xué)視域下自然紀(jì)錄片敘事策略與價(jià)值傳播研究——以《我的章魚老師》為例[J].中國(guó)電視,2022(02):102-107.
②王諾.歐美生態(tài)批評(píng)——生態(tài)學(xué)研究概論[M].上海:學(xué)林出版社,2008:1.