蘇琦

個(gè)人既定的認(rèn)知框架，會(huì)造成諸多先入為主的偏見(jiàn)。讀者在打開(kāi)一本書(shū)之前，也常常會(huì)因書(shū)名有一些自以為是的預(yù)斷?！逗谏笪餮蟆窌?huì)讓人誤以為：是要從白色大西洋的壟斷性話術(shù)中，打撈被西方文化霸權(quán)屏蔽的歷史與記憶，為黑人的貢獻(xiàn)正名，讓其擺脫無(wú)名者和局外人的角色，證明他們不是被動(dòng)的歷史承受者，而是積極的參與者，雖然其間不乏血淚史。

這種望文生義，跟當(dāng)下西方學(xué)術(shù)界如火如荼的“政治正確”運(yùn)動(dòng)以及部分中國(guó)讀者對(duì)其的反彈有關(guān)。細(xì)讀之下，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)出版于30年前的《黑色大西洋》一書(shū)已經(jīng)“提前”超越了這種“低幼”論爭(zhēng)話語(yǔ)場(chǎng)，將論辯聚焦在何為黑人的真正傳統(tǒng)？黑人現(xiàn)代性的生成和發(fā)展是單向的、線性的，還是多元生成和多向互動(dòng)的？對(duì)所謂黑人傳統(tǒng)本真性的堅(jiān)持，是有利還是有害于黑人文化和現(xiàn)代性的發(fā)展與更新？

話題的觸發(fā)點(diǎn)是關(guān)于當(dāng)時(shí)風(fēng)靡西方的雷鬼、嘻哈等新形式的黑人流行音樂(lè)，是否過(guò)于雜糅了各種風(fēng)格，過(guò)于迎合西方白人趣味，以至于違背了黑人音樂(lè)傳統(tǒng)的本真性與初心。在《黑色大西洋》一書(shū)的作者保羅·吉爾羅伊看來(lái)，黑人文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的歷程從來(lái)都是以整個(gè)大西洋為舞臺(tái)的，這也是“黑色大西洋”的由來(lái)，而在黑色大西洋的范疇內(nèi)，文化的多元生成與互動(dòng)一直是常態(tài)，比如黑人音樂(lè)的發(fā)展就經(jīng)常是由美洲、非洲、加勒比和歐洲的文化元素四輪驅(qū)動(dòng)的。

而所謂為了維系黑人傳統(tǒng)純潔性的文化本真主義，其實(shí)是一種變相的文化保守主義。在吉爾羅伊看來(lái)，黑人文化傳統(tǒng)中不乏糟粕，也有其父權(quán)主義、偏狹、反現(xiàn)代的面相，這與黑人在歷史上主要通過(guò)教會(huì)來(lái)認(rèn)知西方文化，并以黑人教堂作為文化戰(zhàn)斗堡壘不無(wú)關(guān)系。而堅(jiān)持黑人傳統(tǒng)至上者在對(duì)抗白人至上主義的過(guò)程中，也有滑入黑人種族主義甚至法西斯主義的風(fēng)險(xiǎn)。而且所謂黑人傳統(tǒng)本身，也應(yīng)該是一個(gè)開(kāi)放的概念，既有非洲之根，又有美洲之魂，還有歐洲黑人群體發(fā)展出的類(lèi)似猶太人的“離散”文化。

當(dāng)然，也需要警惕認(rèn)為所有的種族身份和種族認(rèn)同都是社會(huì)建構(gòu)的過(guò)度后現(xiàn)代主義，和認(rèn)為一切文化生產(chǎn)都應(yīng)該以消費(fèi)為中心的偽多元主義。吉爾羅伊提倡的是一種有根的世界主義，既不忘來(lái)路，又著眼于當(dāng)下和未來(lái)，在汲?。ǘ嘣﹤鹘y(tǒng)養(yǎng)分的同時(shí)，保持開(kāi)放的心態(tài)，以大西洋乃至整個(gè)世界為舞臺(tái)，匯聚各種資源令黑人文化推陳出新，并通過(guò)黑人文化對(duì)世界文明的持續(xù)貢獻(xiàn)，解決歷史遺留的黑人族群既在現(xiàn)代性之內(nèi)、又在現(xiàn)代性之外的雙重意識(shí)問(wèn)題。

這當(dāng)然不是一件容易的事。吉爾羅伊在后續(xù)章節(jié)中呈現(xiàn)的諸如杜波依斯、理查德·賴(lài)特等游走于大西洋世界的漂泊者，都持續(xù)承擔(dān)著黑人民族本真文化代言人和黑人離散文化創(chuàng)造者之間身份沖突的張力。在最糟糕的時(shí)刻，他們不僅被本族群視為叛徒，也被西方主流學(xué)界或視而不見(jiàn)或拒斥或邊緣化。而且必須指出的是，在黑人知識(shí)界對(duì)西方現(xiàn)代性的學(xué)習(xí)和汲取中，難免會(huì)吸收一些西方現(xiàn)代性中有害成分，比如對(duì)民族本真性和對(duì)族群作為有機(jī)的文化共同體的強(qiáng)調(diào)，就有著德國(guó)浪漫主義的民族主義思想的烙印。

當(dāng)然也有全球現(xiàn)代性匯聚的高光時(shí)刻。比如杜波依斯對(duì)黑格爾主奴辯證法的反向格義，馬丁·路德·金對(duì)甘地非暴力不抵抗思想的汲取，后者正是誕生于南非反種族隔離斗爭(zhēng)，因而是大西洋世界黑人抗?fàn)幍挠袡C(jī)組成部分，以及波伏娃在構(gòu)思《第二性》時(shí)對(duì)理查德·賴(lài)特觀念資源的借用。

《黑色大西洋》成書(shū)的上世紀(jì)90年代初，正值全球知識(shí)生成史的轉(zhuǎn)向，即重新發(fā)現(xiàn)和重構(gòu)全球知識(shí)史的重要時(shí)刻。相對(duì)于那個(gè)時(shí)代對(duì)全球性的追求，當(dāng)下黑人學(xué)界一些人士對(duì)本真性的追求和政治正確的過(guò)度強(qiáng)調(diào)，似乎有一種目標(biāo)的“倒退”傾向。

原因或許在于面對(duì)源于后殖民時(shí)代第三世界政治現(xiàn)實(shí)的挫敗感——這一點(diǎn)在所謂新自由主義全球化時(shí)代更為凸顯，黑人學(xué)界覺(jué)得必須在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)之外，另找出路抑或逃避現(xiàn)實(shí)。因此他們開(kāi)始強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)政治的挫敗源于黑人族群在心理上還有殖民主義的殘余，因此需要在深層心理上擺脫殖民桎梏，從被殖民的頭腦和心態(tài)中解放出來(lái)。

而要做到這一點(diǎn)則需要正本清源重構(gòu)黑人現(xiàn)代性的獨(dú)立敘事，比如最好能夠證明非洲是歐洲文明的源頭，并擁有更豐富和更公正的現(xiàn)代性的可能。因?yàn)樗麄冘Q身西方學(xué)術(shù)殿堂，熟稔西方主流學(xué)界話術(shù)，所以能夠?qū)谌宋幕戳鬟M(jìn)行反向包裝。這種包裝，適足為西方學(xué)術(shù)文化添磚加瓦。

然而，這種借助歷史重建自信的圍魏救趙術(shù)太過(guò)迂回，因而效用不彰，畢竟任何的復(fù)興都無(wú)法繞過(guò)現(xiàn)實(shí)的事功。祖上曾經(jīng)闊過(guò)，你們偷竊過(guò)我們祖上的財(cái)寶，以及你看我們的人到了你們那兒同樣很優(yōu)秀，凡此種種，都無(wú)法顛覆西方人的自信，而他們對(duì)這些話術(shù)的接納——其中有不少本就是他們發(fā)起的，反而更凸顯了過(guò)來(lái)人的寬容和“謙遜”。

只靠有色人種演員去演白雪公主，引起的喧嘩與騷動(dòng)固然足夠多，但對(duì)于真正的解放而言，過(guò)于輕巧和玩世不恭了。來(lái)自西方對(duì)現(xiàn)代生活饜足的另類(lèi)精英，出于對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方向往，對(duì)所謂黑人文化本真性投射的夸贊性目光，又何嘗不是新型的東方主義——這提供別樣的存在的選擇，滿足了西方人新的鄉(xiāng)愁。當(dāng)西方主流社會(huì)樂(lè)于提供這種滿足，而少數(shù)族裔沾沾自喜于這種成就，雙方其實(shí)是以一種自覺(jué)的共謀來(lái)回避深層次的矛盾與沖突。

種族優(yōu)劣論已被打翻在地，制度決定論則沒(méi)有那么容易解構(gòu)。是的，大家共同創(chuàng)造了西方及其現(xiàn)代性，但更重要的是如何超越不完美的、曾經(jīng)殺人放火金腰帶的西方。現(xiàn)代化的路徑固然可以百花齊放，現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)則充滿硬杠杠，那更多依然是西方標(biāo)準(zhǔn)。非洲同胞更需要的是生活的切實(shí)改善，而非意識(shí)形態(tài)意義上的翻案。

當(dāng)然，這種在現(xiàn)代化進(jìn)程中如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的關(guān)系的挑戰(zhàn)與張力，不局限于大西洋舞臺(tái)，也不局限于有色人種和白人社會(huì)之間，而是存在于所有后發(fā)國(guó)家和地區(qū)與廣義的西方之間。銘記并超越，顯然比沉迷于受難者意識(shí)更為可取，更具建設(shè)性。

任何民族的解放都有賴(lài)于全人類(lèi)的解放，這看似有著過(guò)時(shí)的浪漫氣息的口號(hào)，依然有著現(xiàn)實(shí)的意義。

《維京人》

作者：[丹]埃爾塞·羅斯達(dá)爾

作者是丹麥考古學(xué)家、歷史學(xué)家和教育家，1988年，她憑丹麥語(yǔ)版《維京人》榮獲瑟倫·居倫達(dá)爾獎(jiǎng)。這部作品匯集了對(duì)維京人的居所、藝術(shù)、家庭生活、喪葬習(xí)俗、珠寶、詩(shī)歌，乃至王朝更迭和階層劃分等方面的最新研究成果，呈現(xiàn)出一幅豐富絢麗的維京史詩(shī)畫(huà)卷。

《新加坡與海上絲綢之路：1300—1800》

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

作者是新加坡國(guó)立大學(xué)考古系兼東南亞研究院教授。本書(shū)從歷史考古學(xué)的角度研究新加坡的崛起及其與海上絲綢之路的關(guān)系，史料證據(jù)豐富，論證嚴(yán)謹(jǐn)，2015年入圍國(guó)際亞洲研究學(xué)者大會(huì)圖書(shū)獎(jiǎng)-人文學(xué)科最佳研究獎(jiǎng)，2018年獲新加坡歷史獎(jiǎng)。

《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生》

本書(shū)從活躍在兩次大戰(zhàn)間的一批科學(xué)、哲學(xué)界知識(shí)分子們形成的“維也納學(xué)圈”切入，勾勒了前后約70年的相關(guān)“硬文化”興衰嬗變，既涉及我們熟知的羅素、弗洛伊德、維特根斯坦、哥德?tīng)?、波普爾、包豪斯，更有紐拉特、卡爾納普等樞紐性人物……

《燕南園的星空》?

本書(shū)對(duì)北大女詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行了全面梳理，收錄了秦立彥、周瓚、顧春芳、曹疏影、尹麗川、劉麗朵、楊碧薇、康宇辰、張慧君、趙汗青等30余位北大女詩(shī)人的作品。從詩(shī)歌內(nèi)容到詩(shī)歌立場(chǎng)，集中呈現(xiàn)了北大女詩(shī)人的獨(dú)特生命體驗(yàn)和她們?cè)姼栾L(fēng)格的多元化。