一
這是2015年的冬天,今晚將會(huì)下起入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。放到往年,老馬會(huì)高興,作為70年代生人,從骨子里對(duì)土地和糧食有著深厚的感情,而大雪是土地的棉被,預(yù)示著來(lái)年的豐收。可今年老馬卻高興不起來(lái),胸口像是墜了一個(gè)秤砣。此時(shí),他躺在床上,靜靜地等著叫班鈴聲的響起。
“師父,應(yīng)該沒事,這都開行半年了,下雨下霜不也過(guò)來(lái)了嘛?!蓖降芟雽捨恳幌聨煾?。
“你知道啥?這第一場(chǎng)雪,咱又是第一列,那個(gè)坡道……唉,不大好說(shuō),有備無(wú)患吧,等會(huì)兒走的時(shí)候抗著砂子?!崩像R說(shuō)。
“又抗砂子,車上不是有嗎?”徒弟還想說(shuō)下去,被老馬一個(gè)眼神瞪了回去。
砂袋里是最好的石英砂,用老馬的話說(shuō)這是最好的砂子,別人想用這蓋房子都買不到。砂子一袋有40斤,兩人能抗四袋。
列車進(jìn)站了,車輪與鋼軌碾觸的聲響,像一位堅(jiān)毅的老人在一下一下地打著一塊堅(jiān)硬的鐵。老馬用別在褲腰帶上的手電開路,抗著砂袋微彎的身軀穩(wěn)健地前進(jìn)著,一步一步……像正在進(jìn)站的火車。
車剛停穩(wěn),老馬和徒弟也到了車下。燈光下,老馬和徒弟頭上裊裊地散著熱氣,像插在地上的兩根燃著的香煙。
“哎,老絲,車沒事吧?拉的多重?”老馬問。
“車沒事,中!很中!”河南的師傅說(shuō)。
“中啥中,我是問你拉的多重?!?/p>
“一列大焦(原煤),五千噸!”
“啥?五千噸?唉!五千就五千吧,還叫個(gè)事?”老馬自問自答道。
老馬值乘的這條線路俗稱瓦日線,也被稱為中南大通道或中南大動(dòng)脈,是濟(jì)南局集團(tuán)公司開行的第一條重載鐵路,而今年是它經(jīng)歷的第一個(gè)冬天。
瓦日線多為群山、丘陵,最高處可比泰山中天門,最低處不盈東海海平面。高架之橋墩如幾十層巍巍高樓,最高可至100米,穿山之隧道如百千條幽幽獨(dú)徑,最深可達(dá)8公里。線路起伏如棘龍之背,彎道之迂如九曲羊腸,千分之六上下坡道綿延幾十公里不絕。如果飄上雪,鋼軌濕滑,輪軌摩擦力降低,上坡會(huì)空轉(zhuǎn)導(dǎo)致失速坡停,下坡會(huì)滑行導(dǎo)致超速排風(fēng)。任何一種情況都是把安全放在第一位的火車司機(jī)所不能接受的,次生危險(xiǎn)還會(huì)影響線路的運(yùn)行暢通和后續(xù)列車的行車安全。
對(duì)于老馬來(lái)說(shuō),這是一場(chǎng)有進(jìn)無(wú)退的“戰(zhàn)爭(zhēng)”,與群山、與風(fēng)雪、與自己!
二
老馬打開車燈,光束如利刃把夜幕劃開一個(gè)洞,洞中有肆意紛飛密密麻麻的光點(diǎn)。老馬喃喃地說(shuō):“下了!”
出站后是黃河,雄偉堅(jiān)實(shí)的黃河大橋此時(shí)像一頭巨獸,蜿蜒的上坡讓老馬的手緊攥住手柄,細(xì)微地挪動(dòng)。突然,一聲尖銳的呼嘯傳來(lái),老馬知道要空轉(zhuǎn),猛地把砂子踩起,呼嘯聲停止了,但速度也下降了。再提手柄,又一聲尖銳的呼嘯響起,老馬故技重施,盡力保持列車的速度??稍跔恳c空轉(zhuǎn)的拉鋸中,留給老馬的速度只剩下每小時(shí)10公里了,看著坡頂近在眼前,老馬腮幫子鼓起,屁股離開椅子,身子略微前傾,脖子前伸,像一只負(fù)犁的老牛。
當(dāng)終于以每小時(shí)9公里的速度越過(guò)坡頂后,老馬長(zhǎng)吁一口氣,重新坐回座椅,邊收回踩著撒砂踏板的腳邊嚷道:“哎喲,腳麻了!”
“調(diào)度在嗎?調(diào)度,82151呼叫!”老馬拿起無(wú)線電喊道。
“在,請(qǐng)講?!闭{(diào)度的聲音自無(wú)線電傳來(lái)。
“我要補(bǔ)砂,82151請(qǐng)求停車補(bǔ)砂?!?/p>
“馬師傅,剛走一站地,就要停車?你已經(jīng)運(yùn)緩了!”調(diào)度說(shuō)道。
“調(diào)度,這第一場(chǎng)雪,線路沒壓出來(lái),這一站踩砂沒停過(guò),砂箱已經(jīng)沒砂了?!崩像R急切地說(shuō)。
雪夜里的夜更黑,徒弟只能看見一根細(xì)小的光柱忽左忽右地晃蕩,高喊道:“師父,注意安全啊,慢著點(diǎn)!”
補(bǔ)完砂上車時(shí),老馬已然成了雪人,摘下帽子邊抖落雪花邊拿起無(wú)線電說(shuō):“調(diào)度,砂補(bǔ)滿了,可以開車!”
信號(hào)再次開放,老馬喝了一口水,說(shuō):“真冷啊!”
砂子補(bǔ)滿,老馬利用下坡道高功率起速,上坡道低功率保速,空轉(zhuǎn)時(shí)點(diǎn)踩撒砂,列車速度慢慢地提了起來(lái),把運(yùn)行點(diǎn)也趕了回來(lái)。期間,調(diào)度又打來(lái)電話:“前方泰安地區(qū)雪勢(shì)小了,但氣溫越來(lái)越低,天寶站匯報(bào),鋼軌上已形成霜凍。馬師傅,天寶的分相(無(wú)電區(qū))能不能闖過(guò)去?”
老馬下意識(shí)拿起話筒,又放下,沉默許久,說(shuō)道:“調(diào)度,天寶站停車吧。等太陽(yáng)出來(lái)化了冰再走吧,我怕過(guò)不去??!”
“馬師傅,這趟車中午之前必須到日照,您想想辦法,確保安全正點(diǎn)!”調(diào)度說(shuō)道。
天寶站出站后是一段連續(xù)十幾公里的千分之六上坡道,坡頂就是瓦日線的最高點(diǎn),海拔約800米。而且在坡頂還設(shè)有一處無(wú)電區(qū),列車通過(guò)這里的時(shí)候是沒有電流和牽引力的,只能靠自身的速度慣性闖坡,如果闖不過(guò)去,停在了分相里列車將無(wú)法加載,動(dòng)彈不得。先不說(shuō)會(huì)給線路的暢通和運(yùn)輸造成惡劣影響,在風(fēng)雪漫山的情況下,后續(xù)再次啟動(dòng)和救援工作也將變得極為艱難。而且,如果停車時(shí)間過(guò)長(zhǎng),在無(wú)電低溫的情況下,人本身能撐多久,也是個(gè)未知數(shù)。
混亂的思緒像車外紛飛的大雪在老馬的腦袋里胡亂碰撞,抬眼望去,天寶站已近在眼前,老馬拿起無(wú)線電,聲音略顯疲憊:“調(diào)度,先停車吧,我看看鋼軌情況?!?/p>
停車后,雪見小了,變成了小冰粒,打在人臉上生疼。
“我還得下去看看鋼軌,小子,把水燒上。”老馬說(shuō)。
一壺水還沒冒煙,老馬返了回來(lái)。拿起無(wú)線電說(shuō):“調(diào)度,鋼軌上都結(jié)冰了,起車都起不來(lái),沒法再走了!”
說(shuō)完這句話,徒弟明顯感覺老馬眼中的疲憊一下子涌了出來(lái),頹然地?cái)傇谝巫由?,把棉襖扯開,大口地抽煙。不能把車安全正點(diǎn)開到站,對(duì)于一名老司機(jī)來(lái)說(shuō),是一種恥辱,而老馬正在經(jīng)歷這種恥辱的折磨和煎熬!
壺里的水開了,這種老式的鋁壺會(huì)在水沸騰時(shí)發(fā)出啾啾的警鳴伴隨著壺蓋的“嗒嗒”聲,老馬看了一眼從壺嘴里噴出的熱氣,猛地站了起來(lái):“對(duì)啊,我咋才想起來(lái)?!”老馬掐掉煙,拿起話筒, “調(diào)度,調(diào)度,我有辦法了,我辦有法了,我能把車開起來(lái)!”
“小子,打開前照燈!”老馬說(shuō)道,徒弟連忙照辦,黑夜里突然睜開了一雙眼睛,“好,現(xiàn)在把熱水給我倒桶里,再燒起來(lái)。不就是有冰嘛,我給它化嘍!今天,老子非得斗一斗這天!”老馬一巴掌拍在駕駛臺(tái)上,勒了勒褲腰帶,接著說(shuō),“干活!”
老馬提著冒著滾滾熱氣的水桶,腰里掖著好幾個(gè)砂袋皮,手電扣在肩章上。在燈光下,他半蹲半跪著用浸滿熱水的砂袋皮覆住鋼軌,來(lái)回摩擦,化了冰后再用干砂袋皮擦干水漬,像一個(gè)拿著刨子給巨樹刨花的木匠。桶里的水涼了,老馬折返著換了一桶又一桶,直到車上的水燒盡,老馬跨坐在鋼軌上,手套冰冷堅(jiān)硬地箍在手上,不停擦著……擦著……擦著……
是冰、是雪、是水、是霧——都在老馬身邊縈繞;是汗、是涕、是淚、是血——都在老馬身上沸騰。身體微微發(fā)抖,臉上涕汗橫流。老馬回頭看一眼,除了燈什么也沒有,群山中風(fēng)和雪都失了聲,只有列車還在轟鳴。
“嗨!老伙計(jì),睜開眼了就別再睡去,讓群山聽聽咱們的回響,讓大地聽聽咱們的笛聲!”
三
“開車!”
一聲長(zhǎng)笛響徹群山,砂塵與落雪在兩旁暴起,鋼軌咯嘣咯嘣的顫動(dòng),五千噸的巨獸在風(fēng)雪與冰霜中又動(dòng)了起來(lái),車燈下能照出的一百米锃光瓦亮,泛著幽藍(lán)的熒光,那是老馬用雙手磨出的一段通途。列車將在這段距離內(nèi)盡可能地加速,好去爬出站后的上坡——上坡——上坡。
平穩(wěn)的起車只是越過(guò)高山的第一步,出站后上坡加彎道讓列車的時(shí)度眼看著越來(lái)越低。老馬抿著嘴,他不說(shuō)話,眼神堅(jiān)定地望著前方,他不著急,他知道想安全通過(guò)坡頂無(wú)電區(qū)斷電時(shí)的速度不能低于25公里,老馬看了一眼速度表——18公里。他在等,等斷電前的最后2公里。老馬說(shuō)過(guò),這最后的2公里是工務(wù)段的老伙計(jì)們一錘子一錘子,硬是在這指著天的斜坡上砸出來(lái)這一段平道。老馬不為自己,為了這幫烈日下?lián)]錘的老伙計(jì),沖!
老馬開始了最后的沖刺,牽引功率穩(wěn)步升到最大,撒砂踏板踩死,由點(diǎn)式轉(zhuǎn)為線式撒砂。機(jī)車在轟鳴,輪軌之間的咂響也像錘子一直夯著老馬的心臟。老馬筆挺地站著,臉漲得通紅,手中的煙灰已落在桌上,他渾然不覺,眼睛死死地盯著速度表。
18、19、20……23、24……27、28
“砰”的一聲,電斷開了,所有的嘈雜瞬間變得安靜,老馬看著顯示器,車頭已越過(guò)了最高點(diǎn),車尾還在上坡道緩慢爬行,老馬和徒弟大氣不敢喘,只是看著。
25、24、23……17、16……12、11
速度越降越快,突然一聲細(xì)微的電流破空的聲音傳來(lái),老馬看一眼電壓,電壓在上升,達(dá)到峰值老馬瞬間手動(dòng)合電,腳上踩砂,手上猛提手柄,咯吱咯吱的車鉤拉動(dòng)車輛的震動(dòng)襲來(lái),速度上升,列車過(guò)頂了!
“嘿嘿!嘿嘿!”老馬咧開嘴笑了。
“咱過(guò)來(lái)了,師父!”徒弟小聲地說(shuō)著。
“哈哈,哈哈!快點(diǎn)學(xué)啊,小子,以后就看你的了!”老馬仰身坐下,習(xí)慣性地把水杯放嘴里,才發(fā)現(xiàn)水早已涼了多時(shí)。
列車由峰頂而下,自山邊而走,過(guò)沂蒙山區(qū)疊嶂,從巨峰鋪?zhàn)由疥J隧而出時(shí),大地上銀裝素裹,山川中臘像銀蛇。行駛在群山與大海旁的火車像一條鐵龍,在煙云裊繞中飛到了天上又回到人間。此時(shí),日照日初照,東海上正盈盈地托出一個(gè)火紅的太陽(yáng)!
“嗨!今天是個(gè)大晴天,看看,看看,多好的日頭!”老馬說(shuō)。
作者簡(jiǎn)介:邵珠錦,現(xiàn)為濟(jì)南局集團(tuán)公司濟(jì)南機(jī)務(wù)段高鐵司機(jī),十年駕齡,曾擔(dān)任過(guò)貨物火車司機(jī)和客運(yùn)火車司機(jī)。在《濟(jì)南鐵道報(bào)》《人民鐵道》報(bào)等報(bào)刊發(fā)表過(guò)文章。