伸過來的那些手

文 徐成文

如果有手伸過來，握著或者抓住你的手，你會泛起怎樣的思潮？

我幼時長于荒僻的鄉(xiāng)村，最大的幸福是跟隨父母去相距十公里的街上趕集。集市里，花花綠綠，香氣繚繞。父母的口袋即便干癟，也總有辦法掏出零碎的硬幣給我們買回路攤的小吃食。我7 歲生日那天，母親破天荒地溫和了一回：“今天你過生日，想吃什么，我趕集給你帶回來。”

我興奮地嚷起來：“我要吃冰糕！隔壁的成奎說街上賣的冰糕很好吃，又甜又涼快！”

母親是個幾乎不懂文化的村婦，但她知道冰糕從街上帶回家早就化成了一攤水。于是，她同意帶我一起上街買。

我屁顛顛貼著母親一同上街。街上人很多，擠來擠去，怪不得大人們總說“趕擠”（幼時的我誤以為“趕集”是“趕擠”）。我幼嫩的手始終抓住母親的手，一刻也不敢松開。

“趕擠”的人越來越密，叫賣聲、討價還價聲、談笑聲，飄入我的耳膜，我越發(fā)緊張。我人小，視線受阻。一股人流淌過來，我一下抓空了——母親的手不見了！我非?；艔?。還好，我從人群中抓住了“母親”的手！在緩慢的人流中，我們朝集市的末端移動。

“娃兒，你是哪個？！”忽然，那個被我抓住手的“母親”扭過頭，對陌生的我發(fā)問。哎呀！我抓住的不是母親，而是一個陌生的媽媽。我的母親呢？我急得要哭了！這位媽媽帶著我折返而行，她安慰我，說一定能找到我的母親。

“成文——”我聽見了母親在呼喚我的名字，她很著急，聲音有點嘶啞。循聲而去，我看見了母親！母親三步并成兩步，遠遠地伸過手來緊緊地抓住我。母親向那位媽媽連聲道謝。這時，一個小販正挎著冰糕箱在我們眼前走過，母親喊住他：“來一根冰糕。”

母親把冰糕紙剝開，讓我握著有木棍的那一端。

我緊緊盯著母親的手，那一瞬間，我將母親的手深深記在腦海中。母親的右手背上“長”了一個很大的疤結(jié)，其形狀長度與我家喂養(yǎng)的春蠶相當。從此，我心中記住了母親右手背上的“春蠶”。日子前行，我不再抓錯母親的手，直至母親把我養(yǎng)大成人。

我的初戀是一名城市姑娘，第一次帶她回家時，父母放下手里勞作的農(nóng)具，將老屋精心捯飭了一番。到家那天，父母拿出過年才穿的衣服，在山梁上翹首以盼。

家里灶間的柴草沒有了，我要去屋后抱一些回來，好奇的女友緊緊跟著我。不小心，一根小棍弄臟了她的手，她居然如嬰孩般抽泣不止。父母看了，叮囑我還是遠離她，他們要我找的是能吃苦耐勞的普通人，不是嬌小姐。母親告誡我，看人不要只看外表光鮮漂亮，而要看他的那雙手。

經(jīng)媒人撮合，我與梅相戀。我第一次帶她回家時，還沒有到家門口，就遠遠看到父母正在地里挖紅薯。我到家后，放下包袱，背上背簍去地里，梅在屋里也找來一個背簍，和我一起到地里和父母挖紅薯。

午飯后，母親對梅說：“我會看手相呢！把你的手伸過來，我看看你的福氣。”我一臉疑問，母親何時會看手相？只見母親握住梅的手，如閱讀一部經(jīng)典名著，一個細節(jié)也不肯放過。

母親閱遍梅的雙手，終于有了發(fā)現(xiàn)。她問梅：“你的拇指怎么有個小疤痕？”梅告訴我們，她小時在農(nóng)村割豬草，不小心受傷了。

從此，梅的手加上我的手，共建了一個家。后來，我到城里工作。一天，在某售樓處，我和梅得知可以用住房公積金貸款買房，梅說：“我們不妨東拼西湊個首付，來個按揭？”買房是早晚的事，早買總比晚買好，我們?nèi)H六戚一圈借下來，依然還差兩萬。

窘迫之際，我和梅所住出租屋的門被敲開——是在城里建筑工地工作的發(fā)小鐘，他說：“昨天回了趟老家，聽表嬸（我媽）說你買房還差兩萬，不就是兩萬嗎！先拿去?！闭f完他掏出一個牛皮信封，遞給我。

鐘的手伸過來的那一瞬間，我心酸了一下。那時的鐘是比我有錢，但他的雙手顯示著他有多么辛勞。他的手，從指甲到臂膊，都是黝黑的。這是在建筑工地上風吹日曬的“杰作”。我忙著推回鐘的手。我不忍心用鐘的血汗錢構(gòu)建我的新房夢。鐘有些不悅，把信封摔在沙發(fā)上，奪門而出。我追出去，緊緊握著鐘的手，說：“搬新房那天，一定來喝酒。”

現(xiàn)在的鐘，有了一家小小的建筑公司，具體工作也有人打理。他在我最困難的時候伸手遞過錢來的姿勢，深烙在我記憶深處。

人生踏過許多坎坷，是那些伸過來的親情、愛情、友情，讓我的光陰溫暖無比。而我的手，也時刻預(yù)備著將愛反饋，并傳遞下去。