謝思球

20世紀(jì)80年代，中國(guó)畫大師李可染先生曾數(shù)次造訪涇縣宣紙廠。一次，他在撈紙車間里看著看著就愣了神?！皳萍垺笔切埳a(chǎn)過程中最為神秘的環(huán)節(jié)，只見兩兩一組的撈紙工人，嫻熟地操縱著一張竹簾，在紙漿池里一晃一晃，一張濕漉漉的宣紙就在竹簾上出現(xiàn)了。再移動(dòng)竹簾，輕巧地一掀，宣紙就落在了碼放得整整齊齊的紙堆上，然后進(jìn)入下一道曬紙工序。一張張宣紙就是這樣生產(chǎn)出來的。它從無到有，整個(gè)過程，耗時(shí)不過幾秒，如行云流水，一氣呵成，撈紙工人就像變戲法一般，眨眼間就完成了，讓人百思不得其解。即使是外行，也會(huì)看出其中的門道，宣紙的秘密，完全在池子里的紙漿中。可紙漿的具體成分，外人就無從知曉了。凡是目睹過“撈紙”操作的人，面對(duì)這般神奇的場(chǎng)景，沒有人不嘆為觀止。李可染在一次參觀時(shí)，就情不自禁地向撈紙工人深深地三鞠躬。他深情地說：“沒有你們就沒有我。”

無獨(dú)有偶，20世紀(jì)，一個(gè)日本客商也被這撈紙的場(chǎng)面深深地迷住了。此人是個(gè)商業(yè)間諜，他前來打探宣紙的秘密。他當(dāng)然知道宣紙的秘密就在池子中的紙漿里。工人們當(dāng)然不會(huì)讓他隨便接觸紙漿。此人想了一個(gè)堪稱絕妙的點(diǎn)子，他站到池子邊，像李可染大師一樣，也向撈紙工人深深地鞠躬，卻故意讓領(lǐng)帶拖到了池子里。他起身后，帶著濕漉漉的領(lǐng)帶，如獲至寶般離開了。日本人對(duì)領(lǐng)帶中的紙漿進(jìn)行了嚴(yán)格的分析和化驗(yàn)，結(jié)果并沒有從中發(fā)現(xiàn)什么神秘的成分，可以說一無所獲。隨之而來的問題是，宣紙的秘密究竟在哪里呢？

時(shí)令進(jìn)入秋天，青檀剛剛落葉，若在此時(shí)進(jìn)入皖南涇縣，你會(huì)看到到處都有百姓在砍伐青檀枝條。砍伐青檀是有講究的，要選取老樁上三年生的枝條。也就是說，三年生的枝條最適宜用作宣紙?jiān)稀r(shí)間短了太嫩，會(huì)韌性不足；時(shí)間長(zhǎng)了青檀的纖維會(huì)老化。所以，就像割韭菜一般，青檀的枝條都是三年砍伐一次。青灰色的枝條吸足了三年的陽光和雨水，彈性十足，充滿活力。伐下來的青檀枝條大約有兩三米長(zhǎng)，整齊劃一，長(zhǎng)槍一般，被捆成一束一束的，放在公路邊，等待著被車輛運(yùn)走。這只不過是第一步，它們離一張宣紙的距離，還差著十萬八千里。植物也是有生命的，檀并沒有化為柴薪，別看它只有三年壽命，此后，它們將以另一種方式存在。在一張薄薄的宣紙里，將會(huì)獲得新的更加長(zhǎng)久的生命。據(jù)考證，宣紙的壽命，可以達(dá)到一千零五十年。紙壽千年，并不是一句妄言。

青檀的枝條被砍伐下來后，先要將檀皮從枝條上剝下來，開始灰漬、洗滌、蒸煮、攤曬等前期工序。攤曬的過程較為漫長(zhǎng)，將經(jīng)過粗加工的檀皮攤放在朝陽的山坡上，除了偶爾去翻曬，就不用去管它了。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月左右的晾曬，歷經(jīng)一個(gè)寒暑的風(fēng)吹雨打，吹盡狂沙始到金，青檀的白色纖維就顯露出來了。這個(gè)過程稱為自然漂白。

宣紙的主要原料除了青檀外，還有涇縣特有的沙田稻草。顧名思義，這種稻草長(zhǎng)于沙田，稈高節(jié)少，色澤金黃，纖維性強(qiáng)。沙田稻草在撕除枯葉、破節(jié)、浸漬、曬干、蒸煮等十幾道工序后，同青檀皮一樣，也要放到野外攤曬，天然漂白，成為燎草。宣紙的前生，像一位隱居在皖南山中的高士，侶煙霞而友泉石，吐納日月精華，吸取天地靈氣，內(nèi)心篤定，自我修煉，任爾東西南北風(fēng)?！蔼?dú)坐幽篁里，深林人不知?！敝挥腥绱?，時(shí)候到了，方能成得大器。攤曬檀皮和稻草的山坡極為壯觀，白色的檀皮如白浪翻滾，金黃的稻草如金沙瀉地，各成奇觀。靈山秀水的滋養(yǎng)，獨(dú)一無二的原材料，別出心裁的匠心加工，注定了宣紙不會(huì)出落成凡俗物品。

到時(shí)候了，該讓這對(duì)孿生兄弟見面了。青檀和燎草經(jīng)過選檢，按一定比例混合后，進(jìn)入作坊，正式開始了室內(nèi)加工。更精細(xì)的工序開始了，混后的皮草經(jīng)過碓皮、切皮、漂洗，加入楊桃藤汁之類的植物膠，再進(jìn)行踩踏，即踏料。踏料，顧名思義，自然是用腳踩踏，踩勻，使皮草充分混合，成為料球，像個(gè)面粉團(tuán)。然后是袋料，將踏成團(tuán)的料球，放進(jìn)紗布袋里，扎緊袋口，系在一根竹竿上，在水池里來回?cái)噭?dòng)。原料中的漿汁經(jīng)過過濾，源源不斷地注入水中，形成紙漿。接下來才是撈紙、曬紙和檢紙，一張宣紙才算大功告成。從投料到成紙，宣紙的生產(chǎn)一共要經(jīng)歷十八個(gè)環(huán)節(jié)，計(jì)一百零八道工序，歷時(shí)三百多天。慢工出細(xì)活，匠心出精品，久久為功，千錘百煉，哪一道工序都不能出問題，否則，就可能功虧一簣。

宣紙的興盛，與涇縣小嶺村曹氏家族有關(guān)。八百多年前，南宋末期，為躲避戰(zhàn)亂，曹氏一支在曹大三的率領(lǐng)下，來到?jīng)芸h小嶺。然而，小嶺山多田少，資源匱乏，無法維系生存。面對(duì)窘境，曹大三沒有消沉，更沒有改遷別地。當(dāng)時(shí)，涇縣及周邊的老徽州地區(qū)，多造紙作坊，曹大三及其子孫亦以此為業(yè)。不同的是，曹大三對(duì)當(dāng)時(shí)的紙業(yè)現(xiàn)狀并不滿意，他苦心孤詣，決心要造出一種舉世無雙的紙來。整個(gè)唐代，加工紙風(fēng)行，什么墨光、冰翼、凝霜、蟬翼等佳紙麗箋層出不窮，宣紙匿名不顯。宋代，宣紙的需求量雖有所增加，但涇地宣紙生產(chǎn)卻日漸衰微，無法滿足需要。曹大三率族來到小嶺定居后，不斷改進(jìn)工藝，精益求精，將宣紙制造技藝發(fā)展到登峰造極。涇縣宣紙遂一枝獨(dú)秀，名揚(yáng)四海。曹氏紙坊精品宣紙的出現(xiàn)，震驚了世人，一時(shí)驚為天物?！拜p似蟬翼白如雪，抖似細(xì)綢不聞聲。”到了清代，小嶺有十三個(gè)山坳，當(dāng)?shù)厝朔Q山坑，坑坑造紙，一時(shí)間就有了“沿溪紙碓無停息，一片舂聲撼夕陽”的熱鬧場(chǎng)景。

青檀、沙田稻草，當(dāng)天物遇上匠心，想不出絕世精品都難。宣紙離不開涇縣這方水土的天然饋贈(zèng)，“皮、草、水、技”，缺一不可。日本人也曾處心積慮地將青檀的種子帶回國(guó)內(nèi)，精心培育。無奈，由于氣候和土壤的差別，制出來的和紙就是無法和宣紙媲美。宣紙屬于涇縣，屬于皖南的這片山水。離開了這里，它就水土不服，南橘北枳，天壤之別。曹大三遷居涇縣小嶺時(shí)，周邊地區(qū)以紙為業(yè)者眾多，何以最終只有曹氏掌握了宣紙秘籍？這當(dāng)然與曹大三及其子孫的聰慧和努力有關(guān)。在家族資料和當(dāng)?shù)刂緯?，鮮見他們?nèi)绾喂タ思夹g(shù)難關(guān)的文字記載，但是，僅從宣紙生產(chǎn)煩瑣卻絕對(duì)有條不紊的工序里，可以看出，它們絕非一日形成，而是在長(zhǎng)期的生產(chǎn)中點(diǎn)點(diǎn)滴滴不斷積累和改進(jìn)的結(jié)果。它們是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈子，一環(huán)咬著一環(huán)，且耗時(shí)長(zhǎng)久，稍有閃失，就會(huì)前功盡棄。匠心，需要敬畏的態(tài)度，專注的精神，日復(fù)一日的艱苦磨煉，還需要神助般的靈光乍現(xiàn)。

宣紙是天賜神物。沒有它，中國(guó)傳統(tǒng)書畫藝術(shù)就無所依附。所以，李可染大師才會(huì)情不自禁地向紙工鞠躬。他是在感謝紙工們的匠心，將天物變成了神器。

對(duì)著光亮舉起一方宣紙，可以清晰地看見紙內(nèi)有一團(tuán)一團(tuán)如云朵般的絮狀物，這就是青檀的纖維，它已去蕪存精。風(fēng)起云涌，像林濤起伏，又像萬葉吟風(fēng)。檀的靈魂仍在，只不過，通過匠心的加工，通過一雙又一雙手，它變成了另一種形態(tài)，獲得了新的生命。宣紙的最大特點(diǎn)就是洇墨。洇，指水墨著紙后向四周散開。依助于檀的纖維，紙上的水墨獲得了無數(shù)坦途，它天馬行空地奔跑著，如花般地自由綻放著，成了一門輝煌的藝術(shù)。

宣紙沒有秘密。不過是青檀、沙田稻草和山泉，不過是匠心。

選自《垓下的月色》