張漫子

杭州東梓關(guān)村美景

富春江畔，悠閑安然，現(xiàn)代作家郁達夫筆下的東梓關(guān)村在明清時期盛極一時。在城鎮(zhèn)化浪潮下，隨著水運與農(nóng)業(yè)的衰落，東梓關(guān)村這座典型的江南小鎮(zhèn)近幾十年不可避免地出現(xiàn)了“空心化”問題。“見到的狗比人還多，看上去有些落寞”，是設(shè)計師孟凡浩來到東梓關(guān)村后最直觀的感受。

上世紀(jì)90年代后，東梓關(guān)村的年輕人選擇去城市謀生，或舉家搬去富陽鎮(zhèn)。村子改造之前，常住村民已不足300人。2014年，杭州市人民政府計劃打造“杭派民居”示范點，東梓關(guān)村成為13個示范村之一。

借由這個契機，建筑師孟凡浩受邀成為這里的改造者、建設(shè)者之一。從設(shè)計調(diào)研到施工營造，歷時兩年，孟凡浩把著名畫家吳冠中筆下的水墨江南搬進現(xiàn)實。這里一改過去的破舊和凋敝，被網(wǎng)友稱贊為“最美農(nóng)村回遷房”，并且成為節(jié)假日備受游客歡迎的旅游打卡地。

由中央廣播電視總臺、文化和旅游部聯(lián)合攝制的大型文旅探訪節(jié)目《山水間的家》，記錄了孟凡浩的這段經(jīng)歷，也把更多城鄉(xiāng)互動的故事變成生動影像，以一個個田間沃野的“小故事”，記錄鄉(xiāng)村振興的“大文章”。

隨著鄉(xiāng)村建設(shè)向縱深推進，城與鄉(xiāng)的藩籬不再，來自城市的技術(shù)、藝術(shù)、人才、資金等資源，為鄉(xiāng)村發(fā)展注入了新的生機和活力。鄉(xiāng)村新變，也讓田野山水成為青春的起跑線。

“在城市人的眼中，質(zhì)樸的材料更能營造古色古香的氛圍，然而村民卻不這么認(rèn)為。木頭造價高，長時間暴露在風(fēng)雨中會變形去色，隔幾年就要更換，反而成為一種負(fù)擔(dān)?！?/p>

距杭州市中心驅(qū)車不到1小時車程的東梓關(guān)村，隔著綠油油的隔離林與農(nóng)田，白屋連綿成片，黛瓦參差錯落，一片素雅建筑如畫卷立于其間，有著與喧囂都市儼然不同的靜謐。

受益于這一回遷農(nóng)居項目，居高不下的網(wǎng)絡(luò)關(guān)注度讓這個瀕臨破敗的“空心村”，搖身成為吸睛且吸金、收獲浙西“十佳”旅游風(fēng)情鄉(xiāng)村（鎮(zhèn)）等美名的“明星村”“網(wǎng)紅村”。

這樣煥然一新的改變得來并不容易，況且這是孟凡浩操刀的第一個鄉(xiāng)村建筑項目。在項目設(shè)計伊始，“既要留得住人，也要留得住鄉(xiāng)愁”成為孟凡浩寄予這個項目的期待：“既要保持地域特色，也要兼顧古村落的保護使命、讓村民過上他們想要的現(xiàn)代生活?！?/p>

此前一些農(nóng)村改造房設(shè)計，會傾向于復(fù)刻歐陸風(fēng)的別墅洋樓，較少關(guān)注鄉(xiāng)村的文脈肌理、風(fēng)土人情，造出來的房子讓村落失去了珍貴的原真性?！按寰硬粌H要滿足村民對提升生活品質(zhì)的需求，還應(yīng)根植于我們的本土文化?！泵戏埠聘嬖V《瞭望東方周刊》。

孟凡浩從吳冠中的水墨江南畫中汲取靈感，通過涂料和簡潔的結(jié)構(gòu)形式，將建筑的黑白灰總體色調(diào)與蜿曲抽象屋頂輪廓線相結(jié)合。孟凡浩將這些寫意的設(shè)計形容為“從土地里面生長出來的建筑”，如畫般的建筑群引得網(wǎng)友紛紛點贊：“現(xiàn)實版富春山居圖”“讓我想起了小時候的時光”。

除了回應(yīng)地域文化，村民的需求更是鄉(xiāng)村建筑項目重要的現(xiàn)實考量。孟凡浩用走訪、問卷、座談等多種形式與村干部、村民深入交流，了解村民對現(xiàn)代化生活的期待和理解。經(jīng)過多輪現(xiàn)場溝通會，村民對日常生活的真實需求提得越來越具體。比如，對于農(nóng)用工具儲藏間、電瓶車停放空間、屋面太陽能板，甚至建筑材料等，村民都有自己的想法。

“以往的傳統(tǒng)古建筑中會使用大量木材。在城市人的眼中，質(zhì)樸的材料更能營造古色古香的氛圍，然而村民卻不這么認(rèn)為。木頭造價高，長時間暴露在風(fēng)雨中會變形褪色，隔幾年就要更換，反而成為一種負(fù)擔(dān)?！泵戏埠谱罱K決定采用仿木紋金屬，“我們用工業(yè)化的方式實現(xiàn)了傳統(tǒng)的質(zhì)感。而且避免了頻繁更換，非常便捷實用。”

建筑成為現(xiàn)代化生活與傳統(tǒng)文化習(xí)俗溝通的媒介：通過對傳統(tǒng)建筑語言進行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)譯，新的建筑更加實用，既符合當(dāng)?shù)卮迕袢粘Ａ?xí)慣，也滿足了他們對便利現(xiàn)代生活的期待。

不僅如此，建筑還成為連接村與民、村民與村民之間的媒介?！皞鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村的熟人社會模式下，祭祀、紅白喜事等活動都是在公共空間里舉行的。現(xiàn)在，農(nóng)村學(xué)習(xí)城市的社區(qū)模式，配套設(shè)施卻沒跟上?！泵戏埠普f，他們因此在回遷農(nóng)居以北、新老村落交界處設(shè)計了一座村民活動中心。“村民可以在這里看表演、休閑娛樂，小孩下午放學(xué)可以在里面做作業(yè)。鄉(xiāng)村共享空間能夠豐富村民的精神生活，也使民風(fēng)民俗得到傳承保護?！?/p>

“中國最美鄉(xiāng)村回遷安置房”的美譽讓東梓關(guān)村煥發(fā)新生。慕名而來的外地游客紛至沓來，流失的原住民也開始搬回村里住。開民宿、開餐廳、開工作室……越來越多的村民選擇回村致富。很多外地的城市人口也被東梓關(guān)村詩意的慢生活吸引，成為東梓關(guān)村的新村民。

在這里，城鄉(xiāng)的融合、互動正在加深。村里免租的優(yōu)惠政策也吸引很多外地人來這里定居做生意。1989年出生的孫江云辭職后專門來到東梓關(guān)村創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)內(nèi)容是制作古琴?！白鲆魳返娜耍枷矚g寄情山水，這里又非常靜謐，是我夢寐以求的地方。一把古琴定價在3萬至5萬元，一年收入能達到40萬元?！?/p>

“建筑師不僅是‘賦形者’，也是鄉(xiāng)村振興中的‘賦能者’?！泵戏埠普f，在互聯(lián)網(wǎng)時代，杭派民居經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的傳播帶來了大量的關(guān)注和人流，讓被遺忘的鄉(xiāng)村走進更多人的視野，同時它的社會效應(yīng)也給鄉(xiāng)村帶來了外延效益。

孟凡浩認(rèn)為，理想的城鄉(xiāng)互動是信息、人才、技術(shù)、資金的流動共同推動的良性循環(huán)，這樣才能帶動城鄉(xiāng)整體平衡和共同富裕。在他看來，鄉(xiāng)村需要更多政策支持、體系優(yōu)化、模式探索去解決鄉(xiāng)村生產(chǎn)、生活、生態(tài)等系統(tǒng)性問題，逐步實現(xiàn)鄉(xiāng)村興、村民富。

蓮花穴村位于重慶市璧山區(qū)七塘鎮(zhèn)，它所在的璧山北部片區(qū)曾是重慶的“魚米之鄉(xiāng)”。但隨著時代變遷，年輕人紛紛外出務(wù)工，有的舉家外遷，蓮花穴成了典型的“半空巢村”。村里的24棟房屋，近1/3因缺乏修繕而逐漸破敗。

“2018年，我第一次走進蓮花穴做調(diào)查的時候，發(fā)現(xiàn)戶籍人口超過150人的蓮花穴，常年居住的只有21人?！必?fù)責(zé)蓮花穴活化改造與運營的重慶市雕塑學(xué)會藝術(shù)家朱雨誠向《瞭望東方周刊》回憶道。

經(jīng)過一年多走訪調(diào)研，七塘鎮(zhèn)政府、四川美術(shù)學(xué)院、重慶市雕塑學(xué)會、深造工作室等機構(gòu)與企業(yè)通過村集體經(jīng)濟組織，將村里長期無人居住、最破敗的7座建筑租過來，就地取材進行改建、美化。

老屋換上了新瓦和結(jié)實牢固的鋼架結(jié)構(gòu)，變成了精致的鄉(xiāng)村民宿，村民在家門口就可以賺錢；圈養(yǎng)雞鴨鵝的臟亂差庭院清理干凈后，成了免費開放的圖書館，經(jīng)常有小孩子來看書、老人來喝茶休閑……

“我們充分利用村里既有資源實現(xiàn)‘修舊如舊’，讓修繕過的建筑與居民生活恰到好處地融為一體，通過現(xiàn)代化手段讓蓮花穴的歷史得以傳承，改善村民的人居環(huán)境?！敝煊暾\說。

設(shè)計和運營團隊感覺這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。要使村落活起來、村民留下來，除了人居環(huán)境的改善，還需要藝術(shù)的滋養(yǎng)。在充分與村民溝通交流以后，重慶市雕塑學(xué)會執(zhí)行團隊決定以更新建筑和環(huán)境治理作為村落活化的骨架，將藝術(shù)注入鄉(xiāng)村，使地方特色、民俗傳統(tǒng)與新的藝術(shù)形態(tài)在交織中重塑蓮花穴的文化生態(tài)。

如今漫步稻田和院落，隨處可見形態(tài)各異、充滿創(chuàng)意的藝術(shù)作品。稻草制作的人偶、房屋外墻上的貓咪雕塑、樹枝搭成的房子……這些藝術(shù)作品都是就地取材，與周圍環(huán)境融為一體，吸引很多游客前來打卡拍照。

蓮花穴趕集的傳統(tǒng)被重新喚起。設(shè)計和運營團隊將市集從鎮(zhèn)上搬到村里，并取消了每周一三五的時間限制。市集的恢復(fù)，給村民帶來了看得見、摸得著的衍生收入。村民萬有會說：“稻草搭建的藝術(shù)品做成展覽，吸引了許多游客。他們一來，也帶動了周邊消費，果子等農(nóng)副產(chǎn)品在自己家門口就可以賣了。”

張家口德勝村產(chǎn)業(yè)節(jié)能房屋

物質(zhì)之外，藝術(shù)的注入還帶來了精神層面和生活方式的改變。蓮花穴一年四期定期展出的主題藝術(shù)作品，讓許多藝術(shù)家和藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生老師慕名駐留。這里成為創(chuàng)作者的現(xiàn)場，村民也成為作品共創(chuàng)的參與者。

“藝術(shù)振興鄉(xiāng)村并不是單單由藝術(shù)家介入進去，還需要更多聽取當(dāng)?shù)卮迕竦囊庖?，碰撞思想的火花?！敝煊暾\說，“藝術(shù)走進鄉(xiāng)村本就是為了讓村民的生活變得更好。”

村民伍師傅雖是殘障人士，但卻是蓮花穴公認(rèn)最擅長竹編的行家里手，大家都夸他編的東西結(jié)實耐用還美觀。在村民眾推下，一位來自四川美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)家找到了伍師傅。他們一人搬一個小板凳，你來我往地通過寫字的方式討論設(shè)計圖紙，反復(fù)不停地打磨、修改，再由伍師傅完成竹編部分，最終兩人協(xié)作完成整個作品。

像伍師傅這樣的村民還有很多。朱雨誠發(fā)現(xiàn)，村民的笑容變多了，開始動手創(chuàng)作。“之前，村民只把竹編、削木頭等視作一種謀生技能，從沒想過手藝也可以成為藝術(shù)?！?/p>

還有村民辦起了茶館、農(nóng)家樂，還有人把空房子作為民宿裝修一新，給城里來的游客住……“大家的思維思路活絡(luò)起來了”，朱雨誠說，之前村民各過各的，現(xiàn)在因為農(nóng)家樂、民俗、市集、展覽、共同創(chuàng)作和藝術(shù)表演等豐富的文化商業(yè)活動，村民間變得更加親近了。

對于藝術(shù)家而言，藝術(shù)賦能鄉(xiāng)村的同時，鄉(xiāng)村也在賦能藝術(shù)。一位駐村藝術(shù)家用水泥、稻草和秸稈的老方法把泵房的自然裂紋糊住，塑成大樹的模樣，既有藝術(shù)性的造型，又保留了水塔的日常功用。村民們對此都拍手稱好。

“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村也不能夸張。鄉(xiāng)村振興的初衷是把鄉(xiāng)村變得更加美麗、更加富饒，而不是把鄉(xiāng)村建設(shè)得和城市一樣?！敝煊暾\頗有感觸地說。他希望更多久居城市的藝術(shù)家、企業(yè)家多往鄉(xiāng)村走一走，給鄉(xiāng)村振興帶來新的思路和啟迪，推動城鄉(xiāng)之間新的互動和發(fā)展。

“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村也不能夸張。鄉(xiāng)村振興的初衷是把鄉(xiāng)村變得更加美麗、更加富饒，而不是把鄉(xiāng)村建設(shè)得和城市一樣。”

2020年，“95后”青年徐亞茹結(jié)束在石家莊市中醫(yī)院的實習(xí)后，做了一件自己以前從沒想過的事：回農(nóng)村。

徐亞茹從小在德勝村長大。位于河北張家口的德勝村，曾經(jīng)是閉塞雜亂的“壩上窮村”。村民的收入主要靠務(wù)工務(wù)農(nóng)，村里沒有工作機會，務(wù)農(nóng)也是“單打獨斗”，收入微薄且沒有保障。

2015年11月，我國全面打響脫貧攻堅戰(zhàn)。那時的德勝村443戶1176人，超過半數(shù)家庭被定為建檔立卡貧困戶。徐亞茹當(dāng)時也是建檔立卡貧困戶，家庭一年的收入只有四五萬元。母親的胃病醫(yī)療費、兩個大學(xué)生的學(xué)費都是沉重負(fù)擔(dān)。徐亞茹告訴《瞭望東方周刊》，村兩委干部們幾年前就開始合計如何發(fā)展產(chǎn)業(yè)，希望能把適合當(dāng)?shù)厣L的微型薯發(fā)展起來，但是投入大、技術(shù)要求也高、銷路又不能保證，大伙兒誰都不敢嘗試。

徐亞茹說：“村里的發(fā)展需要年輕人，村里的企業(yè)也給年輕人提供崗位。農(nóng)光互補電站的空地當(dāng)時種畜牧草，我想發(fā)揮自己中醫(yī)藥的特長做中醫(yī)藥種植的項目，也得到了當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的創(chuàng)業(yè)支持?！?/p>

“一開始我的計劃是試種中草藥，做成中藥飲片。但是缺乏技術(shù)和管理經(jīng)驗，第一年草藥長勢并不好?！毙靵喨阏f，“2021年，我和合作伙伴商議，決定將生態(tài)養(yǎng)殖融進中草藥產(chǎn)業(yè)。中草藥可以做成豬飼料，養(yǎng)殖吃中草藥長大的生態(tài)豬，再銷售給北京、天津等城市；中藥還可以做成泡腳包等衍生產(chǎn)品，逐漸形成一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈?！?/p>

為了技術(shù)上有保障，徐亞茹和合作伙伴還聯(lián)系到北京的相關(guān)機構(gòu)，為農(nóng)村創(chuàng)業(yè)注入城市智慧。資源的流動，不單單是從城市流向農(nóng)村，“現(xiàn)在德勝村已經(jīng)成為一個平臺，會有機構(gòu)主動聯(lián)系我們投資?！毙靵喨阏f。

除了養(yǎng)殖、種植業(yè)，低碳產(chǎn)業(yè)也是德勝村脫貧的重要抓手。“2022年，第三屆中國國際太陽能十項全能競賽在德勝村舉辦，這次國際大賽為德勝村打開了國際知名度。外國人、大學(xué)生來到德勝村，這讓當(dāng)?shù)卮迕裼蟹N自豪感。這次建造的低碳環(huán)保型房屋還能夠幫助當(dāng)?shù)禺a(chǎn)能增收，除了自用電，剩余的電還能賣給國家電網(wǎng)，一年就有2萬元收入。”參與本次比賽的東南大學(xué)的帶隊教授張宏說。這種綠色建筑如今也成為德勝村低碳產(chǎn)業(yè)的一環(huán)，通過和眾多高校的建筑專業(yè)合作，打開了科研、研學(xué)的新通道。

過去很長一段時間，鄉(xiāng)村，作為中國傳統(tǒng)社會的文化、經(jīng)濟和生活方式的集中代表，隨著大規(guī)模高速的城鎮(zhèn)化步伐而遽變。

如今，許多村莊正在重新吸引村民“回巢”，新鮮血液讓村莊越變越年輕。徐亞茹期待，未來能有更多的大學(xué)生、年輕人，成為鄉(xiāng)村的建設(shè)者、宣傳者，共同見證鄉(xiāng)村蝶變。

鄉(xiāng)村振興讓村民獲得感幸福感更充實

（實習(xí)生汪彥孜、蘇娟參與采寫）