站在新聞攝影的“側(cè)面”

2017年1月12日，北京順義，地上用來保養(yǎng)草皮的塑料袋宛如一群鴿子。沈伯韓 攝

新聞攝影界的先輩羅伯特·卡帕那句經(jīng)典名言—如果你拍得不夠好，是因為你離得不夠近—多少年來吸引、激勵著無數(shù)攝影記者向著他們心中的“現(xiàn)場”不斷靠近，通過他們的不懈努力去抵達(dá)以及揭示真相。這些充滿著執(zhí)著，甚至帶著些“迷狂”的追逐，就像是站在新聞攝影的“正面”，無論是拍攝者還是被拍攝的人、事、瞬間，都一覽無余，無從躲避。這是高能的“對決”，直接而有力。

在初入新聞攝影這個行當(dāng)時，我很渴求這樣的正面“遭遇”。那些變化莫測的現(xiàn)場，總會有讓人意想不到的情況出現(xiàn)，設(shè)法解決某個問題或是突破某種限制，有時比拍到好照片本身更讓人興奮和有成就感。這種成就感和追尋事實的熱望，一直是我一次次前往新聞現(xiàn)場的重要動力之一。只是，后來做了圖片編輯，這種直面現(xiàn)場的機(jī)會變得少了很多。

2014年初，我重新回到記者崗位，成為一名專職攝影記者，如今已經(jīng)快9年了。在去往一個個新聞現(xiàn)場的過程中，我時不時會生出這樣的疑問—當(dāng)我們想要講述一個故事的時候，是否一定需要站在它的“正面”，通過那些干凈利落、決定性的瞬間去完成一次講述？以及，除了新聞攝影，還有什么樣的形式，也可以很好地講故事？于是，在每一次拿起相機(jī)的時候，我都會想辦法尋找一些機(jī)會，站在新聞攝影的“側(cè)面”，去觀看、去發(fā)現(xiàn)、去拍攝。

2014年8月21日，北京地鐵15號線孫河站附近，人們開車來到這里，再搭乘地鐵出行。沈伯韓 攝

2019年 4月30日，北京延慶一處酒店外的空地。中國北京世界園藝博覽會的會場就在該酒店不遠(yuǎn)處。沈伯韓 攝

2015年1月 9日，內(nèi)蒙古達(dá)茂旗草原上的羊群。沈伯韓 攝

2015年1月14日，內(nèi)蒙古達(dá)茂旗，雪中的馬。沈伯韓 攝

在北京生活的時候，我會時不時生出感嘆—北京正在越“長”越大。改革開放以來，中國經(jīng)歷了世界歷史上規(guī)模最大、速度最快的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，常住人口城鎮(zhèn)化率從1978年的18%上升到2014年的55%。北京從1980年到2010年，城鎮(zhèn)建設(shè)用地30年的擴(kuò)張倍數(shù)是4.05，其城市空間的“生長”，正是中國城鎮(zhèn)化發(fā)展的一個重要縮影。面對這個龐大的城市，我們對它的了解變得越來越局部、越來越少。很多時候，我們只是習(xí)慣于了解自己居住、工作或常去的區(qū)域。中國的很多城市正在或多或少復(fù)制著北京的發(fā)展模式：不斷地擴(kuò)張、擴(kuò)張、再擴(kuò)張，城市宛如貪婪的動物，不斷吞噬著周圍的土地和空間。這個過程造就了很多我們在日常生活中可能很難抵達(dá)的地方。有感于此，我利用一些業(yè)余的時間，乘坐地鐵（這是北京居民最常使用的出行方式之一），去到了很多平時不會去的地方，記錄下了那些城市遠(yuǎn)端的狀態(tài)。這是一個關(guān)于北京，也是一個關(guān)于中國城鎮(zhèn)化的故事。如今，我搬到了成都，這個項目也在這里尋找著它切入的方式。

達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗是內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭市的一個下轄旗，距離呼和浩特、包頭分別為150公里和160公里，北與蒙古國東戈壁省接壤。如此偏遠(yuǎn)的北國，如果不是參加由陳小波老師擔(dān)任總策劃的大型攝影實驗項目“影觀達(dá)茂”，我恐怕這輩子都很難去到那里。最終，我與其他50余位民族學(xué)家、人類學(xué)家、社會學(xué)家、作家、詩人、攝影師一道，用影像深描與田野調(diào)查相結(jié)合的方式，以8本一套的《影觀達(dá)茂》叢書，回答了一個問題：當(dāng)下在達(dá)茂的蒙古族人到底是如何生活的？這種回答是建立在深入那片土地走訪、觀察后，祛除主觀臆想又各具特色的個性化表達(dá)。以類似的方式，我和同伴參加了中國文聯(lián)和中國攝影家協(xié)會共同發(fā)起的“影像見證新時代聚焦扶貧決勝期：2018-2020大型影像跨界駐點調(diào)研創(chuàng)作工程”，在將近3年的時間里，我們利用休假，深入吉林省延邊朝鮮族自治州，以圖文書《東北偏北》展現(xiàn)了那里的人們在脫貧攻堅即將取得勝利前的生活樣貌。這樣講述脫貧攻堅故事的方式，也與以往的新聞攝影報道有所不同，使得講述可以向著更為縱深的方向徐徐展開。

2018年5月4日，一名老者在北京陶然亭公園用歌友們自己搭建的簡易設(shè)備唱卡拉OK，自娛自樂。沈伯韓 攝

2015年1月12日，內(nèi)蒙古達(dá)茂旗百靈廟鎮(zhèn)上的一間酒吧，人們在這里為朋友慶祝生日。沈伯韓 攝

2015年5月11日，北京大齊家胡同，一座被拆掉的房子留下主人生活過的氣息。沈伯韓 攝

2020年7月7日，高考拉開序幕。在中國人民大學(xué)附屬中學(xué)考點附近，一位母親焦灼地等待孩子結(jié)束考試。沈伯韓 攝

2021年1月23日，四川涼山州喜德縣光明鎮(zhèn)一名社區(qū)戒毒康復(fù)人員在家中整理女兒最喜歡的玩具熊。這名母親在當(dāng)?shù)卣膸椭?，?jīng)歷了數(shù)年社區(qū)戒毒康復(fù)，已經(jīng)重拾了生活的希望。沈伯韓 攝

2018年9月12日，閆政華（右）與妻子楊克美在自家小院里，家中養(yǎng)的小動物都來和他們親近。沈伯韓 攝

2021年4月11日，穿行在四川大涼山深處的5633次慢火車上，月華中學(xué)的初三學(xué)生阿西伍各（左）在前往學(xué)校的路上復(fù)習(xí)功課。沈伯韓 攝

2020年8月16日，四川涼山州昭覺縣金野以匹村村民在收獲苦蕎。這將是她的最后一次收割，她將易地扶貧搬遷到縣城周邊生活。沈伯韓 攝

2015年1月11日，內(nèi)蒙古達(dá)茂旗，視力幾乎喪失的女孩阿茹娜清晨幫家人放羊。她與羊兒的關(guān)系很親密。沈伯韓 攝

這些實踐，為我打開了一扇觀看和表達(dá)的窗，使我可以不只站在新聞攝影的一個個現(xiàn)場去記錄碎片化的事實與影像，而是可以更為系統(tǒng)、深入、完整地去講述時代的故事。

當(dāng)然，不是什么時候都可以有機(jī)緣去開始這樣一個大主題的探索與影像記錄。那么，在日常新聞攝影報道的過程中，我則努力嘗試通過其他角度、其他人物、其他現(xiàn)場，去尋找可以講述故事的可能。有時，甚至放棄敘事的念頭，只是通過影像去傳遞當(dāng)時我的觀察、感受與思考。

有時，我也會產(chǎn)生困惑。反觀自己拍攝的作品，無論單幅還是組照形式的新聞攝影報道，都會出現(xiàn)力有不逮的局限感—說明文甚至議論文式的影像，帶來的可能是另一種意義上的“空洞”；一些來自新聞第一現(xiàn)場的圖像，如果只是傳遞一點點信息，干癟而無力，看過一遍可能就不會愿意再去多看一眼……如何能讓自己的影像更有力量、更能吸住觀者、更有價值？除了在影像的具體經(jīng)營上尋求新鮮與突破之外，當(dāng)把視角從新聞攝影的“正面”轉(zhuǎn)移到“側(cè)面”，會發(fā)現(xiàn)它帶給我的觀看空間大了許多，所能獲取的信息、傳遞的內(nèi)涵也更為豐富。

以傳統(tǒng)的新聞攝影為框架與基礎(chǔ)，不斷努力拓展面對新聞攝影時的視角。有時未必要靠得越近才越好，站在新聞攝影的“側(cè)面”，會有不同尋常的發(fā)現(xiàn)與收獲。