洗不掉的趿拉板兒

運(yùn)河雄鷹

30多年前，通縣城里有清泉浴池、西大街浴池、大眾浴池、東大街浴池等澡堂子。有些工廠、醫(yī)院、機(jī)關(guān)也有洗澡的地方。記得上中學(xué)時(shí)，我在北京市橡膠十廠學(xué)工期間，經(jīng)常去廠里的浴池洗澡。1989年我被調(diào)入縣民政局工作，局辦公樓的東邊就有男女洗澡間，冬天用小鍋爐燒水，夏天用太陽能熱水器的水。

說起老通州的澡堂子，這行當(dāng)歷史往前推，至少可追溯到元代。

小竹牌是澡堂子門票

從前，我常去西大街浴池（通州博物館西墻外小胡同內(nèi)）和清泉浴池（通州博物館北門往西不遠(yuǎn)）洗澡。印象最深的還是清泉浴池。

清泉浴池坐北朝南，進(jìn)入大門，迎面是賣洗澡牌的窗口，里面還賣各種各樣的洗漱用具、茶葉、香煙等，來洗澡的人如果不想用澡堂里的肥皂，可花幾毛錢買一袋洗頭膏，或自帶香皂和肥皂。喜歡喝茶的花一毛錢買一小袋北京茶葉廠的茉莉花茶。

賣洗澡牌的窗口兩側(cè)各有十幾級(jí)對(duì)稱的臺(tái)階，左側(cè)是女部，右側(cè)是男部。臺(tái)階最上邊的入口處都有門，上面分別用紅漆寫著“女部”和“男部”醒目的大字。推開男部的門，迎面是一個(gè)小理發(fā)室，接待男女顧客。理發(fā)室左側(cè)是男部浴池，有門窗相隔，上面裝著磨砂玻璃。不少人洗澡前，都喜歡先理發(fā)，特別是喜歡剃光頭的人。也有男女顧客洗澡以后來這里美發(fā)的。

進(jìn)入浴池前，人們要先買洗澡牌，那是塊兩寸多長(zhǎng)、半寸寬的竹牌，上面用毛筆寫著“淋浴”或“盆塘”等黑字和編號(hào)，還涂了一層清漆，遇到水也不礙事。

男部的服務(wù)項(xiàng)目包括盆塘、池塘、搓澡、拔罐、修腳等。休息廳的服務(wù)員瞅見顧客進(jìn)門后便會(huì)大聲招呼：“來啦，您幾位？里邊兒請(qǐng)！”他接過顧客的竹牌看看，又大聲喊：“搓澡兩位，修腳一位?！比缓蟀刺?hào)把顧客帶到鋪位前。

泡澡溜嗓子倍兒爽

清泉浴池男部的右側(cè)是休息大廳，左側(cè)是池塘和盆塘。

休息大廳南北走向，一排排帶隔板的床頭柜和床鋪相連，分布在房屋中央和四周，就像火車座椅那樣，兩個(gè)人一小隔斷，各有一個(gè)鋪位，木質(zhì)隔斷有一尺多高。床鋪下邊均勻地釘著木條，上邊可以放鞋?？拷_的地方是容積很大的柜子，顧客把脫下的衣裳和要換洗的衣裳都放進(jìn)去，蓋上蓋鎖好，然后把拴在皮筋上的鑰匙套在手腕子上，這樣就可以放心地進(jìn)入洗澡間洗澡。

顧客進(jìn)洗澡間時(shí)腳上要穿店里的“趿拉板兒”，它是那會(huì)兒流行的木底拖鞋。這種拖鞋是先按人的腳形曲線裁出木板，再用硬帆布條做襻兒釘在板上，形狀一致，不分左右。人們常說“澡堂子的趿拉板兒——沒對(duì)兒”，還真是那么一回事。后來又有了塑料拖鞋，也是形狀一致，不分左右。也有的顧客自帶拖鞋或塑料涼鞋來洗澡。

洗澡間一般分燙、熱、適中三個(gè)水池子，小一點(diǎn)的池子水很燙，稍大一點(diǎn)的池子水較熱，大池子水溫度適中。一些上了年紀(jì)的人喜歡在很熱的池子里泡澡，而更多的人是在大池子泡澡。泡澡的時(shí)候，不少人在水面只露出腦袋瓜，頭頂上籠罩著水蒸氣，大滴水珠不斷從房頂?shù)温湎聛?。他們有的閉目養(yǎng)神，有的聊天，也有的從池子里出來喘喘氣，坐在池子邊上神侃。

有些來洗澡的，一邊泡澡，一邊情不自禁地溜溜嗓子，來上一段有板有眼的京戲清唱。這位剛唱完，那位又來了。洗澡間立馬變成了戲園子，唱的、聽的，都有各自的樂兒。

在水池子旁邊有兩個(gè)鑲有白瓷磚的長(zhǎng)方形搓澡臺(tái)子，誰要在池子里泡得差不多了，就喊服務(wù)員給搓澡，然后在淋浴噴頭下往渾身上下打一遍肥皂，沖澡后走出洗澡間。

不少人來洗澡都是搭伴，他們帶著絲瓜瓤子，用于互相搓澡。出了澡堂子，一起喝茶聊天。也有的帶著象棋、軍棋，洗完澡還要?dú)⑸蠋妆P。

洗澡之所以叫“泡澡”，是因?yàn)槔贤ㄖ萑瞬皇呛?jiǎn)單洗洗，而是要在池子里“泡”，泡澡的人等出透了汗，從池子出來先用絲瓜瓤子搓身上的泥垢，用搓腳石搓腳上的皴泥，再向服務(wù)員要毛巾，用燈塔牌肥皂涂抹在毛巾上，擦洗全身，然后淋浴。洗過澡的人就像整個(gè)換了個(gè)人，滿面紅光，精神十足。

洗澡堂子的旺季在冬天，最忙的時(shí)候是春節(jié)前夕。人人要洗澡、穿新衣，為的是除晦氣，迎新春，通州有“二十七洗疚疾，二十八洗邋遢”的說法。每到那會(huì)兒，人們?nèi)ピ杼米酉丛璩３Ｒ抨?duì)。

要洗“頭和水”就得早早到

老澡堂子里的水不像現(xiàn)在的洗浴中心采用流動(dòng)性的循環(huán)水，服務(wù)員要不定時(shí)清理漂浮在水面的皴泥。每天晚上下班后，服務(wù)員先要把池塘的水放干凈，然后穿著趿拉板兒用棕刷子清刷池塘底部和四壁，再用清水沖洗干凈。同時(shí)還要清洗浴池里的墻壁和鑲有白色瓷磚的搓澡臺(tái)子。為了消毒殺菌，還要在池塘和洗澡間撒上適量的漂白粉。第二天開門前要把三個(gè)池塘加滿溫度不等的熱水，洗澡水常有淡淡的漂白粉味。

新?lián)Q的浴池水清澈見底，所以叫“頭和水”，沒有雜味。誰要是想洗“頭和水”，就要在洗澡堂子開門前來排隊(duì)等候。特別是到了節(jié)假日，澡堂子門口老早就排上隊(duì)了。

燒鍋爐的師傅來得更早，不僅要燒浴池用的水，還要給顧客燒開水。

顧客進(jìn)門時(shí)先要把自帶的茶葉交給服務(wù)員，如果沒帶茶葉又想喝茶，服務(wù)員會(huì)問您喝“高末”還是喝“茉莉花”，您確定了要喝的茶，等洗完澡回到休息廳剛坐穩(wěn)，服務(wù)員已經(jīng)把茶給您沏好了。

那時(shí)，在清泉浴池門兩側(cè)掛著多副對(duì)聯(lián)，其中有“金雞未唱湯先熱，旭日初臨客早來”“石池春暖人宜浴，水閣冬溫客更多”“身有貴恙休來洗，年過酒醉莫入池”等，還有裝在玻璃鏡框里掛在墻上的顧客須知。不難看出，從事洗浴這個(gè)行當(dāng)?shù)?，職工雖然十分辛苦，但是他們服務(wù)規(guī)范、熱情、周到，顧客到了這里真有到家的感覺。

清泉浴池更換池水都是在下班以后，服務(wù)員先要把幾個(gè)池子里的水放干凈，然后穿著長(zhǎng)筒膠鞋，用棕刷子把池底和四壁清刷干凈，這些事妥當(dāng)了才下班。他們第二天還要早早來到浴池，做開門前的各項(xiàng)準(zhǔn)備，準(zhǔn)時(shí)開門迎接顧客。他們的作息時(shí)間說是8小時(shí)，其實(shí)都超過了這個(gè)時(shí)間。

喝茶聊天睡小覺

人們從洗澡間出來，無論年齡大小，服務(wù)員都會(huì)遞給您浴巾和擦臉用的熱毛巾。熱毛巾也可以自取，掀開冒著熱氣的缸蓋，用一尺多長(zhǎng)的竹夾子夾住一條熱毛巾抖摟抖摟，不太燙手了才能用。剛出浴池的人，渾身上下不斷流淌著汗珠子，先把熱毛巾放到鼻子下，深吸幾口熱氣，再用熱毛巾擦汗，立刻會(huì)感到神清氣爽，那叫一個(gè)舒坦。

顧客洗完澡回到鋪位，服務(wù)員馬上端來沏好的一壺茶和茶碗兒，放在兩張鋪中間的小桌上，顧客便坐在鋪位上喝茶聊天兒。正如歇后語所說：“出了茶館進(jìn)澡堂子——里外涮”。這不，他們不用去茶館，在澡堂子全都給解決了，這真是一種享受，圖的是舒坦。

還有的主兒帶著半導(dǎo)體，一邊聽評(píng)書、一邊喝茶。好喝兩口兒的，也有帶著二鍋頭的，就著小動(dòng)物餅干慢慢享受。有的還要睡一會(huì)兒，睡醒了，愿意再泡泡澡，繼續(xù)進(jìn)澡堂子享受。

在澡堂子洗澡是沒有時(shí)間限制的，有些人洗過澡，在休息大廳待上一兩個(gè)鐘頭就走了，只有那些老人碰到了聊得來的老哥們兒，才又陪著進(jìn)入洗澡間繼續(xù)洗。他們出了洗澡間，繼續(xù)喝茶聊天兒，茶喝透了聊夠了才回家。

等到晚上下班前，服務(wù)員會(huì)大聲說：“各位明天再來，靜堂嘍！”

來洗澡的人離開后，馬上進(jìn)來住宿的人，住一宿三毛錢，都是來縣城出差辦事的，他們?nèi)绻丛瑁鸵琰c(diǎn)兒來，單交洗澡錢。

修腳工走進(jìn)大會(huì)堂

俗話說“三百六十行，行行出狀元”。據(jù)記載，“三百六十行”是指各行各業(yè)的行當(dāng)，也是社會(huì)的工種。我國(guó)社會(huì)的分工大概在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已經(jīng)基本形成。關(guān)于行業(yè)，自唐代開始就有相關(guān)記錄。歷史學(xué)家齊如山先生在他的《北京三百六十行》一書中對(duì)舊北京的工商業(yè)作了一一描述，共列出二十四類，七百四十一行。其中就有“修腳匠”的記載。

過去，浴池行業(yè)修腳的，是洗澡堂子不能缺少的行當(dāng)。

記得清泉浴池有個(gè)年輕的修腳工楊順，我去洗澡的時(shí)候見過他給顧客修腳。1979年9月21日，我們作為全國(guó)新長(zhǎng)征突擊手的代表在縣委大院集合，乘坐公交車前往團(tuán)市委，然后步行去人民大會(huì)堂接見大廳，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。那次活動(dòng)，我結(jié)識(shí)了楊順。后來，楊順于1981年擔(dān)任了政協(xié)北京市通縣第五屆委員會(huì)委員，1982年被選為共青團(tuán)北京市第七次代表大會(huì)代表。

那些年，我們常在一起參會(huì)，又住在同一個(gè)房間，讓我對(duì)他和他從事的修腳行當(dāng)有了一些了解。

修腳服務(wù)有修腳趾甲、腳墊、老繭、雞眼、嵌甲等。明代《外科啟玄》卷七中已有修腳人的記載。修腳技術(shù)巧妙，活茬細(xì)致，主要服務(wù)對(duì)象是從事經(jīng)常站立行業(yè)的人們，比如交通民警、售貨員、車工、鉗工等群體。

1986年，我家從回民胡同搬走了，再?zèng)]去過清泉浴池。后來清泉浴池被拆除蓋了大樓。

幾十年來，經(jīng)過歲月的洗禮，很多事情雖然都已經(jīng)變得模糊或者被遺忘，但仍然還有一些事情，被永久地存在自己大腦的檔案里，清泉浴池就是其中的一卷。留給我的除了對(duì)清泉浴池的懷念，還有對(duì)楊順以及他的同事們深深的敬意和感念。