我小時候看高爾基的《童年》,里頭寫到他的外祖父如何蠻橫、打人、害別人等,寫了很多這樣的內(nèi)容。然后他就有一句話:“我常常問我自己,已經(jīng)到今天了,應(yīng)該不應(yīng)該寫這些殘酷的、野蠻的、兇惡的事情,寫這些干什么呢?但是,遇到這些問題的時候,我的感覺是畢竟我們已經(jīng)跨越過去了。”我覺得這是一種非常美好的心態(tài)。不是說人間沒有罪惡,不是說人間沒有困惑,也不是說人生沒有挫折,但是我們總要尋找一種力量,能夠跨過去,別邁不過去!
我現(xiàn)在已經(jīng)七十多歲了,我都還覺得自己還有很多的日子,那么在座的年輕的朋友,你們有多少日子!這些日子都應(yīng)該是美好的,這些日子都可能是美好的,這些日子都可以是有意義的,這些日子都可以是令人喜悅的。當然,你也可能會碰到一些困難,使你度日如年,也可能你在人生當中有很多的憤懣,這種日子使你感覺像受刑一樣。這就看我們自己能不能得到一種力量,使自己戰(zhàn)勝這種苦難和考驗,使我們從這些日子當中得到更多的人生智慧、喜悅,乃至于滿足。
這些作家所表達的文學(xué)里的喜悅,最可貴的地方就是把生活美化,把美生活化。美學(xué)問題是一個非常復(fù)雜的問題,對美的定義大約有幾百上千種,但是其中有一個定義比較簡單,不妨參考:“美是生活?!边@是俄國評論家車爾尼雪夫斯基提出來的。說來說去,美所表達的就是生活的一種心情,一種生機,一種幻想。所以,會有泰戈爾、冰心早年的那些詩,也有李白、杜甫、蘇東坡的一些很好的作品。這些作品讓人感受到生活本身可以是美好的,我們也有可能使我們的生活更美好。
講到文學(xué)所表現(xiàn)的人生的喜悅,我們似乎不應(yīng)該忘記普希金。他的詩句:“同干一杯吧,我的不幸的青春時代的好友,讓我們用酒來澆愁,酒杯在哪兒?像這樣歡樂就涌上了心頭?!倍嗝瓷钋?!你可能以為他是在寫愛情詩,寫自己的初戀,不,他的這首詩是《給奶娘》。
我認為,文學(xué)是生活的色彩,是生活的滋味,是生活的魅力,也是生活的聲息。沒有文學(xué)的生活將會變得多么枯燥無味,有了文學(xué)的生活將會變得多么豐富多彩!
我們常說,生活就像海洋一樣,它有驚濤,有惡浪,有污泥,有濁水,有種種不測的危險。但同時生活當中又充滿了愛心,充滿了美麗,充滿了豐富的、多彩的、吸引人的、好的東西。所以,我也希望大家在接觸文學(xué)的時候,能抱有一種美好的心情,從文學(xué)當中不但能得到一種悲憤的體驗,也能得到生命的喜悅。
(節(jié)選自《詩酒趁年華——王蒙談讀書與寫作》,題目為編者加)