◎ 何 敏

在山中，我遇到過一個小畫家，七八歲的樣子。旁邊，她的爸爸在指導。她坐在山坡上，展開畫板，正聚精會神地描繪眼前的美景。在她的對面，是一片較開闊的山坳，青山含翠下，樹林掩映中，夕陽涂抹里，幾棟淡青色的農(nóng)舍顯得靜謐安閑，悠然恬淡。

多么幽靜而溫馨的山村美景。

這位小姑娘畫技不錯，寥寥數(shù)筆，眼前之景便盡收筆端。畫完，她靜靜凝視畫作，若有所思，總覺得少了點什么。怎么突出家的主題呢，爸爸說，景色雖美，但沒有溫度的房屋，能叫家嗎？

我不得不佩服這位小姑娘超強的領悟力和對細節(jié)的處理能力，她迅速在一家屋頂上畫了一縷淡淡的炊煙。我一下子就感動了，不僅感動于她的畫技，更感動于她對家的理解——她抓住了中國傳統(tǒng)觀念里對家的定義：溫暖，又用炊煙這種最簡約的方式來表達。炊煙，從遠古的爐灶里升騰，穿越千年滄桑的迷霧，一直浸潤進中華民族后世子孫的血脈里。因為，炊煙的下面，就是家；炊煙的背后，就是溫暖。

從裊裊上升的炊煙里，我仿佛看到了灶前忙碌的母親，倚門盼歸的妻兒；仿佛感受到了兒孫繞膝、夫唱婦隨、其樂融融的歡愉和溫馨。我一直懷疑，在凜冽西風中踽踽獨行的馬致遠，看到的不僅僅是“小橋流水人家”的恬靜畫面，他還看到了家家升騰的脈脈炊煙。而正是這傳遞著溫情和溫暖的炊煙，才使得漂泊無依的他倍感凄涼，愴然涕下。

炊煙在山間，在原野，在溪旁，在桃園，在中國人世世代代的追尋里。炊煙有多遠，追尋的目光就會延伸多長。“疏林外，一點炊煙”，世事再離亂，生活再凄苦，有炊煙，就有希望；“曖曖遠人村，依依墟里煙”，人生再落寞，境遇再凄愴，有炊煙，就有坦然；“柳影人家起炊煙，仿佛似、江南岸”，腳步再飄忽，前路再坎坷，有炊煙，就不彷徨；“村村茅屋晚炊煙，更尋村酒穿茅屋”，天涯再遙遠，身心再疲憊，有炊煙，就不孤獨；“渡頭煙火起，處處采菱歸”，靈魂再超脫，心境再閑適，有炊煙，就不寂寞。炊煙，是中國人情感的寄托；炊煙，是中國人心靈的皈依。千山外，魂歸何處，煙火人家處。

無疑，山嵐是美的，它是山的魂魄，盤旋于山腰山頂，如山的縷縷秀發(fā)，散淡飄逸，潔白輕盈；晨霧是美的，它如大地的裙裾，纏繞于鄉(xiāng)野，靈動而朦朧，如尾尾白羽，如瓣瓣白蓮。但相比之炊煙，它們是冰冷的，漠然的，缺少了溫度，缺少了關懷，缺少了呼喚，也就缺少了生命力。中國人也不喜歡狼煙，它們張牙舞爪，暴戾狂躁，帶來的只有破壞，只有無盡的傷痛和瘡痍。而炊煙則不然，她輕柔細膩，含情脈脈，溫婉動人，如弱柳扶風，如泉水激石，有姿態(tài)，有神韻，更有溫情。她帶來的是希望，是重生，是慰藉。

小時候，極愛和小伙伴玩一種游戲，在地頭土埂處，挖一個火灶，偷幾只地瓜覆其上，撿幾把干柴填其下，然后學著媽媽的樣子，點火做飯。灶臺上炊煙升起，或濃濃烈烈，或輕輕薄薄，幾雙小眼睛緊盯灶臺，滿含期待。一籠火罷，不待瓜熟，就迫不及待扒出享用。雖半生不熟，滿臉焦黑，也覺得是人間美味。更多時候，還是期待家里的炊煙升起。在野外瘋夠了，玩累了，就站在高坡上，在一棟棟房屋間尋覓。房屋鱗次櫛比，家家相似，也沒有標識，但我們卻能準確指認出，哪棟房屋是自己的家。誰家房頂?shù)拇稛熒?，如清水出芙蓉，初為菡萏漸為花，裊裊婷婷漫天涯。于是我們就歡呼，媽媽做飯了，可以回家吃飯了。如牛羊歸圈、倦鳥歸巢般涌進村里。

炊煙升起的方向，就是家的方向，就是思念的方向。炊煙，是情感的寄托和歸宿。于是，我們能理解，離散多年、漂泊海外的游子，看到家里炊煙升起，為何會潸然淚下。一句到家了道出了多少心酸和無奈，又蘊含了多少激動和欣慰啊。

而今，山川依舊，樓宇如林，炊煙不再。沒有炊煙的鄉(xiāng)村，花無芬芳酒無香，那朵盛開了千年的花朵，也便只有盛開在歷史的記憶里了。